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স্িরালয়, ১২ বঙ্কিম চাটুজো সটটট কলিকাতি-১২ হইতে সুযাপা উট্টাচাধ কতৃক প্রকাশিত 
বুলি ২৮৬ বামাপুকুর লেন কলিকাভা-» হইতে স্্রীফণিহার চট্টোপাধ্যায় কতৃক মু 
রি 


উপন্যাসের পরিচয় তার ভূমিকা নয় ।- তবু অগ্নিসস্তব দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের 
পূর্বে মনে হচ্ছেঃ লেখকের নিজের কিছু বলা দরকার। দরকার তাঁর কারণ 
অগ্নিসম্ভব আমার প্রথম উপন্যাস । যেহেতু কাঁচা! হাঁতের ছাপ বইথানির 
নানাস্থানে বিদ্যমান সেঞ্চেতু এ বই আর ছাঁপতে দেবো না ভেবেছিলাম। 
কিন্তু অন্ডাস হাক্মূলের একটি উক্তি আমার সে সিদ্ধান্ত নস্যাৎ করে দিয়েছে। 
তিনি রলেছেন, গ্রথম জীবনের রচনায় বিস্তর তারল্য থাকী সম্ভব এবং পরিগত 
মন নিয়ে বিচার করতে বসলে রচয়িতার বিরক্তিও আসতে পারে? কিন্ত 
তরুণ, সুকুমার মনের যে মাধুর্য প্রথম জীবনে থাকে পরিণত বয়সে তা হারিয়ে 
যাঁয়। সেই হারানো সৌকুমার্ধ কিন্তু প্রথম জীবনের রচনায় থেকে হায়। 
তার মূল্য আলাদা । তাঁকে এক কথায় নাকচ করলে তুল হওয়! বিচিত্র নয়। 
অতএব পরিণত কাঁলের রচনার মূল্য যাই হোক, প্রথম ভীবনের কীঁচা 
লেখাকে তা হঠিয়ে দিতে পারে না । -_এই হুল পণ্ডিতের রুখা। অবস্ত 
তাঁর সঙ্গে নিজের রচনার প্রতি মমতাঁও খানিকটা আছে। তাঁই কয়েকবছর 
ফেলে রাখার পর কিছু ঘষামাজ! করে অগ্নিসস্তব দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশে 
সম্মত হয়েছি। ৃ 
- বইখানির প্রচ্ছদপট এ'কেছেন ন্নেহভাজন শিল্পী শ্রীরণেন মুখোপাধ্যায়, 
তাঁকে ধন্যবাদ । 


অগ্নিসস্তবা * তি? 

রমিতার চোখের সামনে সব কিছুই ঝাপজা হয়ে আদে। ডাক্তার " 
সরকারের হ্থাটপর! লম্বা! চেহারাটা আরও লঙ্ব! দেখাঁয়। কতকগুলি সথীয়া- 
মৃতির মত ধেঁয়াটে কুয়াশায় সামনের দৃষ্টিপথ আচ্ছন্ন হয়ে আসছে । * 

টেলিকোন করতে করতে ভাঁক্তার সরকার একটা আর্ত চীৎকারের 
শব্দে চমৃকে ফিরে চেয়ে দেখল রিতা কৌচের ।ওপর কাৎ হয়ে লুটিয়ে . 
পড়েছে। 

ক্ষিপ্রপদে ডাক্তার এগিয়ে এল। আস্তে আন্ডে রমিতার দেহটা কৌটের 
ওপর লদ্বাভাবে শুইয়ে দিল। আপনার অজাতেই তারু কণ্ঠ থেকে একটা 
অশ্দুট শব্ধ বেরিয়ে আসে--হট | 77810) 00008680100. 

পরিবর্তন মজুমদার এসে দীড়াল ডাক্তারের পাশে। ডাকার. তার দিকে 
তাকিয়ে বলল-_চলুন। বাইরে যাই। ১.০ . 5 

রে নাকে লে সাক এই মা / ১3৮ ৰ 

স্্যা। ওষুধ দিয়ে আাগালে-এখন ভালো ছাকে-3, : : ্ 

নাইলা দা নার ওকে কি 
বাচনো সন্তব? একপকঘ উন্মাদ পাগল আর দেখেছেন কখনও ভালে! হতে? 

ডাক্তার সরক্কাঁর বলল__পাগল আপনি স্ব্ুকে কলছেন, পাগল মোটেই 
নয়। একটা বড় রকমের ৪০০৮ থেকে এমধ হওয়া খুব স্বাভাবিক । 
.. পাগল নয় ত. কি? অদন মেয়ের আমার এ অবস্থা হবে তা ফে 
জানত। সান্বনাকে যদি আগে দেখতেন তাহলে আপনি বুধতেন। --রি 
বলব সবই আমার কৃতকর্মের পরিণাম। যদি শক্ত হয়ে বাঁধ! ঘি ও তবে এ 
শান্তি হত না আজ। 

প্রভঞ্জল বদল-_0.6/৩-এর ভারত মাসে 
এখন ধরকার সম্পূর্ণ বিশ্রাম। আর চাই হাহা! আননোর ক্টেরাক্ষ যাতে 
তুলে থাকতে পারেন এমন 15815 আনন্দ! ছি নি 
জানেন? 

বানা কারি ক 


2 


্ অগ্রিসম্ভব 


প্রন আবার বলল- জানি না, 0 22 16 18 003511019, তধে যদি 
গঞে নিশ্চিন্ত সংসাবে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় তাহলে হয়তো! ০0000168 
কেটে যাঁবে। 

পরিবর্তন প্রবল'বেগে ঘাড়ি নেড়ে জবাব দেয়--লা; না, মে অসম্ভব? 
শু মেতে! জানেন, সে আমার দেয়েকে নিয়ে ছিনিমিনি থেলেছে। 
সাস্বনাকে মেরে ফেলবার চেষ্টা পরযস্ত করেছে শেষ কালে। নিজের বাড়িকে 
ঘে উর্বশীর উল্লানক্ষেত্র বানাতে চায়, তাঁকে নিয়ে ঘর করা? আপনি জানেন 
বা, আর বলাও উচিত নয়-তবে আপনি ডাক্তার তাই বলছি--সান্বনাকে 
মিহির টাকা রোজগারের নজর হিসেবে ব্যবহার করতেও ছাড়ে নি।.**অবিহ্থি 
এসব কথ সান্বনা আমায় এমনিতে বলে নি। রাত্রে ঘুমের ঘোরে চেঁচিয়ে 
ওঠে, বলে--দূর করে দাও। এই সব থাকী পোশাকপর! বাঁদরদের চলে 
যেতে বলে! ।."*কিন্তু কি জানেন ডাঁক্তারবাবু। মাষের মন তো ! 

কথার মাঝধানে থেমে গিয়ে পরিবর্তন উৎকর্ণ হয়ে কি শুন্তে শুন্তে 
বলল- এবারে আহুন ঘরে, সাস্বনা কথা বলছে, শুন্তে পাচ্ছেন ! 

রমিতা চোখ বুজে রয়েছে। ওর কপালে ছোট ছোট মৃক্তার মত বিন্দু 
বিন্দু ঘাম দুটে উঠেছে। পুত্র ললাটপ্রান্তে সবুজ শিরার রেখ! কুপরিস্ুট | 
রমিতা স্তিমিত কণ্ঠে বলছে-_তুমি, তুমি শেষে আমায় এত নীচে নামিয়ে 
দিলে! এই নোংরামীর দাম টাক] দিয়ে শোধ করে নেবে! আমি! টাঁকাঁদ 
ধৃত মর্যাদা! এবিশ্বীদ কোথ! থেকে হ'ল মিছির । সব কিছু ক্ষুইয়ে যদি 
টাকাই আদায়।করতে হয় তবে সাত্বনার মৃত্যু হোক । আজ থেকে চরম দাম 
আদায় করব।' তবে,তাঁতে তোমার দালালীর দরকার হেবে না। পৃথিবীর 
মাচুষ আমার শেষ নমস্কার গ্রহণ করো! | আজ থেকে মাছুষ আর নই আমরা 
বল আও সান্ত্বনার মৃত্যু হল-কিন্তু তার বিদেশীলাগ্ছিত দেহ 
জিয়ে সৈ প্ুনিয়ার পুরুষজাতের সর্বনাশ করবে, তবেই শান্তি হবে এই 
হাতার যাও-/ও মিছির, তোমাকে আর কিছু বলব না, তুমি তার যোগ্য 
৯4৮ বেঁনা-ঘট বেদনা, ঠুনকো মাটির নেপাই মিছিরলাল এই সর্বনাম 
শাসনের কাছু থেকেংদর হয় বাঁও। বিদায় আগার হের র্ীন নেশা! 


অগ্িসস্তব মর 
জদশঃ ওর কণ্ঠস্বর ঝিমিয়ে শা হয়ে পড়ল। পরিবর্তন ঝুঁকে পড়ে 
দেখতে লাগল মেয়ের মুখখানা । 
ডাক্তার রকার গম্ভীরভাবে বলল-_একটু কাগজ দিন--এই ওষুধটা 
কাছাকাছি ডাক্তারথাঁন! থেকে আনিয়ে নিন। একটু পরে যখন জান 
হবে তথন থাইয়ে দেবেন। আর এখন থেকে শুর বাইরের কান্জকর্ধ সব 
বন্ধ | 


নকালবেলা ঘুম থেকে উঠে মেয়ের কাঁওকারথান! দেখে ললিতার মায়ের 
মেজাজ বিগড়ে গেল। রাত্রে ভালো ঘুম হয় নি, ভোঁরের দিকে তা 
এসেছিল। ঘুম ভেঙে দেখল মেঝেতে বালিশ বিছানা ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে-_ 
রাত্রের এটো শান্কি আর নোংরা থৈ থৈ করছে। গলা সপধমে চড়িয়ে বকতে, 
শুরু করল--বলি, আজ কক্তের আবার সাত সকালে কোঁন নাগর এয়েছে! 
দিন নি, রাত নি, যৈবন এলিয়ে হেলে-ছুলে বেড়াঁও যে, পেট ভরবে কিসে 
শুনি? রূপের ধুচনী-বলি, বেলা হয়েছে, মায়ের শরীলগতিক খারাপ, 
বাবুদের বাঁড়ি কাজ ত করতে যাবি নি, নিজের বাসের ঘরেরই ছিরি কি করে 
রেখেছে? বলি/ ও লক্ষমীছাড়ী ! 

এতগুলি কথা! একেবারে নিচ্ষল হওয়ায় তার রাগ চডুগডগ বেড়ে গেল। 
বাইরে দাওয়াতে ললিতার কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে অথচ সে মায়ের কথা কানেই 
তুলছে না। অতএব তার মা ক্ষেপে গেল-বুলি ও পোড়ারমুখী, চুলোখাগী 
কার'লক্দে কি এত অসের কথা হচ্ছে! শোন্‌ সে। 

এবারে ললিত! সাড়া দিল_ যাচ্ছি, অত চেঁচাচ্চ কেন? তাঁর কগস্থরে 
ভীতির ফ্রেনো চিহ্ন নেই, বরং অবঙ্ার আভাস রয়েছে? 

তুমিই বাকি এত বড় পাটরাণী হয়েছ যে ছোটদোকের ছোট কথা 
কানেতুলছনি। . 

বলতে বলতে বাইরে বেরিয়ে এপে সটান মৈয়ের ঘাড় ধরে হাফদ-_ 
হারামী ফের তুই ওর সঙ্গে কথা বলিস? সববধেশে ছঁড়াকে মইলে, 


তোমার আশ মেটে, না_ 


৮৬ অনিসস্তব 


মেয়ে জবাব দিল-_বিয়ে দিয়েছিলি কেন তখন? আঁদিত আর গীরিত 
করে ওকে স্তাঁউ! করতে যাই নি 1: সোয়ামী বুঝি আদার নয় ! 

ললিতার ম! মেয়েকে হিড়হিড় করে ঘরের মধো নিয়ে গিয়ে বাইরে থেকে 
শেকল তুলে দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে রেরিয়ে এসে জামাই-এর সামনে দাড়াল। 

নফরচন্ত্র শাশুড়ীর কাওকারথানা দেখে সুমিত ভাবে ঈডিয়েছিল! 

ললিতার মা বঙ্কার দিয়ে বলে উঠন--বলি তোমাকে ত বলে দিয়েছি বাঁপু 
এ বাড়ির তিসীমূনায় এসো নি। বড্ড যে সাঁহম দেখছি! ভালো চাও তে 
মানে মানে বিদেক্ধ হ৩--এই বলে দিলাম। 

নফরচন্্র শীশুড়ীকে বমের মত ভয় করে! ভার উপর এভাবে ললিতার 
সে গল্পরত অবস্থায় হীভেনাতে ধরা পড়ে গিয়ে সে আরও বিপন্ধ বোধ 
'করছিল। এ ক্ষেত্রে পালানোর সাহসটুকুও হারিয়েছে দে। চৌঁরের মতই 
দাঁড়িয়ে রইল। 

মাঁটিতে পা ঠুকে ললিতার মা বলল-_ফের ঘি দেখেছি এ বস্তীর ধারে- 
কাছে তবে তোর বাপের নাঁম ভুলিয়ে ছেড়ে দেবো৷। তাঁত দেবার ভাতার লয় 
ইয়ে মারার গ্ৌমাই। জোচ্চোর, বমাস কোথাকার। 

লঙদিতার মায়ের কণম্বরে মাস্ট হয়ে বস্তীর ফেউ (কউ এসে অমতে গুরু 
করেছে। সকালবেঙায় মুখরোচক বাগ. বিডতাঁর গন্ধ সকলকেই প্রনু্ধ করে। 

ফ্যালার পিসী বলদে_হা তাও বঙ্গ হাঁছা, মাঁগকে থেতে দেবার মুরোদ 
নিতবিয়েকরাকেন! 

ললিতার মা গলা নামিয়ে অ্থযোগের স্থরে বলে-_গরীবের ঘরে দেহ 
খাটিয়ে খাওয়া, কি বালে! দিদি । একটা পয়সা, না, একটি মোহর। মেয়েকে 
দেখে ত বললি দেড়শ টাক পণ দিবি। ভাঁদো মানুষ, বিশ্বেস করেই বিয়ে 
দি, মরেছি_আগীটি টাকা ঠেকিয়েছ, আজ এই একটি বছর পেস্িয়ে গেল 
আর কানাঁকড়িটি দিলি নে। উল্টে নিয়ে যাবার তাল। যৌ নিবি, তোর 
মুরোদ কিরে! 

ক্যালার পিসী বললে-_না, না ছেড়ো নি তি । আর মেয়ের আঁবন্থা-_ 
রোর্ধ ত দেখ্খিষ। ধায় উগড়ে দিয়ে সাসে। আধখান! হয়ে গেল। সেখানে 


অন্নিসস্তব চক 


নে গেলে ত আর বিয়ে বসিয়ে খাওয়াবে না! এ অবস্থীয় তৌয়াজ তরিবত 
চাই ত! 
ললিতার মা বিশ্বয়ে অবাঁক হয়ে গেল-_-ওমা সে কী কর্থা! তূষি কি 
সব যা তা বলছ দি্ি! বমি করে কি আর সাধে? রোগের তরাসে শুকিছে 
যাচ্ছে। য| ভাবছ, মাইরি সে সব কিছু নয়_ডাক্তারে দেখে বলেছে, চোখ, 
খারাপ হয়েছে। সেইজন্যি ত মাথা ধরে। আর এ বংশের ধারাই ওই» 
মাথাটি ধরেছে, কি রাগারাগি হয়েছে,_একটা অনিয়ম হলি সাতদিন "ধ'রে 
যা খেয়েছে হড় হড় করে ব ঢেলে দিল। এই ছিপতির বাপেরও চেড়ডা কাল 
দেখিছি সেই একটুকু মেয়ে শ্বশুরবাড়ি এসে অবধি! "ওই ভয়ে ভাই শত 
অন্থায় দেখলেও কিছু বলতে ভরসা হ'ত না, কি জানি ষদি গায়ের ওপরেই 
উগরে দেয়। 
ফ্যালার পিসী অশ্ত্ঙ্গী করে চোখ ঘুরিয়ে বলল--আমার কাছে আর শাক 
দিয়ে মাছ ঢাকতে আপিস্‌ নি। বড় বড় পাঁশ করা ধাত্িরীরা এই শর্ার' 
কাছে বিদ্বেবুদ্ধি শিখতে আসে। এইবেলা ওষুধবিযুধ করতে চাপ, কর $ 
দেরি করলি অধটন ! 
লিভার মা ্ষীণকণ্ঠে প্রতিবাদের চেষ্টা করে। অবশেষে ওর যে'লআন?) 
রাগ গিয়ে পড়ে নফরচন্ত্রের ওপর-যদি মরদের ব্যাটা মরদ হস তবে সুঙগে 
. আদলে দেনা শোঁধ করে, এই একবছর তোর ইন্ত্রীকে যে বসিয়ে থাওয়ালাফ 
তার খরচ সাকুল্যে দিয়ে এখুনি নিয়ে বা ভোর পরিবারকে । আমিও হাপ 
ছেড়ে বাচি। পরের বঙ্কটি ঘাড়ে নিয়ে বুড়ো বয়সে আমার এক খোঁয়ার, 
হয়েছে। 
এবারে নর যেন কথা! বলবার ভাষা! খুঁজে গাঁয়। দে 'অস্তি কুষ্টিত 
ভাবে বলে_-খোরাকী কোথ! থেকে দেবো? তবে, যঙ্দি যেয়ে পাঠা ভ 
বিয়ের খরচের বাকী টাকাটা দিতে পারি। পাঠাওক্ক বলো? 
বলে দে পকেট থেকে একশ? টকিরি একখানি নেটি বাঁর করে দেখছে 
পুনরায় দেটা পকেটেই রেখে দিল। 
লতার মায়ের চোখ জলে ওঠে, হাত নেড়ে বললে বয়েসে "রক 


৮৮ অগ্নিসম্তব 
গোছা ' গোছা একশ' টাকার নোট পায়ের তদায় গড়াগড়ি গিয়েছে, বুধলি। 
ঘের্ায় ছুই নি। 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললে--ও বেলায় এসো । বামুন ঠাকুরকে 
দিয়ে দিন-খ্যান দেখিয়ে রাখি । আর টাঁকাটা এখন না দিতে চাও, না হয় 
তখনই দিয়ো 

নফর বিনীত ভাবে জবাব দেয় শীতরে বলেছে, সৌয়ামীর সঙ্গে যেতে 
গেলে পাঁছীর দরকার হয় নাঁতাঁ আমিই ত নিতে এলাম। এখন গেলে 
হ'তনি! 

-হা "ঘরের বংশ ত নয় আমাদের । মেয়েকে শ্বশুর ঘর করতে পাঠাবো 
ভার গোছগ!ছ আছে, নেম্কন্তা করতে হবে--ওঠ বললেই ত যাঁওয়! হয় না। 
মেয়েটার এতবড় অস্থ যাচ্ছে তা দেখতে পাঁও নি, কেবল খাঁচায় ফেলে খোঁচায় 
মারবার ফিকিরে আছ, কেদন নয়! পারবে আঁমার মত বড় ডাক্তার দেখাতে! 

জানো সরকার ডাক্তারকে দিয়ে ললিতার ঠিকিচ্ছে করানো হচ্ছে_তার 
ভিজিট লাগে ফি বারে এককুড়ি টাকা! তোমর! ত অমান্গুম। যৌবতী 
পেলে গিলে থেতে সীধ ঘাঁয়--কেমন নয়! 

নফর মৃদু স্বরে বলে--অস্ুখ বিশ্ুধ ত কিছু নেই, এ সময়ে অমন কাঁর 
নাহয়! পু 

দুর হয়েযা! আমার একরত্তি মেয়ের নামে যত বাঁজে কথা! যা» যা, 
বেরো। বদমারেস ইতর কোথাকার । 

এবং এর দঙ্ষে আরও কতকগুলি সময়োচিত কথা বলতে. বলতে ললিতা'র 
মা! জামাইকে প্রায় মারতে তাড়া করে। 

বেগতিক দেখে নফ?চন্্র রণে ভঙ্গ ছ্িল। বন্তীর সকলেই এ ব্যাপার 
নিয়ে গোপনে ছুম্চার কথ! বলাবলি রদ কিন্ত গ্রকাশ্তে কিছু বলে না কেউ। 
বিপদ আপছু সকলেরই হয়, আজ বললে কাল শুনতে হবে! তবে ফ্যালার 
পিনী বললে_আ মরণ বুড়ো বয়েসে তোর ভীমরতি ধরল নাকি! মেয়েকে 
বড়লোকের বাড়ীর চাক্রীতে লাগিয়ে দে। সেখানে খাঁবে থাকবে--কায়দা- 
যব শি্বে। আর তেমন ভদ্রলোকের ছোয়া পেয়ে মন-দেলা্সও ভীলো, 


অগ্রিসৰ চি 
হবে । পচ! বন্তীতে এই সোমন্ত মেয়ে কি বসে থাঁকবে শুনি। আর বলছে 
নেই আমাদের ললিতের চটক আছে ত। এখানে রাখলে ও ছোড়া আবার 
আঁসবে। কোন্দিন দু'জনে সলাপরামর্শ ক'রে পালাবে হয়নত। তাঁর আগে 
দে সরিয়ে! কোনে! রকমে মেয়েটাকে ভ্দরলোকের ছোয়াচ লাগিয়ে 'ভ্দর 
করে ফ্যাল্‌_ তারপর নিশ্চিন্দি ! 
ললিতার মা তাঁর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিস্ফিদ্‌ করে কি কতব- 


গুলে। কথা বলে চলে গেল। 
ঘরে ঢুকে মেয়েকে উচ্মকণ্ঠে বলল-_বেল! ত হল। বাঁবুদের বাঁড়ি বকুনী 


নিক! আছে । সব এই ধিঙ্গী মেয়ের জন্যে । তবু যদি মায়ের ছুঃখু বুৰত। 
বলি, চল তোকে কাজে লাগিয়ে দিই-মাঁস গেলে পাঁচ দশ যা আসে তাই 
ভালো । একটা যাছষের যেমন তেমন করে পেটটা ভরাতে গেলেও কম 
খরচা নয়। বুড়ো বয়েসে আর টানতে পারি নি--এই আকাল! 

ললিতা দৃহুস্থ়ে বললে--ওমা, ও কি, আকাল বললে! 

মেয়ের গৃহিণীপনাঁর ললিতার ম| রোঘকবায়িত দৃষ্টি হেনে বলল-আর কি 
ভালো কথা মুখে আসে? নিত্যি নেই, নিত্যি চাই-_আঁকাল ছাড়া 
আবার কি? 

প্রক্ষণে মনে মনে বিড় বিড় ক'রে তিনবার আকাল" বলে নিল গোপনেই। 
এই ভয়ঙ্কর শব্দটি মুখে উচ্চারণ করলেই নাকি যত সর্বনাশ এসে জুটবে। তবে 
ঘদি, তিনবার উচ্চারণ করে ভগবানের কাছে ক্ষম! প্রার্থনা করা যায় তাহলে 
ভুর্তাগযমোচন স্থনিশ্চিত । 

মেয়েকে বললে-চ আজই রায়েদের বাড়ি তোকে, দিয়ে-ততবে 
সরকারদের ওখাঁনে কাঁজে যাবে! । 

ললিতা রোদনবিধূর চোখ তুলে মায়ের দিকে তাকাল। সে বুনেছে যে 
প্রতিবাদ করলেও কোনো ফল হবে না। 


মারের কাছে পার্বতী অভিযোগ করে--তোমার ওই বারী 'বিকে এনিয়ে 
আর চলে নামা! আটিটা বেজে গেল, তার আসার সমাই হ'ল,ন।। তা়াও 


মত অনিসশতব 
ওফষে। দিন নেই_রাতিনেই কেবল থাই খাই, এটা ঘাও১ সেটা নাও. 
কাজের বেলায় ত খুঁজে পাওয়। যায় না? 
সককার্গ থেকে অনেকবার বি-এর বিরুদ্ধে মন্তব্য প্রকাশ করেছে পার্বতী। 
ঝি আসতে দেরী হলে তাকেই নিজে ছাতে কাজ ।সারতে হয়, নইলে "আবার 
মা কাজে লেগে যাবেন। ললিতার ম| বুড়ো হয়েছে তাঁকে দিয়ে আর কাধ 
চলে না, সে-কথা বলবার উপায় নেই। লঙলিতার যাঁদের সন্ধে ফোনো 
অভিযোগই এ সংসারে আমল পাঁয় না, বিশেষ করে পার্বতীর মায়ের কাছে। 
তিনি হেমে জবাব দিলেন_-আমিও ত বুড়ি হয়েছ মা! ভয় হচ্ছে লদিতার 
মা-র সঙ্গে ফোন দিন তৌর মায়েরও জবাব হয়ে যাবে। 
একথায় পার্ফতীর মুখ আরও গম্ভীর হয়ে যায়, সে বলে-_তেমন ভাগা কি 
,আমাদের হবে? তোমার যা শরীরের হাল তাঁতে ত তোমায় একবারে নাকচ 
করে বসিয়ে যাখাই উচিত । মহাঁপঙ্ডিত দাদা ত ভীম্ম হয়েই বসে রইলেন। 
একট! বিয়ে করতেই যত আপত্তি! কি যে এক বুঝলেন বিলিতী মেয়ের দরদ 
-জানি নাবাপু! 
পার্বতী বোধকরি হিসাবে একটু ভূল করেছিল। মেয়ের কথায় খুশি 
হওয়া ত দুরের খা, তিনি শাস্ত ভঙ্গীতে কয়েকটি ছোট ছোট শব দিয়ে 
প্রলয়ের শুত্রপাত করলেন-_সৃবাই ত পণ্ডিত হয় না। ছুনিয়ার সব লোকের 
মত একটা বিয়ে করে কতকগুলো কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে প্রভঞ্জন জড়িয়ে পড়লে 
কীই বা লাভ হত মা, শুনি! আজ থে তাঁর নাশ হয়েছে সেটুকুর দাঁসও.কম 
নয়। সেবিয়েন! করাতে আমার একটু কষ্ট হয়__তা হোঁক্‌, কিন্তু গৌরবটা 
যে অনেক বড় মা! 
পার্বতী ইরষাসছিত দৃষ্টিতে মায়ের পানে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকে । আহত 
কে বলদ-_আমরা মুখ্যু তা কে নাজানে! তাই বলে তৃষি মা হয়ে কি করে, 
“অত বড় কাটা বলতে পারলে! 
চমৎকারিণী অবাক হয়ে গেলেন--কী আবার বড় কথা বলিছি রে! 
.এ-ওই যে পঙ্গধালের মত এপ্ডিগেত্তী! নিজের নাভীনাত-্রীদের জন্তে 
বর্দি/ তোমার, এত অশাস্তি ত বললেই পারো, চলে যাই । তোমার জামাই ত 


যাবায় অস্ত বার বার লিখছেনই। হস নিযে কথা জা কত 
বসে খাই না দ্বি-চাকরের ন্ধে লালে খেটে যাই |... 
চমৎকারিহী বিস্ময়ের পাধারে পড়লেন। আনেক: ভয়ও হবে তি 
. ারলেন মাঁতিনি কি-এরমন বলেছেন বার অগ্তে গাভী: এতাঁনি আত পেতে 
পারে। তবুমেয়েকে শাস্ত করবার জস্ত বলেন -গিখো বাগ কাহিল 
পারী মা! 
পার্বতী ছলছল চোখে রর বলে! বিমার 
একপাল কাচ্চাবাচ্চা! নিয়ে--এসবের মানে কী আমি বুঝি না? 
তিনি বলেন-__সব কথারই তুই আঙ্গকাল মানে খুর্সিস, তোর হয়েছে 
কী। আমি বলিছি প্রভগ্রন বিয়ে করল না তাতে দুঃখু করবার কিছু নেই । 
সত্যি কথাই ত-_চাঁরদিকের ঘা হাওয়া তাঁতে ছেলেপুলেকে মানুষ করা কি 
রকম শক্ত তা নিজেও ত বুঝছ মাঁ। গ্রভগ্রনের ছেলে যদি আঁজ বাদে কাল 
অপোগণ্ড হয়ে দীড়াত তালে প্রড্জনের বিয়ে নাহওয়ার চেয়ে ঢের বেশি কষ্ট 
পেতাম। সংসাঁরে ধোঁলআনা স্ুথ ক'জনের কপালে থাকে! 
_কপালে যা আছে তা কি কেউ খগ্ডাতে পারে মা! তা ছাড়া কোন্‌ 
মেমের মেয়েকে ভালোবেসেছিল ব'লে, চিরদ্রীবন আইবুড়ো হয়েই কাটাবে 
ঠা এ-ই' বা কেমন কথা! কেন এদেশে কি ভালোবাসবার মত মেয়েই 
! 
" একটা আন্তরিক আলোদুনের অভিব্যক্তিতে মায়ের মুখ অস্বাভাবিক রম 
গৃন্তীর হয়ে উঠল। সেটা দমন করবার ব্যর্থ প্রদ্নাসে তিনি বলেন--প্রতঞ্জন 
আঁমার তেমন ছেলে নয়। নইলে আজ তাকে খুজে গেতে রি তোমরা । যা 
জানে না, তা নিয়ে কথা বলতে বাওয়া ভুল । 
কলহের যে তুমুল তুফানের আয়োজন পার্বভীর মনে সঞ্চিত হয়ে উঠেছিল, 
বোধ করি মায়ের দুর্বোধ্য গম্ভীর চেহারা! দেখে সেটা স্কুচিত হয় গেল। 
মায়ের রহস্তগভীর মুখের দিকে মূঢ়ের মত তাঁকিয়ে রইল পার্বতী ।* 
ম বললেন_-গুধু এইটুকু আজ শুনে রাখ প্রভঙ্জন সাধারণ মাহ্ষ নয়। 
বড়, কথা বললেই মহাপুরুষ হয় না_যৈ মুখ বুজে, আত্মখলি ঠোঁয় সেও 
মহাঁপুরুষের চেয়ে, কোন অংশে খাটো নয় পারু। 
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. পার্বতী সরল স্গিগ্ঠ কণ্ঠে বললে-_আচ্ছা, কে যেন বলছিল দাদ! নাকি 
বিলেহ্‌ যাবার চেষ্টায় আছে। . 

-বিলেত যাবার জন্যে সে কোন চেষ্টাই করে নি, বরং পাছে আমরা 
আপত্তি করি এই ভেবে প্রথমটা না যাওয়া মনস্থ করেছিল। আমিই তাকে. 
. যাবার জন্তে বলেছি। বিলেতী ডিগ্রী পাবে। বিলেতে গিয়ে হাঁসপাতাল- 
গুলে! একটু ঘুরে ফিরে দেখবে। ওকে সরকার থেকে যা খরচ দিচ্ছে তাঁর 


সিকি টাকাও খরচ হবে না। 
অবিশ্বীমের বাঁকা হাঁসি পার্ধতীর ওঠ প্রান্তে খেলে যাঁয়। মায়ের মনো- 


ভাবের দিকে বিশুমাত্র ভ্রক্ষেপ ন! করে নিজের কষ্টনকুশলভাঁয় খুশি হয়ে 
পার্ধতী বললে-_যা-ই বলে! মা, এবারে তোমার ছেলে মেমসাহেবকে শাড়ী 
পরিয়ে বাড়ি তুদবে। তখন ঠাকুর পৃজোয় হিমাঁনী পাউডার হবে ধূপচন্দন। 
_ চমৎকারিণী মেয়ের রদিকভায় খুশি হলেন না। অন্তরের কোন সুক্- 
* ত্রীতে তার বেদনার করুণ রস ক্ষরিত হচ্ছে । কতকটা অসহায় কঠ্েই তিনি 
জবাব দিলেন--বেশ ত। সন্তানের শাস্তি আঁর কল্যাণের চেয়ে বড় ধর্ম ত 
কিছু নেই। নিঙ্জের ধর্ম নিজের কাঁছে-_কে কার ধর্ম ঘেঁচাতে পারে বল মা। 
কাশী বিশ্বলীথের আশ্রয় ত কেউ কেড়ে নিতে পাঁরবে ন! | জীবন ত অনেক- 
কাঁলের হয়ে গেল। 


বলে তিনি অনৃশ্য দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করে, ব্যন্ত হয়ে বললেন-_যাই . 
ঠাকুরঘর়ের কাজ বাকী। তুই একটু কষ্ট করে দেখে শুনে নে মা! 
_.: শার্ধতী বলল--গ্াখো না, নিধুটা বাজার থেকে ফিরছে না। যাই, 
বসে'থাকলে স্বামারই কি একৰও নিশ্চিদদি আছে। তোমার ত 
বোবা ঠাকুর, আমার আবার জ্যান্ত দেবডার আখড়া--উঃ সব ক'টা সমান 

বায়নাদেবে। 
* বলতে'বলতে পার্বতীর চোখে মুখে মাতৃম্নেহের শ্লিগ্ধ প্রসন্নত! ছেয়ে যায়| 
ুহর্ত-পূ্বে পার্বতীর সঙ্গে এই মাতৃমৃতির কোনো! সামন্ত নেই। 
' ঘাড়-থেকে বাক্জারের ঝুড়িটা! রাঙ্লাঘরের দাওয়াতে নামাবাঁর সময় নি 
।-অভান্ত কণ্ঠে ডাকল__কই গে! দিদিঠাকরুণ ! 


* অগ্নিসস্তব | কত 
কলঘরের মধ্য হতে সাড়! এলো+-বসে! রর | মাছটা বেন কাকে না নেম 
একটু দাড়াও ওখেনে। 
নিধিরাম চীৎকার করে বললে--সে কী গো দিদিঠাকরুন! ন্ল্তের মা 
“পল্‌তে বুঝি আসেন নি! তা তুমি বাসন মাজতে বসে গেলে । ছুমিনিট তর 
সইল না! যাব্বাবা! বলি, নি্ধেহতভাগ! তুই মরিছিস! 
দিদিঠাক্রুণের কাণ্কারখানায় নিখিরামের মাথা গরম হয়ে উঠল। সে 
বলল-_থাকল পড়ে বাজার । মাছ কাঁগে থাক আমি দেখতে পারব না । যত 
অনখ কাণ্ড ! ্ 
পার্বতী বেরিয়ে এলো কলঘর থেকে--বলি অত চেঁচামেচি করছ কেন? 
নাঃ টেচাবে না। এবাঁড়ির রীতই এই, ঝি-চাকরকে আস্ারা দিয়ে 
মাথায় তুললে ত হবেই ! এখুনি গিয়ে বুড়িকে হিড়হিড় করে টেনে আনছি-- 
দুবেল! গামলা বোঝাই ভাত নিয়ে যাবার বেলায় ঠিক আছে-_এই ব্লাক- 
মার্কেটের অন্ন ধ্বংস করে মায়ে বেটিতে রাজার হালে চালিয়ে দিল! আজ 
থেকে আর ওসব হবে না। বুড়ির ভাত বাঁড়ি নিয়ে যাঁওয়! চলবে না। ছুঃ- 
বেলা বাড়ি যাওয়া ওর বন্ধ করো । তিন দিনে সিধে বানিয়ে দিচ্ছি ডাইলীকে 
দীড়াও। 
তার কথার ছেদ পড়তে পার্বতী বলল--অত গাঁক-াক করে "চাচ্ছিল 
" মাংপুজৌয় বসেছেন। নিত্যি বলে দিতে হবে | 
"জিভ কেটে ভয়ার্ড দৃষ্টিতে নিধিরাঁম ঠাকুরঘরের দিকে একবার তাকিয়ে 
গলার স্বর রুদ্ধ করে বললে--ওঠে! দ্বিকিন তুমি, ও ক'থানা! ভলগে দিচ্ছি। 
হয়ত ললিতার মা! মিনিট কয়েক আগেই বাড়ির মধ্যে ঢুকেছি্ষ? 
আবহাওয়া প্রতিকূল দেখে আড়ালে অপেক্ষা করছিল। নিধিরামের করঠশ্বর ' 
দমিত হওয়ার পর মুহূর্তেই সে আত্মপ্রকাশ করপ-বিষণ গম্তীর'চেহারা। 
দলিতার মায়ের এ চেহারার সঙ্গে এ বাঁড়ির সকলেই পরিচিত "আড়ালে 
যতই লবম্ক করুক না কেন নিধিরাম, ললিতা দামের যামনে নিন 
নম্র; মোদী? ছাড়া সঙ্োধন করে না। 
. : পার্বতী হাত ধুয়ে কাপড় বদলে ওপরে উঠে গেল। '  * 
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' নিধু প্রশ্ন করল--কী মাসী! কি, শরীর ভাগে নেই বুঝি! 

--গরিবের আবার শরীলগতিক কি, বাবা! বাঁচতে গেলে বইতে হবে। 
বহু পাপে মাধ ভিকিরী না হয়ে পরের দোরে ঝি-বিত্তি করে। 

নিধু গামছা ঘুরিয়ে হাওয়া! থেতে থেতে প্রশ্ন করে__কি হ'ল গো! মাসী! 

ললিতা'র মা বলল-_কিছু না । এমনিই বলছি। এই আজ ক্দিন ধরে 
মেয়েটার চোথের ব্যামে|- দিনরাত মাথা ধরেই আছে। আবার কপাঁলগুণে 
এমন জাঁমাই জুটেছে, খোটুকু নিয়েও উবগার করে না। দেখচি সবই, 
সইচি সবই | ডাক্তার দাদার দয়া, ওষুধবিধুধ দিয়ে তিনিই বাঁচিয়ে রেখেছেন। 
মেয়েটা! .যেন হুল্দে পোঁক! হয়েছে শুকিয়ে, পেটে ভাত তলায় না আজ 
তিন মাস। 

নিধু সহাম্গতৃতির স্বরে বলে-_আহা বড় কষ্ট ত! 

--তাঁ আর বলতে। সেই মেয়েকে আজ চাঁকরীতে দিয়ে এলাম। বলি 
কদ্ধিন এভাবে চলে! কপাল ছাড়া আর কি বলব--ছেলেট! ডাঁগর হল, 
ধিড়ি বেধে টাকাটা আসটা আনছিল। ভাবলাম গরিবের দেবতা মুখ তুলে 
চেয়েছেন! হ'ঃ দ্েখতা কি কখনও গরিবের হয় রে বাবা! ওই এক 
সব্বনেশে কড়ি খেলার রোগে যা রোজগার করছিল সবটাই ফু'কে দিচ্ছিল 
বলে ছুকথা বলতে গিয়েই হলে! বিপদ ! আজ সাতদিন ছোড়া আর বাড়ি 
ঢোকে নি। কীচি নিয়ে সেই যে পালিয়েছে, আর পাতা! নেই । 

. নিধিরাম বিশ্মিত হয়ে বলল--কডি খেল। কি গে! মাসী! 

-জুয়ো খেলা! ও ম তাও জানিস নে! 

--গইটুকু'বিচকে, ছোড়া জুয়ে। খেলতে শিখেছে ! 

_হাড জুয়োরী হয়ে উঠেছে। কিছুই জান্তাম না বাঁবা। রোজই এক 
টাক! পাঁচ সিকে এনে দিত_কিন্তৃক ক'দিনই করে কি 'আট-আঁনা, ন-আন। 
দিতে লাগল! আমি বলি_হ্যা রে এত কম কেন? বলত--ওই ত সব 
ছিলাম। ফাঁজ-হচ্ছে মাতার আমি কি করবো ?, ভাগ্যগুণে সেদিলই 
. দৌকনিদারের সঙ্গে' দেখা, সুখছুঃখের কথ! স্মনেক বলে ফেললাম, তারপর 
_ বললাম_-“ছৌড়াফে একটু বেশি করে পাড়া দিও বাঁধতে, নইলে উপৌস করে 


মরব যে সবাই, ক্মপুষ্তি ত কম নয়! দোকানদার বললে-_'কেন, ভোমার 
ছিপতি ত ভালো কারিগর গো, কোনোদিন ত ডেরটাকার কম পাঁয় না, 
অবাক কাণ্ড! বাঁড়িতে খন ধমক দিয়ে ধরলাম, “বলি_ পয়সা কি“করিস ?” 
হাজার হলেও বয়েসে ত কচি, আস্তে আন্তে সব কথা ধেরিক্সে এল! আদি 
বলিকি-এ ত ভালো নয়! কিন্তু আজকালকার ছেলে বাবা, সে কী 
তোদের মতন? এক কথ! বললে দশ কথা শুনিয়ে ছাড়ে। বললে কি 
“রোজগার কি তোমাদের পেট তরাবার জন্তো? আসার পয়সা থা খুশি করব ।+ 
রাগের মাথায় আমিও ছু” ঘ1 বসিয়ে দিলাম--তারপরে সেইটু থে কাঁচি হাতে 
করে বাড়ি থেকে বেরিয়েছে, একেবারে নিখোজ! 

কথা বলতে বলতে ললিতাঁর মায়ের চোখ বেয়ে কয়েক বিন্দু অস্ত ঝরে 
পড়ে-ওর বিবিধ-অভিজ্ঞতা-কুঞ্চিত বলিরেথাকীর্ণ মুখমণ্ডল বেদনায় করুণ 
ছয়ে উঠল। 

দীর্ঘনশ্বাস ফেলে নিধু বলল-_-আঁজ তৌমাঁর শরীরও তেমন ভূৎ নেই মাসী, 
মন্টাঁও খারাপ । তা এ ক'থানা বাঁসন আমি মেজে দিচ্ছি তুমি খির হয়ে 
বসে! বরং । 

ঘন ঘন মাথা নেড়ে ললিতাঁর মা ম্লান হেসে বলে_ না না সে কী হয় 
বাপ্‌। মুখে বললি, এই ত অনেকখানি করা রে। আহা তোর ভালো 
কুন তিনি। 

বৃদ্ধা একবার আকাশের পানে ব্যথাকরুণ দৃষ্টিতে তাঁকায়--তখনও তার, 
চোখ সিক্ততীয় আর্দর-উজ্জল। ললিতার মা বলল-_শরীল আমার ঠিক আছে 
রে। কাজ করতে ভালো লাগে। তবে মনটা কেমন আন্চান. করে।-ওই 
হাঘরে ছেলেট!। 

ওপর থেকে পার্বতী সংক্ষেপে জানিয়ে দিল_সাঁড়ে ন"টা বেঞ্জে গেল 
নিধু! ৪৩০, এ 

কাসনের গাঁয়ে তেতুল বুলিয়ে ঘষতে ঘষতে ললিতার মা. নিজের কথাই 
ভাবছিদ। এইসব আত্ম-সচ্তন মুহূর্তে ওর নিজের প্রতি করুণা হয়, গ্দুণা, 
লঙ্জাও কম হয় নাআর লব চেয়ে বেশি অনুভব করে একটা তিক্ততা ।. এই 


৯৬ আগ্নিসন্তব 


ভিকুতার জন্ত দায়ী করে ও লদিতাকে। লঙিতা এই অগ্জ বয়সেই ভীর মায়ের 
গ্রথ্ম ঘৌবনের মত কোমল শ্রীতির আধার হয়ে উঠছে । ও যদি এইরকম নরম 
হয়েই থাকে তবে সবাই ওকে মাড়িয়ে যাঁবে_ওকে কঠিন আবরণ দিয়ে গড়ে 
তোল! প্রয়োজন । কিন্তু তা সম্ভব হচ্ছে কই! এই বয়সে একার একটা 
ছেলেপুলে হয়ে গেলে তখন কেউ ফিরে চাইবে নাঁ। ললিতাঁর মায়ের চেয়ে 
আঁর কেউ কি সেকথাটা! ভালো ভাঁবে জানে? তখন নফরচন্ত্রের পায়ের তলায় 
গড়াগড়ি দিতে হবে আর উদয়ান্ত পরিশ্রম করেও কৌন সুখ-শান্তি মিলবে ন!। 
ললিতার মা সারঃজীবন জদেছে একটা 'অকর্মণ্য পুরুষকে নিয়ে। ললিভার 
বাপ কেবল চৌথ রাডিয়েই কাটিয়ে গেল আর ললিতার মা শুধু খেটেখেটেই 
মরল। শুধুই পরিশ্রম করবে মানুষ! জীবনকে একটুও উপভোগ করবে না 
*এই বা কেমন কথা! কতকগুলো ছেলেমেয়ে নিরে এই ছুর্দিনে কোনে। 
মানুষ পারে না কি সত্ভাবে সংসার চালাতে? ললিতার ধেন দুঃখের দিন না 


আসে--যেধন করে হোক ললিতা সুখস্বাচ্ছন্য আস্থক, তাঁর মা চায়। 
এই একই সময়ে পার্বতী ভাবছিল জ্যন্তর কথা। ঝকঝকে তলোয়ারের মত্ত 


: একুশ বছরের চেহারা নিয়ে জয়ন্ত কিশোরী পার্তীর বয়সন্ধিতে যে স্বপ্নরগীন 
ছবি এঁকেছিল, সে জয়ন্ত বুঝি শ্বপ্পের ওপারেই হারিয়ে গেছে কবে। সংসারের 
অনিবার্ধ গতি পার্ধভীকে টেনে নিয়ে চলেছে-_-আর জয়ন্ত চলেছে অন্ত কোনো 
পথ ধরে। সে রহস্যময় পথের সঙ্গে পার্বতীর পরিচয় নেই। শুধু পার্বতী যেটুকু, 
জানে ত। এই--ক'বছর ওদের সংসারে অর্থের অভাব ছিল না। কিন্তু আজ 
যে কোথাও কোনে। আশ্রয় খুজে পাওয়া যাচ্ছে না একথাটাও কম সত্য নয়, 
জয়ন্তর যুদ্ধের পিয়সা যুদ্ধের বাঁজারেই শেষ হয়ে গেছে। আত পয়দা কোথা 
' গেল !.'সেটা বড় কথা নয়, এখন চাকরী নিয়ে টানাটানি। জরন্দের 
আঁপিমে হিসাব-নিকাঁশে গোলমাল হয়েছে খুব, অনেকেই ধর! পড়েছে । 
দাদার ফাছে এখন স্বামীর হয়ে স্থপারিশ করতে হবে, সেইজ্যই জয়ন্ত ওকে 
রেখে গিয়েছিল_-কিন্তু আক্জ পর্যস্ত লজ্জায় সে কথাটা মায়ের কাছেও খুব স্পষ্ট 
ক'করেবলতে সাহসে' কুলোয় নি। অহরহ এই চিন্তাই 'পার্বভীর মনকে বিষপ্ন 
করে রাখে ।? 


অগ্নিসস্ভব ৯ 
পার্বতী রানার থেকে বলল_-কী গো বাঁসনপত্র কিছু পাওয়া যাবে? 
_ এই দিই দিদিমণি, দিই ! 
বাসনের পাঁজা নিয়ে ললিতার মা উঠে এলো-_এই নাও, জল বুলিয়ে দেখে 
তোলো ভাই, বুড়ো হয়েছি, আজকাল আর তেমন নজরে আসে না। 
তারপর একটু মিনতিমাঁথা কণ্ঠে, ধরা গলায় বলল--তৌমরা যদি এমন মুখ- 
ভার করে! দিদিমণি তাহলে এ পোড়া জীবনটা রেখে কি লাভ, বলো! ! 
- সেকথার জবাঁবে পার্বতী বলল--কাঁলকের পাস্তা আছে তাই খাবে, না 
মুড়ি-চিষ্ড়ে নেবে? দারদা কাল কোথা থেকে খেয়ে এসেছিলেন, রানে ' 
খেলেন না । 
-আহা ভাত ফেলতে পারি! বলে তারই দুঃখে এত থোয়ার_ আর 
সেই নখখি ! * 
পাস্তাভাতের সঙ্গে পেয়াজে কামড় দিয়ে থেতে খেতে ললিতাঁর মা উদ্জুসিত 
হয়ে উঠল খুশির আতিশয্যে। স্বরগ্রাম একটু চড়িয়ে বলতে 'লাগল--জানো. 
গো দিদিমণি, এইবারে যদি ডাক্তার দাদার মতিগতি ফেরে ত ফিরতেও ব! 
পারে! | 
সকালে মাঁয়ের সঙ্গে ভাই-এর গ্রসঙ্গে বচস হয়েছিল সেটা ললিতার মায়ের" 
কথাতে নূতন করে মনে পড়ে পার্বতীকে অপ্রসন্গ করে তুলল। পার্বতী সংক্ষেপে 
জবাব দেয়-_-মতিগতি ফিরল আঁর না ফিরল তাতে আসাদের কি এসে যাচ্ছে 
আমরা তপর! 
না, মানে এই কদিন ধরেই দেখচি দাদাবাধুর কাছে এক পরমানোন্দর 
ময়ে আসে । আহা যেন সরম্বতী পিত্তিমে। বলে, নতুন্‌ কগী।' কী সেজেই 
সে আঁদে__ওই রাঙা টকটকে রঙ, তার ওপর সাদ থড়ি গুঁড়ো আর হিমানী- 
যে মাঁথে কেন তা বুঝি নে ভাই । আহা জমন মেয়ে এলে ঘর আঙ্পো হয়ে 
যাবে। আমি ত ভাই ওর কোথাও অস্থথ দেখি নে। 
পার্বতী বলল-_দেখেই বুঝে ফেললে রগী নয়! হুশ. ডাক্তারী না 
গিয়ে। ] 
কঃ ফর আমার, তাকে বলেছে! এমনিতে দেখলে অনে হয় না 
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.মেফেটার কোনে! রোগ আছে। দিব্বিহি ঘটথট জুনোর ঠোক্কর দিয়ে চামড়ার 
জতাপাতী আঁকা ঝুলি ঝুলিয়ে, ইস বড় গাড়ি চড়ে আসে। আর বলতে নেই, 
দাঘারাবুর“মেজাজও আজকাল বেশ নরম-নরম। আমাদের ত ভিনকাঁল গিরে 
শ্রককালে এসে ঠেকেছে--অনেক দেখিছি, কেমন কেমল মলে হচ্ছে বলেই. 
কদছি। 

--এসব কথা যেন মা'র সামনে বলো না। 

'জুঙ্গিতার মা মুখের ভাত গিলে নিয়ে বলেনা ভাই, সে ভাবে কিছু 
বলি নি। হরদম,মেয়েট! ডাক্তারথানায় আঁসে: তা মনে হলো বুঝি খবরটা, 
দিলে তোমর| কায়দা করে ধরে দাদাবাবুকে সংসারী করতে পারো!) ফেখতে, 


: কিন্ত বেশ, দাদাবাবুর লঙ্গে খাশ! মানাবে । 


তারপর গলা খাটে! করে বলল কতকটা চুপিচুপিই_তা। বিয়ে না-ই ব| 


* করলদ। ওসব পুরুষ মানুষের বিয়ের দরকারটাই বা কী। আঁহা বেঁচে থাক 


তোমার ছেলেমেয়ে খুঁটে খেতে তারাই ত থাকবে । মামীর সম্পত্তি! 

- এ ষথায় পার্তীর মাথা থেকে পা পধস্ত রী-রী করে ওঠে । একটা কঠিন 
কথার ঘায়ে ও যেন ললিতার মাকে জর্জরিত করতে চায়_কিন্তু ভাষা খুঁজে 
পার না। 

একটু পরে যখন বাঁকশক্তি ফিরে পেল তথন দাঁতে দীতে চেপে পার্যতী 
বলল-_দুপুর বেলায় মাগথযাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলে গেরস্তর অমঙ্গল হয়; ' 
নৃইলে ভোমায় দূর করে দিতাম। যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! আমি 
এসেছি ভাই-এর পয়সা'র গন্ধে, একথা বলবার আস্কার! কে দিয়েছে শুনি? 

লূলিতার মা ঘাঁড় নীচু করে ভাতের থালায় মনোনিবেশ . করেছে__পৃথিবীর 


' আর কোনো কিছুতে কান দেবার যেন অবসর নেই তার। 


প্রভঙ্নের বাড়ি ফিরতে বেলা! আঁড়াইটে তিনটে বেজে ঘায়। তাঁরপর 
খাওয়া-দাওয়া! দেরে সে ছুএকথানা! বিলেতী ডাক্তারী কাগছ্ ওপ্টায় ইঞ্জি' 
য়া বসে। দিনে শোয়া তার অভ্যাস নেই ।. একটু-বিশ্রামের পর সে যায় 


- ক্রিনিষ্যাপ ল্যাবোরেটরীতে। কালের অরধপমাণ কান্বগুলি সেরে নিয়ে 


অগ্নিসম্ভৰ ৯৯ 


তাকে হানপীতাদে যেতে হয়। দেখান থেকে ডাক্তারখানা' এবং শেষে রোগী 
দেখা এই নিয়মেই চলছে। অবশ্ত কোনো! নিয়মই তার দীর্ঘস্থায়ী হয়" না, 
প্রয়োজন মত নিয়ম বদলায় । 

ফুরসৎ এত কম যে মায়ের সঙ্গে কথাবার্তী খুবই কম হয়। যাঁহয় সে ওই 
দুপুরে থাবার সময় এবং তেমন দরকারী কিছু কথা থাঁকলে সেটা রাত্রে শোবার 
সময় সে যখন মাকে প্রণাম করতে আলে তখন। 

কিন্তু আজ ছুপুরে রাঁদ। বাড়িতে পা দিতে না দিতেই পার্ধহী হাতের কাজ 
ফেলে এসে গাড়াল। শ্রতক্ষণ ধরে যে কৌতুহল এবং অভিমানের অস্তর্ধি্াবে, 
তার মনল বিধ্বস্ত হচ্ছিল অবিলছেই সেটা নিরদন করতে হবে। 

কালক্ষেপ না করে পার্বতী বলল-_একটা! কথা বলছিলাম দাদা ! 

“হাকঙ্গারে কোটট ঝুলিয়ে রাখন্ডে রাখতে প্রভঞ্জন বোনের দিকে তাকাল 
সপ্রশ দৃষ্টিতে । 

পার্বতী বলল--এভাঁবে আর কতদিন নিজে হাতে জামাকাপড় গুছিয়ে রাখ! 
চলবে, শুনি! আমরা ত ভূত, আমাদের দিয়ে এসব কাজ হয় না, ভাজ নষ্ট 
হয়ে যাবে। তা কাজ জানা একটা-_ 

কথার মাঝ পথেই প্রভপ্রন বলল-স্থ্যা, চাকরের কথা ত অনেককেই, 
বলেছি! ছুঃচার দিণের মধ্যেই পাঁওয়! যাঁবে। মুশকিল কি জানিস, যুদ্ধের 
দৌলতে সবাই ছু'যুঠো রোজগার করেছে, অল্প মাইনেতে আসতে চাঁয় না. 
তা৷ কলে তোর দাদ! ত আর এত লাটসাঁহেব হয় নি যে যাঁট-সত্র টাকা দিয়ে 
লোক রাখতে পারে ! 

হতাশ ভাবে পার্বতী বললে__আচ্ছ দাদা, দিন দিন তুমি ক্রি হয়ে যাচ্ছ 
বলো তো? 

ধোনের দিকে সঙ্েহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে একটু হাসল গ্রভঞ্গন--কেন রে? 

-আর কেন! আমি বলছিলাম কি, তুমি এবারে মাকে ছুটি দাও । 

. -ুই এখানে থাকলেই মা ছুটি পান। সে কথা কবে. থেকে বলছি 4 
ত| যূদি না হয় তবে ঠাকুর চাকরদের হাতে নিজেকে সঁপে দেবো । 

. সক্জাহা ভা কেন, একটা বৌ এলে ত জংসার দেখবার একজন' পাবে দুমি ? 
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: _কেন তোর! কি আমার আপন নাস? 
মনের মধ্ো যে প্রশ্নটা উদুথ হয়ে উঠেছে সেটা কিছুতেই বলতে পারছে না 
পাঁবতী। 
অবশেষে মরীয়! হয়ে বলে বসল--আচ্ছা তোমার ভাক্তারখানায় রোজ 
কে মেয়ে আসে, দেখতে খুব সুন্দরী? 
গ্রঞ্জনের প্রীণখোল৷ হাসিতে ঘরখান! ভরে যাঁয়। 
- পার্বতী কতকটা অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল-অমন হেসে উড়িয়ে দিও না। 
বলতে হবে। * 
হাঁসি থামিয়ে প্রভঞ্জন বললে_ নিশ্চয় নিধুর কাঁজ। কাকে দেখে মার 
কাছে লাগিয়েছে ত| কি ক'রে বলি বল। 

"পার্বতী মনে মনে কি যেন চিন্তা করে প্রশ্ন করল__আ'জও এসেছিল বুঝি? 

--কত মেয়েই ত আসে, কার কথা বলছিস তুই? 

-উন্থ, অত হামেশা আমার মত মেয়ে নয়, খুব চমৎকাঁর সুন্দরী | 

-তা আসতে বাধা দেখি না । 

-ললিতার ম! ব্ধপের ব্যাখ্যায় পঞ্চমুখ । মেয়েটি খুব সুন্দর, গাড়ী ক'রে, 
খুব সেজেগুজে আসে! 

তা রূপসী মেয়ে তাতে কোনো ভুল নেই। লেখাপড়াও জানে । আর, 
পয়সাও করেছে বিস্তর । রমিতা মজুমদার ওর নাঁম--ফিলম স্টার! 

রমিত! মন্তুমদার ? ওই বুঝলাম । অমন পয়সার মুখে ঝাড়ু। রূপের 
কপালে আগ্তন। মুখ বীকিয়ে পার্ধতী বলল। 

... প্রভঞ্জনবলে_-ফেন রে! ওই রকম একটি মেয়েকে বিজ্ধে করতে পারলে» 

আর কোনো ভাবনা থাকে নাঁ। দিব্যি খাও-দাও আরামে ঘুম দাও। 

.. -খীমো দেখি! ও মেয়ের নাম মুখে আনা উচিত নয়! উঃ জণহাবাজ 
মেয়ে একটি ! স্বাীর মুখে লাঁখি মেরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যার,_মেয়ে 
স্বাতের কলক্ক। . 

এন বিনিিত হয়ে বলে কিন দেহেটিকে ছেখে ও দনে হয়না া 
'পারধতী রীতিমত বাশধালো। গলায় বলে_-ওসব মেয়ে ওমনিই হর 
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আমাদেরই ক্কুলে পড়ত ও, ওর বিয়ে হয়েছিল একট! বাঁমুনের ছেলের সঙ্জে-* 
সে কীকাণ্ড? 
__ আচ্ছা, তুই এসব কি করে জান্লি? 
. আমি কেন? সবাই জানে। স্কুলে পড়তে পড়তে হেডমিসট্্রেসের 
পাতানো এক ভাই-এর সঙ্গে খুব জমালো!। তাই নিয়ে কেলেঙ্কারী। কলেজে 
পড়তে পড়তে ছেল্টোকে নিয়ে কি নাচানাচিই ন! করল। বিয়ে-থাঁও করল। 
কিন্ত ওদব ঘর-জালানী মেয়ে, পারবে কেন বেশীদিন শান্তিতে থাকতে । ওর 
স্বামীর অপরাধ, সে নাকি মদ খায়। আহা বলি, সবাই কি আর আমার 
দাঁদার মত মহাপুরুষ । খু'ঁজলে ত ঘরে ঘরেই অমন একটু আধটু গলদ বেরোয়। 
স্বামীর সঙ্গে ঘর করবি ন! বেশ কথা--তাই বলে হাজারো জনকে রূপ দেখিয়ে 
খুশি ক'রে পেট ভরানো! ছি-ছি-ছি! আমিকি আর অত জানতুম ছাই । 
গুর সঙ্গে একদিন টকী দেখতে গিয়ে দেখি পর্দার গায়ে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে 
আমাদের সেই সান্বন! ! সেই তেখনি ঘাড় বাঁকিয়ে, এড়িয়ে এড়িয়ে কথা বলা, " 
তেমনি মনভোলানো ভঙ্গিতে তাকানো । আমি বললাম_-এ আমাদের 
সাত্বনা ন! হয়ে যায় ন|। উনি বললেন-_না, ওর নাম রমিত মজুমদার | ' 
খুব তককহল। তারপর এই সেদিন কোথা থেকে উনি সব গুনে এসে বললেন 
-_তুমি ঠিকই বলেছো। বুঝলে দাদা, তারপর থেকে তোমার ভগ্নিপতি ত 
. আমায় ঝুলোঝুলি, বলেন যে, দাও না আলাপ করিয়ে একবার । 
প্রভঞ্জন বলল--তা! দিলেই পারিস। 
পার্বতী রীতিমত চটে গেল-_আহাঁ, তোমার কথার কি ছিরি। ওদের 
সঙ্গে কথা বলতে যাওয়া অপমান নয়! 
_কেন? 
--সে সব ভূমি বুঝবে না। 
প্রপ্নন অকন্মাৎ বলল-তুই কি বলতে চাস ওর স্বাদ সম্পূর্ণ- 
নির্দোষ । ূ 
পার্বতী এ কথায় বলল- সে প্রশ্নই ওঠে না । স্বামীর দৌষগুণট! এড বড় 
ক'রে দেখা কেন ! 
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- বাঃ তা ফেদ দেখবে না! শ্্রীত জড় নয়, মাহষ মাত্রেরই স্তায়সঙ্গত 
সফতকগুলো অধিকার আছে। 
প্রতষ্রন শাস্ত কে বলে। 
পার্বভীর মনে হয় তাঁর দাঁদা রমিতার প্রতি পক্ষপাতিত্ব করছে। তা কিছুই 
বিচিত্র নয়। ডরোধীকে যার ভালো! লাগে, রমিতাঁকে সে পছন করতেই 
পাঁরে। পার্বতী খলল-তুমি কি বলতে চাঁও বে, এভাবে ঘর ভেঙে দেশের 
সবনাশি যারা করে তারা ভালো । 
প্রতঞ্রন আগের মতই অনুত্তেজিত ভাবে জবাঁব দেয়_না, তা বলি নে। 
তবে স্বামী যদি অবথ্য অত্যাচার করে ভবে তাঁর প্রতিবাদ করবে না? অবশ্থ 
এ দেশের মেয়ের! সাধারণত: অশিক্ষিত, তারা নিরুপায় হয়ে সব কিছু সহ 
, কবে, তার জুযোগ নিয়ে পুরুষেরা য1 খুশি তাই করে বেড়ায়! সত্যি বলছি 
পার্ধতী তৃই বিশ্বাস কর, মাঝে মাঝে এক একটা কেস্‌ আসে যাঁর মূল হচ্ছে 
অবিবেচক পুরুষের অমান্যের মত বাবহার। রমিতার ওপর আমার একটু 
শ্রদ্ধা হয়েছে, তার কারণ মে সাহম দেখিয়েছে। সাঁহসটা বড় কথা। ভীবিকা 
হিসেবে সে ঘা বেছে নিয়েছে, সেটা অবিশ্যি আমাদের সমাজে প্রশংসনীয় নয়। 
পার্বতী এবারে জলে উঠল__তোমর মতে এটা অগ্ঠাঁয় নয় বুঝি? 
প্রভঞ্জন তেমনি নিবিকাঁর ভাবে জবাব দেয় এমন আর কি অপরাধ! 
ঠিক এমনি সময়ে ম৷ এসে ঘরে টুকলেন। পার্ধতী কি একটা কথ! বলতে 
যাচ্ছিল, মাকে দেখে টুপ করে গেল। 
মা অনুযোগ করলেন- হ্যা রে, ক্ষিদে তে নেই? বেলা চারটে সত 
শুকিয়ে থাকতে খুব মজা লাগে, না! 
প্রন বান্ত হয়ে উঠল। এবং পার্ধতীর দিকে তাকিয়ে একটু গম্ভীর 
ভাবেই বলল--গ্াখে মা, যদি বা এতদিন পরে আমার একটা মেয়ে পছন্দ হল 
--পার্টা'ভাঙ্ী দিয়ে বসল । এরপর ক্ষিদেতেষ্টা থাকে? 
.. মা বুঝতে পারলেন । এরকম পরিহাস প্রঞ্গন অকপটেই করে। কিন্ত 
পার্ধতী আজ কেন যেন কথাটা হানা ভাবে নিতে পারল না। হয়ত সকাল 
থেকে একেধ পর একটা! ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে ওর মনটা তেমন সুস্থির- ছিল 
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নাঁ। তা ছাড়া তীর বিবাহিত জীবনের ছুঃখময় অভিজ্ঞতা দিয়ে জেনেছে. 
মানুষের পক্ষে "অসম্ভব কিছুই নয়। ললিতাঁর মাও যেন পারতীর মনে সংশয়ের 
কাটা জাগিয়ে দিয়েছে, গ্রতঞ্জনও সেটার দিকেই ইঙ্গিত করছে ঝিনা পার্বতী 
ঠিক বুধতে পাঁরে না । ও যেন বিরক্ত হয়েই বলে-_যাকে খুশি বিয়ে করে 
না, ভাংচী দিতে যাবো কেন? কীস্বার্থ আমার? রি 
প্রতঞ্জন হেসে বলল--ও রকম বীকা কথা বলাই ত ভাংটী। 
মা বাধা দিলেন--তোর ছেলেমানুধী আজও গেল না। পারুকে রাগাষ 
কেন? বেচারী নিজের ছুঃখেই__ 
শেখের কথাটা সমাপ্ত করবার আগেই ম! নিজের তুল বুঁধতে পেরে থেষে 
গেলেন। বিস্ত পরক্ষণে মেয়ের মুখের পানে চেয়ে ম্নেখলেন আধার নেমেছে 
সেখানে । প্রতিনিয়ত যে মনে ছুঃখ দমনের যুদ্ধ চলেছে সেখানে বাইরে থেকে . 
কোনো সহীশ্ুভৃতির ছোয়াচ পেলে অ|য় সে দুঃখকে লুকিয়ে চেপে রাখা যায় 
না। পার্বতী চোখের জল সামলাতে না পেরে মুখ ফিরিয়ে গ্রতপনে চঙ্গে 
গেল। 
প্রতঞ্জন ডাঁকল-মা! 
চম২কারিণী তার মুখের পানে তাকালেন | সে চাহনীও খুব শুক্ধ নয়। 
. প্রভষ্জন আবার ডাকে_সা | সত্যিই কি চাও যে বিয়ে করি। 
.. চমৎকারিণী বললেন--বেলা ঘে আর নেই রে। 

: সন্ধ্যে হয়ে গেলে বে কি হবে প্রভঞ্জনের তা জানতে বাকী নেই। মায়ের 
প্রতিটি হাঁচি কাঁশি পর্যন্ত তার সুজ্ঞাত। তাঁর নিয়ম-আচার তার নখদর্পশে। 
তিনি সন্ধ্যার পর ফলমূল ছাড় আর কিছুই খান না। এবং ছেলেকে পাশে 
বসিয়ে খাওয়ানে! তার দীর্ঘ দিনের অভ্যাস। তেমন দেরি হলে সেদিন আর , 
তিনি মন গ্রহণ করেন না। ৃ 

প্রভঞজন ব্যন্ত হয়ে বলল-_-এখনও খেতে দাও নি, হ্যা মা । বিয্বের নামেই 
খাওয়া দাওয়! মাথায় উঠল! 

মায়ের চোখে মুখে বিষ হাঁসি ফুটে ওঠে । তিনি বললেন_-অনধূ্ক রঙ্গ 
রি নে বাপু. আজও যে ওই কথাটা উঠলেই ডরোধীর কথা মনে পড়ে। . 
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ভগবান বুঝি ভূল করেই ওকে সাহেবের ঘরে পাঠিয়েছিপেন। আহা! অমন 
লক্ষীর মত শ্রী আজকাল আর আমাদের ঘরেও দেখা যায় না। 
একট! চাপা নিশ্বীস সহসা চষৎকারিণীর বুক ঠেলে উঠল, শৃন্ের বাযুস্তরে 
ক্ষীণ তর তুলে মিলিয়ে গেল। এ নিশ্বাসটুকু তিনি গোপন করতে 
পারলেন না। | 
ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে তুলতে প্রভপ্তন বলল-_দ্বাখো মা, বিলেত যাবার 
আগেই একটা বিয়ের ঠিকঠাক করে ফ্যালো ! 
বিশ্মিত চমৎকারিণী ছেলের মুখের পানে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন- কেন রে? 
--জবাই হন চায়! . 
-ক্ষিষ্ত তুই যে চান না? 
আমার একার মত জোর ক'রে সবাইকে গিলিয়ে দেবো? 
কিন্তু সবাই মিলে তাঁদের মতটা তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে তুমি সেটা 
মেনে নিতে পারবে? দায়ি ত তৌমাঁরই ! 
পরক্ষণে তিনি ছেলের পাঁতের দিকে চেয়ে বললেন--ও কী রে, কিছুই 
ছ'ন নি! এর জন্যে আগোজন করে বস! কেন? দিন দিন পাঁখীর আহার 
হয়ে উঠছে যে! আর ছুটি দৈ দিয়ে মেখে নে। 
প্রভগ্কন মূছ হেসে বলল-_এখনই বেক্কতে হবে। হ্যা, শোঁনো--ডেবে 
দেখলাম, বিলেত যাওয়ার আগেই বিয়েটা টুকোনো। নিরাপদ । ্ 
মায়ের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল--কেন, আমি কি কোনোদিন অবিশ্বাস 
করেছি তোকে? | 
না, ম| সেজন্যেই ত ভয় । যদি তোঁমার মর্যাদা রাখতে না পারি? 
তাহলে বুঝব ভগবানের অভিপ্রায় তাই । সত্যি যখন সে মেয়েটার কথা 
ভাবি তখন কষ্ট হয়, জাহা তারও কোনো দোষ নেই। নে সত্যিই দেবী। 
'নইলে আজও সাত সমুদ্রের পারে বসেও নিষ্ঠাকে এতটুকু ছোট করে নি! 
গ্ভঞ্জন অন্যদিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকে। 
. নীলাঙ্কর দৌড়ে এসে খবর দিল__মামাবাবুঃ টেলিফোন বদ-ঝন্‌ করছে। 
প্রভঙ্ছন ত্বরিত পদে চলে গে । 


নর অগ্নিসস্ভব : * ১৪২. 
| গার (ছল হেসে বদদ_াগ, কে একট মেঝে ফোন" 
করছে। 

বোনের দিকে তাকিয়ে প্রত্ন রিসিভারটা হাতে চিন ওত 
হ্যাআমি! আপনি? ও, নমস্কার রমিত এেবী! তার কি? কিন্ত 
আজ ত অবসর হচ্ছে না। নাঃ না; তা নয়। কথা দিতে গীরছি ন11: 'সাচ্ছা 
চেষ্টা করব। ভাববেন না, একটু সাঙ্গলে ধাকতে হবে। উসিরাহনার 
কোনে! কাজ নয়- বিশ্রাম নিন । আচ্ছা, নমস্বার। রর 

ল্যাবরেটরীর বব্যন্ততায় ডাক্তার সরকার নিজেকে ফুষিয়ে দের । অসংখ্য 
মাগষের বিচির পরিচয় এখানে এই নিভৃতে আবিষ্কৃত হয়? প্রত্যেকের শিরা 
ধ্মনীর রক্তশ্রোতে যে সংবাদ বাহিত হচ্ছে তা ক'জন জানদ্কে পাকে! এক 
একটা! বিশ্লেঘণে এক-এক রকম হস দেখা বাচ্ছে। ভাক্তাঁর গভীর মলোদিবেশে 
প্রান্ভোকটি নিরীক্ষণ করছে । . ষাহুষের রক্তপ্রবাহে জটিলতার বন্ত মেই। তার 
মধ্যে কত বিচিত্র ব্যাকটেরিয়া! প্রতিনিয়ত জীবন লাভ করছে, কত মরছে! 
এই অনন্ত জীবন-মৃত্যুকে ধারণ কবে মানুষ কোন্‌ পথে চলেছে, অন্ধ শক্তির 
আকর্ষণে। প্রতিদিন পরীক্ষায় বিষাক্ত রক্তের নমুনার সংখ্য! বাড়ছে । সঙ্গে 
রয়েছে আরও-_আরও জাটল লমস্াঁয় ঘনীভূত ভবিদ্বত, জাতির ভাগো হ্থাস্থা- 
হীন মর্কটের আবি তাঁর স্চিত করে। সমাজের স্তরে ত্তরে যে পার্থক্য এতঙ্গিন 

_একদল মানুষকে সুখী রেখেছিল, আর একদলকে রেখেছিল অন্ধকারে নীচের 
তলায়। অত্যাচারে তাঁদের জীবন আচ্ছন্ন ছিল, আঙ্গ কোন এক অপক্ষ্য শরির 
অলঙ্ব্য নিয়মে তার! ছুইদল মিশে যেতে বসেছে । রোগ উঠে এসেছে সমাজের 
ওপর তলায়। দুর্ভিক্ষ যুদ্ধ দুইয়ে মিলে এনে দিয়েছে মানুষের মনে শিখিলত| ! 
অথবা আগেও ছিল- হয়তো অন্য কক্ষে বিচরণ করত।' মাহুধের এই বিকৃতিয়' 
পরিচয়-বিক্লেষণই সব কিছু গ্রাস করতে এগিয়ে আসছে। এই কী খ্যাতির 
সুল্য? প্রতিদিন অসুস্থ মানুষের ভিড় বাড়ছে_-আরও খ্যাতির সঙ্গে আরও 
অনেক এমনতর রোগীরই সংখ্যা বাড়বে ! নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে প্রভঞ্জনের | 
মেই কষ্ধ শ্বাসের নীচে হুক্ম আস্মপ্রসাদের ধাঁরা ক্ষরিত হয়_-ত্যস্থস্থাঢক সুস্থ 
টিজার 
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রি জক্কার সরকার লিখে যাচ্ছে পরীক্ষার রিপোর্ট । ভায় মনের মধ্যে চলেছে 
প্রতিক্রিয়া । এই মুহূর্তে সে ভূঙ্কো গিয়েছে বাইরের পৃথিবীর কথা, যেখানে 
দুস্থ দা প্রাতাহিক জীবন-সংগ্রামে নিত করছে শক্তি, যেখানে তাঁদের 
খঁশা নিরাশার হম চলছে-_নেখানকার কথা মুছে গিয়েছে ডাক্তার সরকারের 
মন থেকে (দার দলে হচ্ছে, মানুষ বর্তমান-ভবিস্ততকে একটা যন্ত্রণার কাতরতায় 
ভরে টার জন প্রশ্তত। পরক্ষণে মনে উট সার, যাঁর! রক পরীক্ষা করিয়ে 
চিকিৎস! বরাতে চায় তাঁর সখ্য! ত কম, প্রায় গাই বলা চলে। কিন্ত 
এ ছাড়া হারা দ্যাধিকে, ন্ত্রণাকেন্ডাগ্যের ছু চক্রান্ত বলে অসহায় ভাবে সয়ে 
কাচ্ছে ভাক্দর সংখ্যা কষ্তো ভাঁকে বলতে পারে! তারা কি করছে? 

: হাসপাতালের বর সে জানে । ফ্েখানে এসব রোগের তেমন যর নিয়ে 
সটিকিৎদা! করা'হুয় কি? হাসপাতালে “দা্ধারণত ছাত্রর] অথবা যর্দি কোনো 
ভাক্তার দেখেন) ভরা সব মময়েই (রোগীঘের অবজ্ঞাই করেন। তারা নৈতিক 
উপদেশ হিতে গিয়ে তিরঙ্কার করেন।. অনেকেই সেখানে যেতে ভয় পায়। 
গাঁপস্ভাবে রোগকে লীলন ক'রে চগেছে কতো! মানুষ! 

১২: একতাড়া কাগজপত্র দেখেশুনে মই করে ডাক্তার সরকার খন ঘাড় তুলল 
ক্বখদ আনেক রাত। সামনে ভপীকৃত কাঁচের টিউব। রাসায়নিক দ্রবগুলি 
'আ্থার সরঞ্জামের মিলিত তীব্র গন্ধে নাসার, আলা করছে। একখানা ওষুধের 
ঘিজ্ঞাপনওয়ালা আমেরিকান জার্থাল পড়ে ছিল মাটিতে, সেখান! তুলে রাখতে. 
বাখত্ে প্রতঞ্রন ভাবে- মানুষ যে এইভাবে অস্থাস্থোর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে তা. 
ঠেকাবার কি উপায় নেই! লিজের মনে সে হাতড়ে বেড়ায়! অনেক 
বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের কথাই আজ মনে পড়ছে! তারা দীর্ঘকাল ধরে কোনো 
" পথ খুনে গ্রিয়েছেন। তারা শুধু এইটুকুই জেনেছেন যে রোগ হলে কি 
উপায়ে চিকিৎসা কর! চলে কিন্ত তারা কেউ দেখতে পাঁন নি কি করে এই 
"মারাত্মক, রৌগটিকে প্রতিরোধ করা যায়। কিন্ত সে পথ আঁবিষ্ষার করতেই 
হবে। এই নিয়েই ডাক্তার সরকারের গবেষণা । এই একটি বিষয়ই সকল 
চিন্তারে ছাপিয়ে ভেসে থাকে। মানুষ বাঁচুক, সুস্থভাবে-বীচুক মানুষ 

বাইরের ঠা বাতাসে প্রভঙ্জনের মাথা খানিকটা হাল্কা লাগে। সস 
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ধেন নিজের কাছি থেকে তার মুক্তিলাভ ঘটেছে । চিন্তার গুরুভার একগাশে' 
সরিয়ে রেখে গ্রভগ্জন চুরুট ধরাল। 
এবার রোগী দেখার পালা। ৮ 
আজ বড় শ্রান্ত মনে হচ্ছে। ঘুমে চোখ ছুটো বুজে আসতে চাঁয়। তবু 
গাচটা রোগীর বাড়ী যেতেই হবে। না, এতগুলো কেম নেওয়া ঠিক হয় নি! 
হয়তো এই ভাবে রোগীদের ওপর অবিচার হয়। চিকিৎসা ভাঁলে। ভাবে 
না করলে নিজেরই 'বিবেকে খোচা লাগে। অথচ উপায় নেই। কেউ 
এলে তাঁকে ফিরিয়ে দেওয়া সম্ভব হয় না। 
আজ তাঁর সবচেয়ে কষ্ট হল রায় বাড়ির স্তিন মাসের একটি শিশুকে 
দেখে। সার! গায়ে ঘা, প্রবল জর_-আজকেই ৫ চোখ নষ্ট হয়ে গেছে? 
বাঁচবার নাকি আশা নেই। 
বাচ্চার মা কেঁদে প্রভগ্তনের পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ল-ডাক্তার বা, 
বাচিয়ে দিন আমার ধোকাঁকে, পায়ে পড়ি আপনার । হোঁক না আছার 
কানা-খোঁড়/ ওকে আপনি বাচান, দোহাই ভাঁক্তার বাবু! বীচাবে তত? 
খোঁকা বাঁচবে না? 
বিষ হেসে প্রভঞ্জন বলল-উঠুন। ছেলেকে বাচাতে চাইলে শক্ত 
হতে হবে! 
-.. মেয়েটি বলল-_এই ত শক্ক হয়ে আছি। চোঁখের সামনে ছেলের চোঁখ 
ফেটে বেরিয়ে গেল চেয়ে দেখলাম । আর কি করে শক্ত হয়! দোহাই 
ডাক্তার বাবু আমার থোকনকে মেরে ফেলবেন না । | 
প্রভঙ্জন সাবা দিতে চেষ্টা করে। 
কিন্তু মেয়েটি প্রবলভাবে মাঁথ নেড়ে বলল-_-আপনি জানেন না, ওরা, 
খোকাকে ঘেন্না করে। ধোঁকার গায়ে বিশ্রী ঘা। ওর গাঁয়ের ছূর্গন্ধে কেউ 
কাছে আসে না। আমাকেও ওর! ঘের] করে সবাই । ডাক্তার বাঁরু, আপনি 
অমন পাঁথরের মত চুপ করে আছেন কেন? আপনাকে ওরা টাকা দিয়ে 
এনেছে বলে যেন ওদের কথা শুনে থোকাকে মেরেেলবাঁর চেষ্টা ক্ুবেন না। 
টি আমি ব্দাযার গল্কনা পত্র সব খুলে দেবো। থোকাঁকে বাচিয়ে দিন. 
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৫ ্ 
" স্জীপনি। মায়ের মুখ গেয়ে ছেলেকে বাঁচালে ভগবান আপনার ভালে! 
করবেন। পায়ে পড়ি আপনার। 
- প্রভঞ্জন ওঠপ্রান্তে হাপি টেনে আনে-_ডাকার-হুলভ স্বল্প হাসি সে 
বদে-্যান্ত হবেন না । ছেলে আপনার সেরে উঠবে । ৃ 
হানি-কানায় মায়ের চোখ ছলছলিয়ে আঁসে। ভালো হবে! ভালো 
হবে! সত্যি আপনি ভা্পো করে দেবেন? 
মনে মনে প্রভগ্জন হতাঁশ হয়ে পড়ে_এই বিকলাঙ্গ শিশু যদি বেঁচে থাকে 
তবে পৃথিবীর বিড়ম্বনার ভারই বাড়াবে! 
বৈঠকথানা ঘরে এসে ডাক্তারকে চেয়ার এগিয়ে দিয়ে গৃহস্থামী চিস্তাছিত 
ভাবে বলেন--কেমন দেখলেন ? 
প্রতষ্জন বদলে--এটিই প্রথম সন্তান? 
-আজ্জে হ্যা, এই সবে দেড় বছর ছেলের বিয়ে হয়েছে। বৌমা অগ্প 
বড় লক্ষী ডাক্তারবাবু। কিন্ত-! 
. শখ আগে সাবধান হওয়া উচিত ছিল আপনাদের । ছেলে যদিও বাঁচে 
কোনো কাজে আসবে না । ওর চোখ ছুটো! ত নষ্ট হয়েছেই--আরও কি 
ঘে হবে বলা যায় না। 
স্-তাঁহলে অনর্থক বাচিয়ে ওকে কষ্ট দিয়ে কি হবে? ৃ 
ডাক্তার গম্ভীর ভাঁবে “হ” বলেই থেমে ' গেল । নিজে হাতে এই. 
একটি মানুষের জীবনকে সমাপ্ত করে দেওয়া কি সম্ভব ? যদি বাঁচে তবে 
এই শিশুই একদিন সমাজের শিরায় সঞ্চারিত করবে বিষ। না, ঠিকমত 
চিকিৎসায় রাখলে ফল ভালও হতে পারে! তবে প্রভঙ্জন ভালো ভাকেই 
. চিকিৎসা করবে । 
গাড়িতে বসে প্রভঞ্জনের মনে হল--মাছুষ বন্ড স্বার্থপর । নিজেরটুকু ছাড়া 
“আর কোনে! কিছুতেই আসক্ত নয়। সমঘ্টাই এদের আন্মসর্বস্থতা। এরা 
চাঁয় না সবাইকে নিয়ে বাচতে । এরা! পাশের মীম্থযের বখাটুকু পর্বস্ত 
ভাবতে ভুলে গেছে। স্বামী ক্ষমা করতে পারে ন! স্বীকে_ক্ী, পারেন 
. স্বামীকে বিশ্বাস করতে। 25 
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ভবিয্ৎ এদের কাঁছে অনেক দূরের অন্ধকার। ভবিশ্বংকে এরা ঠকায় 


বর্তমানের মোহে ।...এই শিশুটি, এর মা-এদের ওপর কি সুবিচার করল 
পৃথিবী! এরা জানে না কেন অপরের অজিত ব্যাধির পরিণাম এলো 
এদের ভাগ্যে । কেন একটি অজ্ঞান শিশুকে মানুষের চক্রান্ত বেচে থাকার 
অধিকাঁর থেকে বঞ্চিত করতে উগ্ভত ? এ প্রশ্নের সছুত্বয় পাবার জন্ত কোন্‌ 
আদালতে আঙ্জি জানাতে হবে, শিশুটি কি জানে! তার মাও ত জানে ন! 
তা। অন্ধকার গাড়িতে একলা গ্রিয়ারিং ধরে সামনে শৃন্ত দৃষ্টিতে প্রভঞ্রন 
তাকিয়ে থাকে। তার সামনে পথের অস্তিত্ব নেই, আছে, শুধু ছাট চোখ-- 
করুণ আকুতির আবেদনে সজল দৃষ্টি ভরা সরল মুখচ্ছবি 

ল্যাবরেটরীতে ফিরে এলো গ্রভঙ্জন। ডাক্তারথানায় আজ আর এ বেপায় 


সেষায়নি। ফোন করে জানিয়েছে_শরীর খারাপ। অন্য যে সব রোগী, 


দেখতে যাবার কথা ছিল সেসব জায়গায় যাওয়া চলবে নাঁঁ_কাঁরফিউ। 
স্বদেশী সরকারের আইন অমান্য ক'রে ছাত্র! শোভাধাত্রা বার করেছিল। 
অতএব কর্তৃপক্ষ আত্মরক্ষার জন্ত গুলী চালাতে বাধ্য হয়েছিল ! 

ডায়েরী লিখতে বলল ডাক্তার সরকার । 

'"কিছুদিন ধরে দেখতে পাচ্ছি, বর্তমান যুগে বাংলাদেশে সাধারণ মানুষ 
জন্ম-হা'র কমাবার জন্যে মনে মনে সচেষ্ট। তারা সহজ পথটা দেখতে পায় না। 
-্বথেচ্ছভাঁবে দৈনন্দিন জীবন কাটিয়ে দিয়ে অবশেষে বিপদের সামনে পড়ে 
তারা অবস্ঠস্তাবী সন্তানকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে অপসারণ করতে চায়। আধিক 
অশ্বচ্ছলতার চাপে অনেক কিছুই অগ্রাহ করছে সবাই। তার! ভাঁবে-__একটি 
ছেলে অথবা মেয়েকে মাহুষ করার দায়িত্ব গুরুভার। কথাটা .সত্যি। খুব 
কম করে ভারতের চার থেকে সাড়ে চার কোটি লোকের একবেলার বেশি 
আহার জোটে না! কিন্তু একটা কথা অনেকেই জীনে না ঘে, কেবলমাত্র 


জন্মশাসন দিয়ে মানুষের থাগ্চহার বাড়ানো যাবে না। জল্মহার কমচ্ছ এবং ” 


ঘরিদ্রাও বাঁড়ছে। সত্যি কথা বলতে গেলে, মুষ্টিমেয় কয়টি অবস্থাপন্ন এবং 
মধ্যবিত্ত ছাড়া অন্তক্ষেত্রে চিকিৎসরি চেয়ে বেশি দরকার খাণ্তের। ৪ 
. মি জানি, এদেশে আঙার এই বিশেষ ধরনের চিকিৎসার 'দরকারই হত, . 


। 


৫ 


৬০ - অনিসম্তব 


না এলো ছুভিক্ষ আর যুদধ। এই ছুরিক্ষ টেনে এনেছিল একশ্রেঈীর মাচুষকে 
অভাবের চরম সীমায়। আর একদিক থেকে যুদ্ধ এনে দিয়েছিল অর্থের 
রার্ঘ অস্ঠ শ্রেণীর হাতে। যারা অর্থ পেল তার! নেই হঠাৎ-পাওয়া টাক! 
দিয়ে নগদ আননের সন্ধান করল--অপরপক্ষ খাছ্বের আশায় কখনও গোপনে, 
কোথাও বা গ্রকাশ্রেই ইজ্জতের খোল্স ছু'ড়ে ফেলে দিল। তারা বাঁচতে চায়, 
খেয়ে পারে। | 

ডায়েরী লিখতে লিখতে ডাক্তার সরকার কলম থামিয়ে পাতা ওষ্টালো। 
আবার তার লেখনী চলতে লাগণ শুভ্র কাগজের ওপর সারি সারি কালো 

সৈনিকের মত অক্ষর সাজিয়ে। 

"আজ কট পেলাম ওই বিষজর্জর কচি শিশুটিকে দেখে। একে বাচিয়ে 
লাভ নেই_-কিন্ত মেরে ফেদতেও ইচ্ছে করে না। ছেলেটি বনি অন্ধ না হত 
তবে তাকে বাঁচাতাম। কিন্তু এখন আর ওর চোঁখ ফিরিয়ে দেওয়া যায় না। 
*"রমিতা মজুমদার একটা সম্ত|। ওর মানসিক চিকিৎসা দূরকার। ওর 
ধারণা হয়েছে সমাজকে ভেঙেুরে দিয়ে নূতন করে গড়তে হবে__-এটাও 
মানপিক বিকার। খুব সাবধানে ওর এই মনের গতি একটু একটু করে 
ফিরিয়ে আনতে হবে 1... 

দ্রয়ারে রেখে দিল । 


মন্দাকিনীর চিকিৎসা শেষে খুব সমারোহ সহকারেই শুরু হল। এখন 
অঙ্কলের পয়সার অভাব নেই। স্ত্রীর চিকিৎসা এবং নিজের পাঁন-ভোজনের 
ব্যবস্থা ছুইই বেশ ভালো! ভাবে বজায় রেখে চলছে সে। বর্তমানে ভাঙ্বানী 
চিতর-প্রতিষ্ঠানের সে একজন উপদেষ্টা এবং কর্তীব্যদ্কি। বাড়িতে থাকার সমস 
নেই । একসজ্ে ছু'খানা ছবির কাজ চলছে। এ সময়ে ভ্রীর শিয়রে ৰসে থাকার 
সময় কোথায়! সেজন্যে ত ছ'জন না রাখা হয়েছে। বড় ডাক্তারদের উপর 
চিকিৎসার ভার দিয়েছে । এর চেয়ে আর বেশি কি করতে পারতো নে। 
রাতে ঝাড়ি ফিরে নাসের কাছে সারাদিনের খবর নেয় অহকৃল। ও 

নল কাছে গিয়ে বসলে মনদাকিনী ভৃফার্ড দু দিযে ঘেন রক 
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লেহন করে। নত সিমি ০৮15 


ৰাজল? 

বাসাডের! পাহাড়ের নীলাতপুশশুচছের মত সেই বি মা ধনে টড 
কলকাতার এই ইলেক্ট্রিক লাইটের সঙ্গে এর যেন কোন সামগ্্ত হয় না। 

নির্গত অস্থকৃল বলে-_সাড়ে এগারোটা । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মন্দাকিনী অনুকূল্রে ডান হাতথান| টেনে নিয়ে বুকের 
মধ্যে রাখে। ধুকধুক শ্বীসতরঙ্গ । এককালে যে সেথানে বর্ষার প্রচুর প্রাণ-- 
বন্ধ! উত্তাল হয়ে উঠেছিল তার কোনে! রেশ রণিত হয় ন!। . ৃ 

মন্দাকিনী কৃতন্ দৃষ্টিতে আস্তে আস্তে বলে--আমার জন্তে কতই কষ্ট তুমি 
পাচ্ছ। এই ছুপুর রাত পর্যস্ত হাড়ভাঙ্গা থাটুনী! তোমাকে দেখলে কষ্ট হয়। 
সত্যি তোমার জীবনে আমি মন্ত বোঝা হয়েই রয়েছি । যাও ওয়ে পড়ো।, 
আবার ত ভোর না হতেই ছুটবে ! 

অনুকূল বলে-_সব সময় তোমার কাছে থাকাই আমার ইচ্ছে কিন্তু কাজের 
ধকলে সবই বদলে গেছে। 

-না, না আমার কাছে থাকতে হবে না। শেষে তুমিও যদি অসুখে 
পড়ো ত কে দেখবে? যাও ঘুমোও গে। আমার কাজ ত নাস রাই 
করে। 

*- অনুকূল চলে বায়। এই এক ভাবেই ওদের দ্দিন কাটছিল। 


দেদিন একটু আগেই বাড়ি ফিরেছিল অন্কূল। হাঁতমুখ ধুয়ে সে খন 


মন্দাকিনীর কাঁছে এসে বসল তখন মাত্র সাড়ে নটা। 
মন্দাকিনী বলল-_আঁজ একটু গান শুন্বে? 
অনুকূল হেসে অবাঁব দিপ--ওই গানই ত আমাকে একদিন পাগল করে- 


ছিল। সেই যে গেয়েছিলে তুমি! যেন ভোমার সমন্ত দেহ মন, গেয়েছিল। 


আমি পাগল হয়ে গেলাম ভাঁতেই 
শর্ঘ মুখের ওপর কাঁলো ডাগর চোখের গভীর চাহনি ষেন নি ছাতি 
দিয়ে যায় মন্দাকিনী বলদ- শোনো! তবে-- ৪ 


2 উটানিরিড ডাক্তার যে বেশী কথা বদতে বারণ ফরেছে। 


ত 


১১২ অগনিসম্ভব 


অন্ুযৌগের হুরে জীগ কণ্ঠে মন্দাকিনী বলল--ডাক্তার কিছু জানে দা। 

আজ যে গান গাইতে ইচ্ছে করছে বড্ড! 

অনুকুলকে আঁর কোনো কথা বলবার হুযোগ না দিয়ে ও গাইতে শুক 

ঝরল__ 
মোর মরণে তোমার, হবে জয়। 
মোর জীবনে তোমার পরিচয়। 
মোর ছুঃথ যে রাঙা! শতদল 
আজ ঘিরিল তোমার গদতল। 

বার কয়েক এই চারটি কলি গেয়ে দর্দাকিনীর কতঠস্বর হঠাৎ স্ন্ধ 
হয়ে বায়। 

অসথকৃল তার মুখের উপর ঝু'কে পড়ে বলল-_খুমোও মন্দা 

মন্দাকিনী অধীর তাবে বলে-_আর মনে পড়ছে না কেন? কই আর 
মব কলিগুলো কোথায় হারিয়ে গিয়েছে! কই 
. শীর্ঘ মুখের ওপর আয়ত ছুটি চোথের কোলে কোলে অস্ক ছলছল করছে। 
হঠাৎ মন্দাকিনী ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে শুরু করল। 

অসহায় ভাবে অন্থকূল ঘরের চারদিকে তাকাতে থাকে । 

“কীদতে কাদতে মন্দাকিনী বলল- আর না, আর আমি বীচক না গো, গান 
ভুলে গেলাম। এই গান গেয়েই রোজ রাত্রে আমি ঘুমোতীম। এ গানের 
সুরে আঁমার মন শান্ত হয়ে যেত। এলিয়াসের মুখখানা যেন কাছে দেখতে 
পেতাম এই গানের মধ্যে দিয়ে। সে গান হারিয়ে গেল! হারিয়ে 
গেল! 

ভারপর কখন মন্দাকিনী ঘুমিয়ে পড়েছিল, কখন যে অনুকূল শিল্পর থেকে 
চলে গেছে মন্দাকিনী টেরও পায় নি। ওর ঘুম ভেঙে গেল নিগুতি রাতে । 
কেউ নেই-_কেউ ত নেই তার বিছানায়। ঘাড় তুলে চেয়ে দেখল ঘরেও 
কেউ নেই। বড্ড তেষ্টা পেয়েছে । আস্তে আন্তে ডাকল নার্সকে-কুন্দ- 
দিদি। কুন্দদিদি ! 

সাড়া নেই। বোধ হয় নাসও ঘুমিয়ে পড়েছে। 


অগ্রিসম্ভব ১ ১ত- * 
অন্থথের আগে থেকে প্রতিনিয়ত একটা প্রশ্ন মন্দাকিনীর মনকে. 
আলোড়িত করত-_এবং আজ পর্যন্ত তা অশীমাং সিতই রয়ে গিয়েছে । 
এই নিশুতি রাতে নিজেকে আবার সেই প্রশ্ন করে__আজ্ছা, এটা কেমন 
কারে হয়? এলিয়াম কেমন ক'রে অনুকূল হয়ে গেল! অনুকূল আর 
এলিয়াস আজ কি. ক'রে আমার চোখে এক হ'ল !...পরক্ষণে ওর মনটা নিজের 
কাছেই যেন লজ্জিত হয়ে পড়ল। এবার যেন তৃষ্ণ আরও তীব্র হয়ে উঠে 
অস্থির করে তুলল ওকে । ও 
একটু ঝোরে ডাঁকল মন্দাকিনী। পাশের বাড়ী থেকে কর্কশ কঠে ভেসে 
এল--আ মরণ! রাতদুপুরে এই এক জালা! ছেলেটা যদি বা খুমোলো, 
শুরু হল পেত্বীর কান্না । 
ভারী গলায় কে বদল--আ:, কেন 'এ সব বলো! বেচারী মরছে নিজের ' 
জালীয়। 
কর্কশ নারীকঞ্ঠে তার প্রতিবাদ শোনা যাঁয়-তোমার যে দেখি দরদ 
উপছে পড়ছে! 
আবার সব চুপচাপ । 
মন্দাকিনীর কথা কইতে সাহস হয় না। নিজের উপর ধিক্কার দিতে দিতে 
ও পাঁশ ফিরল। ছুনিয়ার সবার কাছেই ওর অন্তহীন অপরাধ কোনোদিনই 
কাউকে আদেশ করতে জানে না। না্ঁকে শাসন করা ত দুরের কথা, 
একান্ত প্রয়োজন ছাড়া নাদ'কে কিছু বলেও না! মন্দাকিনী 1-..ধুব কষ্ট হচ্ছে, 
গলা শুকিয়ে যেন কাঠ হয়ে গিয়েছে । এমন সময়ে ওর মনে পড়ে গেল-- 
মোর ধৈর্য তোমার রাজপথ । 
সে যে লঞ্ঘিবে বনপর্বত 
মোর বীর্ঘ তোমার জয়রথ 
তোমারি পতাঁকা শিরে বয়। 
আবেগের আতিশয্যে মন্দাকিনীর শীর্ণ কণ্ঠে এক 'আশ্চর্য লহুর উঠল। ওর. 
মনে হল এই মুহূর্তে ছটে গিয়ে অন্ুকূলকে শুনিয়ে আসে গানের র্‌ ফয়টি 
কলি! উপর সি রাবাতি হরেন 
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| কতদিন বিছানায় পড়ে আছে মন্দাকিনীর ঠিক মনে পড়ে না, উঠে গড়াতে 
পারবে কি ন! একবারও সেকথা মনে হ'ল না। অন্তরের উদগ্র আকুলতায় ও 
যেন অমিতশক্তি পেল, নিমেষের মধ্যে সোজা হয়ে দীড়ালো | মেঘাচছ 
আকাশের কোলে চকিত বিদ্যুতের মতই মন্দাকিনীর শক্তিটুকু নিমেষে 
নিঃশেষ হাল । ওর অবশ দেহ লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । কয়েক মুহূর্ত ওর আর 
কোনে। জ্ঞান ছিল না । যখন চোঁথ মেলে তাকাল তখন ও বুঝতে পারল ঠাণ্ডা 
মেঝেতে পড়ে আছে। মাথার উপর কে ধেন হাতুড়ির ঘা মারছে_-অসহ 
যন্ত্রণ।। ও পড়ে যাওয়ার শব্ধে নার্স ছুটে এসেছে। অনুকূল মন্দাকিনীর পাঁশে 
বসে রয়েছে। 
মন্দাকিনীকে চৌথ মেলে তাকাতে দেখে অন্থকুল স্বস্তির নিশ্বীদ ফেললো । 
ওর কানের কাছে মুখ এনে আন্তে আস্তে বলল-হ্ঠাৎ ওভাবে উঠে কি 
দেখতে গিয়েছিলে? ডাঁকো নি কেন কাউকে? 
বিভ্রান্ত অর্থহীন দৃষ্টিতে মন্দাকিনী তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । ওর 
কাছে এসব প্রশ্ন নিরর্থক । 
অন্ুকূলের ঠোঁটের ডগায় একটা প্রশ্ন উদ্ুখ হয়েছিল, কিন্তু মন্দাকিনীর 
চাহনী দেখে সে চুপ করে রইলো । মন্দাকিনী হী করে কি যেন বলবার, চেষ্টা 
করল। অনুকূল বললে-জল থাবে? 
তারপর নাকে ইসারায় জল দিতে বলল। নাস ব্যস্ত হয়ে ফিডিং 
ক্ষাপটা মন্দাবিনীর মুখের কাছে ধরল, মন্দাকিনী মুখ বুজে তাকিয়ে রইল 
অন্ুকূলের পানে । অনুকূল প্রশ্ন করলে__কি হল, জল থাঁবে না? 
মন্দাকিনীর চোখের কোল বেয়ে অশ্রধারা নেমেছে। ওর রোগপাঁতুর 
কপোলপ্রাস্ত আবেগে থরথর করে কীপছে_অক্রবিন্ও বেন সেই সঙ্গে 
কাপছে। 
অঙ্গকুল নাসের হাত থেকে ফিডিং কাপ টেনে নিয়ে দি মন্দাকিনীর 
সুখে ধরল। ও 


কাজা বেগ-বিলুমাতর প্রশমিত হল না। বীধভাঙা | ক্র জোতের মত 
আঙপাজাক টিটি বের ০ ০ 
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চো করে ততবারই কি এক অবাধ্য আঁবেগের ধাক্কায় ঠোট দত জিভ আই ্ 


রুদ্ধ হয়ে যাঁচ্ছে। 
নকুল ছ!কল_মন্দাকিনী! 
মন্দাকিনী অশ্ররুত্বদৃষ্টিতে তার দিকে তাঁকায়। 


অনুকূল বলল-_জল খাবে না! খাও! 

মন্দীকিনী একভাবে চেয়ে থাকে। ওই যে অশ্র_-ও যেন দু'জনের মধ্যে 
সাগরের ব্যবধান এনে দিয়েছে। তবু ওই অঙ্কর ওপারে যে চাহনী ভা'ম্বর মে 
যেন অগ্ুকূলের অন্তরের গোপনতম প্রদেশের সকল থবর পেল্মেছে। মন্দাফিনীর 
এই অশ্রুতে যে বিচিত্র ভাব-বৈষম্য পরিস্দুট হয়েছে তার অর্থ বুঝতে অন্ুকূলের 
কিছুমাত বিল্গ হ'ল না__তবু যেন সে নিজেকে প্রতারিত ক'রে: .বলল-_কিছু 
বলছ? / 

তার কণ্ঠম্বরে একটা শৃন্ অসহায় ভাব। এতাধে দে ত হত কোন ধরা 
দেয়নি। সে কাতিরকঞ্ঠে বলে__আমায় ক্ষমা করো মেরী। 

মন্দাকিনীর অস্ত যেন শ্কটিক পাথরের মতো শক্ত হয়ে যায়। সহসা ওর 
রূপান্তর ঘটল যেন। আঁ সে ওটপ্রান্তে কম্পন নেই, কোনো শিহরপের লেশ- 
মাত্র নেই। শুধু অনুকূলের অসাবধানতায় জলপাত্র হতে কয়েক বিন্দু জল 
মন্দাকিনীর কণ্ঠদেশে পড়েছিল। সেটুকু ওর কালো মস্থণ ত্বকের ওপর মুক্কোর 
“মত টল্টল্‌ করছে। 

“অনুকূল গভীর দৃষ্টিতে ওর দিকে তাঁকিয়ে থাকে--ওর বুক বেয়ে একট! 
'বোনার্ড দীর্ঘশ্বাস উঠে এল। সেই সঙ্গে এনে দিল অসীম অবসাদ । 

মন্দাকিনীর শেষ অভিমান অনুকূলের জীবননাট্যে, একটা বড় অঙ্কের 
যবনিকা টেনে দিল। 

অনুকূল আস্তে আন্ডে বাইরে এসে দাড়াল । আকাশে তার! বক্‌-ঝক্‌ , 
করছে। াদ এখনও ঝলমল করছে। সকাল হতে অনেক দেরি। মন্দাকিনী 
মরে গেলু! 


. ভোরের প্রথম আলো তখনও কলকাতার পথের হপ্তির শান্ত পলিংবশকে 
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.স্পর্শ করে নি) পরিবর্তন মজুমদার গানের পর ছাদের ওপর গিয়ে বসল। 
আকাশের দিকে দৃষ্টি মেলে দিয়ে পরিবর্তন উপাসনা! করে। গুধু আজ কেন, 
জীবনের অনেকথানিই তার কেটেছে সেই নির্ভীক দার্শনিক শঙ্করের কথা 
ভেবে । পরিবর্তনের কণ্ঠ থেকে গম্ভীর নাঁদে ধ্বনিত হয়--জয় শঙ্কর... 
তারপর শুরু হয় স্তোত্রপাঠ। 
''প্রীতর্নমামি তমসঃ পরমর্ববর্ণং 
পূর্ণসনাতনপদং পুরুযোত্তমাথ্যম্‌। 
*. যস্মিনিদং জগবশেষমশেষমূর্তোৌ 
রজ্জাং ভূজঙ্গম ইব প্রতিভীঁসিতং বৈ ॥ 
ঠিক এমনি সময়ে কলিং বেল বেজে উঠল । একবার, দু'বার, তিনবার। 
"এই অসময়ে কে? গ্ব পাঠ করতে করতেই নীচে নেমে গেল। কে 
এল? 
দরজা খুলে দেখল রক্ষযুতি অনুকূল নিশ্চল পাথরের মত দীড়িয়ে আছে। 
অনুকূলের দিকে তাঁকিয়ে পরিবর্তন হতবাক হয়েছিল প্রথমে, তারপর সে 
বললে--এস অম্বকুল! এত ভোরে? 
অন্থকৃল কি যেন বলল। পরিবর্তন শুনতে না পেয়ে প্রশ্ন করে--কি 
বললে? রাত্রে বিশ্রাম পাও নি দেখছি। চলো ভামার ঘরে গিয়ে একটু 
ঘুমিয়ে নেবে। 
অন্তকৃল বলল-_নাঁ, বিশ্রামের সময় নেই । দিদির সঙ্গে দেখা করতে গা ] 
পরিবর্তনের দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে ওঠে । সে মাথ নেড়ে বলে--এখন? এই 
ত ঘণ্টা থানেক হবে .মে ঘুমিয়েছে। তোমীর শরীর ত তেমন ভালো মনে 
হচ্ছে না বাবা, তোমারও বিশ্রীমের প্রয়োজন। এখন আর ওকে ডেকে 
, কাজ নেই। তুমিও জিরিয়ে নাও, কথা পরে কয় । ও উঠুক! 
অন্থৃকুল হাসল | বিস্ময় নেই, আনন্দের লেশমাত্র নেই মে হামিতে, 
একট। অতি পরিচিত উপেক্ষার হাঁসি । পরিবর্তনের মনে হয় এ যেন রঙ্গিতারই 
হান্দি-গভীর রাত্রে হঠাৎ এই ধরনের হাসিই রমিতা হীসে। এহাসিকে 
পরিবর্তন বড় ভয় করে। চরম তিক্ততাঁর অভিব্যক্তি এ হালি। পরিবর্তন 
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অঙুকূলের হাতি চেপে ধরে--অমন করে উড়িয়ে গিও না! অনুকূল পৃথিবীতে" 
যতক্ষণ আছো ভতক্ষণ তুমি পার্ধিব সখছুঃখের অতীত নও । 2 

অনুকূল হাসি থামাতে পারে না-জ্যাঠামশাই, ভাবছেন বুঝি আমি 
নেশা করেছি! না, না, ঘাবড়াবেন না! অত। 

পরিবর্তন সে কথার জবাব দিল না । শুধু তার মনে হয়, এই অন্থকৃল, 
রমিতার মত একদল মাহ্ষ দুনিয়ার সবকিছু'বুঝি হেসেই উড়িয়ে দিতে চাঁয়। 
কিন্ত ওরা ত জানে না যেএ প্রবাহে তারাই ভেসে চলেছে, পৃথিবীর গতি- 
পথ কিছুমাত্র পাণ্টায় নি !...কিন্ত ইদানীং পরিবর্তনের মনেও, একটা সংশয়ের 
ছায়া গড়েছে, সত্যিই কি পৃথিবীর আপন কক্ষপথে অবিচ্যুত অবস্থায় রয়েছে? 
তাই যদি থাকবে তবে এরা কোন নিয়মে চলে? এই যাদের নিত্য নিজের 
চোখের সামনে দেখছে, আর সেই মিহিরলাল যে চলে গেছে দূরে, সে-ও ত. 
এই একই পথের যাত্রী_এরা৷ নিজেদের ভাগ্যকে কোন অন্ধকারের দিফে 
নিয়ে চলেছে! 

অঙ্গকূল বলল-_দিদির লাহাঁ্য না পেলে আমার চলবে না জ্যাঠাঁমশাই। . 

পরিবর্তন বলে-_হ'ঁ, কি বলছিলে? 

অন্গকুল আবার হেসে উঠল,-আজ রাত্রে আমার বৌ মার! গেছে, 
তাই.দিদির কাছে একটু দরকার ছিল। 
.. ৩, তোমার স্ত্ী-বিয়োগ ঘটেছে? তা সাস্ব কি করবে! তুদি কি 
তার কাছে সান্তনা চাও? তার চেয়ে আমাকেই তো শববাতার জন্ে 
দূরকার বেশি--চলে| আমি যাবো ।-_জয় শঙ্কর! | 

আজে, আদি আপনার এ স্েছের যোগ্য নই।! আশধৃনাকে আর 
কষ্ট করতে হুবে না, সৎকার সমিতির গাড়ি আনবে একটু “পরেই । তাঁর চেয়ে 
দয়! করে একবার দিদির সঙ্গে দেখা করিয়ে দিন। 

পরিবর্তনের ক্ষিপ্ত চেহারাটা সহসা কঠিন হয়ে উঠল। সে রুলল-_ 
অধিকার থাকে তুদি তাঁকে ডাকতে পারো, আমি অঙুমতি দেবো! ন! নেও 
মাহয-_আর, সে অসুস্থ | 4৮ 

পরক্ষণে ঘরতা বন্ধ হয়ে গেল । | 


০ 1... আন্িস্তব এ 
" » সিডি দিকে উপরে উঠে আসবার লময় পরিবর্তন শুনতে পেল, অনুকূল 
হাসছে। তারপর ছাদে কছুলের আঁসনে এসে বললেও সে হালি যেন ভেনে 
আসতে জাগল। মন্ত্রের গম্ভীর নাঙ্ধে সেই অসহ অরজ্ঞার উপহাসকে ঢেকে 
দেবার জন্ত পরিবর্তন উদাত্ত কষে মন্ত্োচ্চারণ করতে লাগল। 
নাহং দেহো নেষ্িয়াণাস্তরঙ্গং নাহংকারঃ গ্রাণবগোর্ন বুদ্ধিঃ 
দার'পত্যঙ্ষেত্রবিভাদিদূরঃ সাক্ষী নিত: প্রত্যগাত্মাশিবোহহম। 
আজ আর উপাঁসনায় মন বসছে না। সে বাঁর বার বর্তমানের দিকে 
তাঁকাতে বাধ্য হচ্ছে। সারাদিনের উদাসীনতার প্রেরণা সে সংগ্রহ করে এই 
প্রভাতকালীন একাগ্রতায়_আঁজ তা ব্যাহত। অথচ এই সময়ের এই 
মানসিক স্থিরতাই সারাদিনের অসংখ্য বিসদৃশ ঘটনাকে উপেক্ষা করবাঁর 
শক্তি দেয়। অনুকূল, রমিতা, মিহির সকলেই যেন তাকে উপহাস করছে। 
ভার মনে হল অগ্কূল বুঝি এখন দরজার বাইরে দাড়িয়ে হাসছে। পরিবর্তন 
বসে থাকতে পারল না, আবার নীচে নেমে গিয়ে দরজা খুলে চারিদিকে 
দেখলো-_একখাঁনা। ঘোড়ার গাঁড়ি, পথে আর কিছু নেই। গাড়িথানার 
মাথায় মীলপত্র বোঝাই । লোহা বীধানো। চীকাঁর ঘরঘর শব্ষ পাক খেয়ে 
এগিয়ে চলেছে। আর শোনা যাচ্ছে অশ্বখপাঁতায় বাধাপাওয়া হাওয়ার শব । 
আর কিছু নেই। পরিবর্তনের মনে পড়ে গেল অঙ্গুকূলের স্ত্রীবিয়োগ ঘটেছে । 
চচুকৃল সাহায্য চেয়েছিল । তাকে বিমুখ করেছে পরিবর্তন । 
পরিবর্তন দোতলার ঘরে গিয়ে ডাকল-_সান্ব, সাস্ব! 
রমিতা উঠে বসল ঘুমের ঘোরে ওর মনে হল যেন, কুমারীবেলার 
একটি দিন। ,- এখনই পুরু হবে দিনের আবাহনস্তোত্র। ঘরের চারদিকে 
ভাঁকিয়ে রমিতার ভুল ভাগুল। না, এটা পাকিনসন প্রেসের .সাঁজানো 
ঘর। ত্ববে বাব! কেন তাঁকে ভাকলেন? এরকম ভাবে তিনি ত ঘুম'ভাঙান 
না) রুতদিন পরে কত দূর থেকে একট! পুরাতন আহ্বান যেন ভেসে এল । 
এককালে এই ত্রানবমুহূর্তেই সাক্বনাকে শধ্যা ত্যাগ করতে হন্ত। সত্যি 
কতদিন পরে আজ এই ভোরের ডাক এসে পৌছলো!। . 
পরিবর্তন বলল-_শোঁন, তোমাকে একবার অগ্ুকৃলের বাড়ি যেতে হবে মা। 


' অন্ুকুলের নামে রমিতার আয়ত-্ কুঞ্চিত হয়ে ঘায়। ও প্রশ্ন করে__. 

হঠাৎ এ জক্করী.তলব কেন বাবা? 

_তীর স্ত্াবিয়োগ ঘটেছে, তোমার সাহায্য চা়। 

--অন্গকুলের স্ত্রীবিয়োগ? ও বিয়ে করেছিল? কবে? 

রমিতার এ প্রশ্নের জবাঁব পরিবর্তনের জানা নেই। সে চুপ করে থাকে। 
এ কথার পরও রমিতাঁকে নিক্ষিয় থাকতে দেখে সে আবার বলল--মা, আমার 
অন্ঠায় হয়েছে। অন্কুলকে ফিরিয়ে দিয়েছি_তুই ঘুমোচ্ছিদ বলে। এখন 
কিন্তু মনটা ভালো লাগছে না, তাই মনে করলাম বে, যাই সাত্বকে, ডেকে 
বলি। সত্যি বেচারীর বড় বিপদ । 

অন্ুকুলের উপর রমিতাঁর ইদদীনীং ধারণা ভালো! নেই । সেই ছবি রিক্রীর 
ব্যাপারটা রমিতার কাঁনে এসেছে এবং সেই মঙ্গে আরও অনেক্কউড়ো কথায় 
অন্ুকূলের প্রতি তার মন বিল্ূপ। আর সবচেয়ে বড় কারণ অনুকুল যে: 
কিছুদিন থেকে তাঁকে এড়িয়ে চলছে এট! রমিতা৷ লক্ষ্য করেছে। হঠাৎ 
বিপদে পড়ে অনুকূল এসেছিল এজন্য একদিক দিয়ে সে খুশি হল, তবে সে 
খুশিটুকু নিজের কাঁছে ধরা পড়ে না। 

রমিতা বলল,_কিস্তু আমি যে তার ঠিকানা জানি না বাধা। মাল কয়েক 
আগে বাঁড়ি বদল করে সে অন্ত পাড়ায় চলে গেছে শুনেছিলাম । ঘর, তাক 
সঙ্গে আমাদের এমন কি ঘনিষ্ঠতা আছে যে! যাক গে, সেনা হয় বুঝলাহ 
থে, মালৰ বিপদে সাহাধ্য চাইলে সব কিছুই তুলে গিয়ে তাঁকে সাহাধ্য করুতে 
হয়। কিন্তু এখন তাঁর ঠিকানা পাই কোথা থেকে? 

হাল ছেড়ে দিয়ে পরিবর্তন বললে--তবে আর কি হবে 1. গ্তাথ দেখি মা, 
বেচারাকে মিথ্যে ফিরিয়ে দিলাম ! 

নিশ্চিন্ত মনে পরিবর্তন চলে গেল ছাদে ছোট্ট কুঠ.রিতে, রমিতার কিন্ত 
আর ঘুম হল না। রমিভা তাঁবতে লাগল নীড়-রচনা-প্রয়াবী মামুষের কথা ।, 
একবার নিজের মনের দিকেও ছিজ্ান্গ হয়ে ডুব দিল-_বাসা বাধার সাঁধ এখনও 
মেটে নি? 

জঘাঁব এল_-না, আর নয়। এখন শুধু ভাঙার পালা) 


পর্ন হদ--জার ফত ভাঙবে? কান্তি আষে নি? 
উত্ভা গেল--ান্ধি ত জামবেই, কিন্ত দমলে চদবে না।. বধ ছুড়ে যখন 
পড়ে যাবে,তখনই বিশ্রীম। ব্রত ভুললে, কি নিয়ে বাঁচবে? 
আবার জিজ্ঞাসা_কিন্ত এ সর্বনাশ! বতের ফল কি? .. 
এবার সমগ্র অন্তর পশ্নকে যেন রক্তে উড়িয়ে গিতে উদ্ধত হাহা 
মৃত্যুর চেয়ে বড় কিছু নেই। আমার জীবনের সর্বনাশ দিয়ে বর্তমানকে ধ্বংস 
করব। যাঁরা সে সর্বনাশ থেকে বাঁচবে, তাঁর নতুন করে আবার পৃথিবীকে 
গড়বে |; 
নার মানে এ নয় যে ভুলের বোঝা বাড়াতে হবে। ভুলটা! বোঁঝবার 
চেষ্টা ফ্রী চাই । ভৃলুক চোখে আঙুল দিয়ে দেখানো এক জিনিস আর তলের 
ফাদে নিজেকে টেনে আনা আলাদা কথা। এসব বাদ দিয়েও মাশ্ুষের 
পরিচয় আছে, আরো অনেক বড় পরিচয়। 
দে পরিচয় ঘি থাকে তবে তাই নিয়েই মাছুষ বাঁচবে । যারা মানুষের 
মুখোশ এটে ঘুরে বেড়ায় তাদের নিয়ে আমার কারবার-_মুখোশ খুলে আসল 
রূপটা দেখিয়ে দিই! 
রমিতা আপনার অন্তধন্থে উত্তেজিত হয়ে পড়ে। তার মনের এ প্রশ্ন যেন 
ডাক্তার প্রভঞ্জন সরকারেরও প্রশ্ন। চোখের সামনে গ্রভঞ্জনের গম্ভীর বুদ্ধিদীপ্ত 
বলি চেহারাটা সোজা হয়ে দীড়িয়েছে। রমিতার মনে হয় তার মনের 
গভীরে যে সত্য লুকানো রয়েছে প্রতঞ্ন মেটা ধরে ফেলবে। | 
' ছাদের উপর পরিবর্তনের উদাত্ত কণ্ঠের মন্্পাঠের প্রতিধ্বনি সমগ্র 
পরিবেশকে ব্যাট করেছে। কতকাল আগে রিতা শুনত ওর বাবার কাছে 
প্রত্যেকটি সো আর সমপ্ত মতা দিয়ে তার অর্থ বোববার চে করত। তার 
বাধা ত এখনও সেই সব নিয়েই দিন কাটান, অথচ কত দিন পরে আজ রমিতা 
শুনছে সে স্তোজ।- রমিত বেশ বুঝতে পারে তার বাবা এখন ত্রিপুষ্কর স্তোত্র 
পাঠ করছেন। রমিত! সেই ধ্বনিতে আবি হয়েস্পড়ল। প্রাক্তনের একটি 
মুহূর্ত ওর মনকে আচ্ছা করে দেয়, বাবার মুখে শোনা একটি গল্পের ছখি এই 
স্োত্রমন্ত্ের মধ্যে রয়েছে। সাচার চলেছেন কাশীধামে মোক্ষলাভের আশায়! 


তার মন বেই ভাবুব বিভোর । পথের মাবখানে শক চণ্ডাল আর চও্যানকাকে 
দেখে ওর মন প্রসঙ্গ হয়ে উঠল তিনি দেবতার আশির্বাদ প্রার্থী, এ সময়ে 
মধাপথে এই ছুটি অপবিত্র মানুষকে দেখে বিরক্ত ভাবে বললেন--“গথ ছেড়ে 
মরে দাড়াও না বাপু 1” গাল শ্মিতহাশ্ে ফিরে দাড়িয়ে বলে_-"কেন গো 
মশাই! আমাদের সরতেই বা হবে কেন? তুমি কে?” সত্যাচার্ষ ধার সঙ্গে 
কথা বলছেন তিনি ছন্মবেশী দেবাদিদেব মহাদেব, চণ্ডালের ছদ্মবেশে এসেছেন 
তক্তের পরীক্ষা নিতে, আর নঙ্গের ওই চণ্ডালিকা হচ্ছেন স্বয়ং মহাঁদেবী পার্বতী! 
মহাঁদের সত্তযাচার্কে বললেন--“তুমি কি রকম জ্ঞানী মহাঁযোগী! চৈতন্ু থেকে 
চৈতন্তকে আলাদা করে গ্ভাথো কি করে? যেডাদের প্রতিবিশ্ব গঁদীজলে 
পড়ে, সেই ঠাদেরই প্রতিবিদ্ব ত চণ্ডলের বাড়ির পাশের পুকুরেও পর এই 
দুই প্রতিবিগ্থের মূল ত একই চাঁদ, তফাৎ কিছু আছে কি? সোনার কলস, 
আর মাটির কলসে প্রয়োজন-সাঁধক হিসাবে তফাৎ আছে কি? তুমি যাচ্ছ 
ভগবানকে দেখতে, অথচ এই বিভেদটুকু তোমার মন থেকে দূর হয়নি! 
এখনও ব্রাহ্মণ আর চগ্ডালে চৈতন্তের পৃথক রূপ দেখছ, এ কেমন কথা?” , 

অনেক দ্রিন আগে এইরকম কত গল্প কত কথাই পরিবর্তনের কাঁছে রমিতা 
শুনেছে। কিন্ত আজ পিতা আর কন্তা ছু'জনে গৃথক রাজ্যের মানুষ! 
তবুও সেই পুরাতনের ওভাঁব রিভার মনে বোধ হয় কিছুটা থেকেই গেছে। 
ত্রিপুরক্বরাস্তোত্র শুনতে শুনতে রমিতা অন্কমনস্ক হয়ে পড়ে | 

' কিছুক্ষণ পরে অপর কেন্দ্রে ওর মন ফিরে আসে। বিগত রাৰ্রির ক্লাস্তি 
এবং ছন্দ ওর দূর্বল চোখে ঘুমের আমেজ আনে । ত্রাচছ্ন অবস্থায় অনুকৃলের 
কথা মনে পড়ে। অনুকুল ত সেই পুরুষ-সমাজেরই একজনস্দ্তাকে পুজার 
ছলন! করেছে । রমিতাঁ শতবার চেষ্টা করেও অসুকুলকে ফোল আনা অবিশ্বাম 
করতে পারে নি, স্থযৌগই দিয়েছে নানাভাবে । অনুকুল রমিতাঁকে ঠকিয়েছে। 
কিন্তু কেন যে এই বিশ্বীসূঘাতক অন্ুকুলকে রমিত! একেবারে নির্মমভাবে 
তাড়িয়ে দিতে পারে নি তা রিতা বুঝতে পারে না। তবে কি আঙ্গ নিয়তিরই 
নির্দেশে “অঙ্থকুলকে ব্যর্থ হয়ে ফিরে যেতে হল রমিতীর দরজা হতে? একবার 
র্মিতা খুশি হয়__ভাঁলোই হয়েছে । - আবার মনে হয় বড় অসহায় অবস্থায় 


রনুকুল এসেছিল। এ রকম বিপদে মানুষ যার কাছেপক্ীসে তার উপর 
অনেকখানি ভরসা রাখে বলেই ত আষতে পারে! বিবার কথা কুল 
গোপন রেখেছিল কিন্ত স্ত্রীর মৃত্যু ত গোপন করতে চাঁয় নি। "*তাঁবতে 
' ভাবতে রমিতা ঘুমিয়ে পড়ল--ভোরের ঠাগা বাতাঁমে যে মাদকতা আছে সে 
মাক্রুতা যেন জাগ্রত রাত্রির সমস্ত অবসাদ দিয়ে গড়া। | 


পু, প্রচণ্ড বর্ষা নামল-তিন দিন ধরে আকাশ অন্ধকার, বৃষ 
টৈ্গা। কলকাতার পথেঘাটে জল ধৈ থৈ। 

মুখর চঞ্চলতাঁয় সরকারবাড়ির নিঝুম আবহাওয়াতে প্রাণমঞ্চার 

ছি যেই নীলিষার জর হল। প্রভগ্রনেরও গা-হাত-পায়ে অসহ্‌ যন্রণা 
আর অর। অর নিয়েই প্রথম দিন সে ডাক্তারখানায় গর্লেছিল। কিন্ত 
ভারপর থেকে নে বাড়িতে আবদ্ধ | একটান! জর চলছে । 

নীলিম! বিছানায় শুয়ে থাকতে চাঁ় ন]। তার টান রান্গাঘরের দিকে। 
সে কেবদই মায়ের কাছে এসে দরবার করে, "মামার ত খুব অস্থ করেছে 
মা) তা মামা কেন অত খাঁয়। এই গ্রসঙ্গের পর অবশ্য ওর নিজের প্রতি 
যে অত্যাচার কর! হচ্ছে সেটা নিঃসক্কোচে জানায়_-“আর আমার বেলায় 
এতটুকু, এইটুকু_এ'যা ? 

নীলিমা কথনও বা! শাসন করে খোঁদ অপরাধীকে__মাঁমাবাবু তুমি এ রকম 
বসে আছে! কেন, বিছানায় শুয়ে থাকো গিয়ে। আর আঁমার সঙ্গে নূন 
বাল্লি খাবে। 

প্রভপ্লন হাতে হাঁসতে বলে অমন করে বকছে! কেন লিলিমা, আমার 
বুঝি ভয় করেনা! * 

নীলিমা খিল খিল করে হাসে--ইস তুমি ত কত বড়, ভয় করবে কেন? 
আচ্ছা মামাবাধু অস্থখ করে কেন! অস্থৃথটা ভারী দুষ্ট না! 

প্রভঙ্জন চোথ দুটো নীলিমার মত অন্থকরণ করে বলে-অন্থথখ আঁর 
কোথায় যাবে বলো! ওর যে কেউ নেই! 

-মাঁগবাবা” দিদিতাই--কেউ নেই ওর? 






বদ 


না । ৯৫ 
:--ও তাই সবার বাড়ি ঘুরে বেড়য় বুঝি, নয় মামানাবু? 

_স্া। বেচারীকে কেউ দেখতে পারে না, পেট ভরে গরেতে দেয় 
না। শুধুই কষ্ট দেয়! পু 
নীলিমার বিশ্ময়ের সীমা থাকে না, ছুঃখও হয় বেচারী অন্ধের কষ্ট দেখে। 
কিন্তু অনু যদ্দি একটু ভালো ছেলে হত তাহলে ত সবাই ভালোবাস 
তাকে। তা-নয় অস্থুথ এলেই জর হবে, শরীর কেমন কেমন ছুকরবে। 
লোকেই ঘা তাকে আদর করবে কেন! নীলিমা আর একবার | 
দিকে রওমা হবার চেষ্টা করতেই প্রভঞ্রন বলল--এখন “যেও না] লি! 
খাটের ওপর উঠে বসো! । মন্ধ্ে বেলা বারি খাবে আমার মঙ্গে।...4 

নীলিমা বলে--আবার সক্ধ্যে কখন হবে__এই ত গতি আমে নি 
আজকে | পরক্ষণে প্রশ্ন করে ব্ল-_হৃষ্যি কেন এলে! না, বলো তো মাম! ? 

-বিষ্টিতে ভিজে গেলে কি হবে? সেইজন্তে সুয্যি আসে নি। 

এই ধরনের নান! গুরুতর সমস্ত] নিয়ে প্রতঞ্জন এবং নীলিম! রীতিমত গম্ভীর 
ভাবে আলোচনায় ব্যস্ত ছিল। আস্তে আস্তে কখন যে অন্ধকার দিনটুকু 
পেরিয়ে চুপি চুপি সন্ধ্যা হয়েছে জানতে পারে নি। নীচে একখানা মোটর 
যামার শবও শুনতে পাওয়া গেল। কে এই বর্ষায় বাড়ি পর্যন্ত ধাওয়া 
করেছে? কোনো রোগীর বাঁড়ির লোক হওয়াই সম্ভব! শেষ পর্যন্ত 
বাড়ি যাওয়ার জন্য পীড়াগীড়ি না করে। এই জর নিয়ে তুমুল বৃষ্টি মাথায় 
করে বেরুনো মানেই অন্থুথটা বাঁড়ানো। কিন্ত সত্যি কথা বলনে 
ক, এইভাবে বেকাঁর বোঁক! দেজে বাড়িতে আবদ্ধ থেকে এই দুদিনেই 
প্রভগ্জন হাঁপিয়ে উঠেছে । যদি তেমন কেউ এসে পড়ে ত গল্প করা যাবে 
ঘই আশা । কথা কইবার মত একটি প্রাণী নেই বাড়িতে । বই পড়তে 
্ট হয়_-অসহ সাঁথার যন্ত্রণা এবং তাঁর ওপর মায়ের নীরব শাসন! 

নীলাঘরের সঙ্গে কথা কইতে কইতে ঘরে ঢুকল রমিতা। 

ঘরের দরজায় রমিতাঁকে পৌছে দিয়ে নীলাঙ্গির সরে পড়ল। পালাতে 
পয়ে সে হঁপ ছেড়ে বাঁচল যেন। এত সন্দর আর উচু উচু ধরনের কোনো 





১৯ ৰ আমল 


মেয়ে নীলাহ্বর দেখে নি কখনও ৷ দরজা! খুলেই সামনে ব্বমিতাঁকে দেখে 
নীলাঙ্বর অবাক হয়ে গিয়েছিল, তারপর রমিতা যখন তার হাত ধরে মাম 
জিজাঁসা করল তখন নীলাঙ্ছর মনে মনে খুব খুশি হয়ে উঠেছিল-_-শীনের 
কাছে সে জোর গলায় গল্প করতে পারবে। রমিতা বলেছিল» _ডাক্তীরবাবুর 
সঙ্গে দেখা করব, একটু ধবর দেবে খোকা ! 

নীলাম্বর মাঁথ। নেড়ে জবাব দিয়েছে-_আমায় খোকা বলছেন কেন, আমি 
নীলাগ্ছর! মামাবাবুর কাছে নিয়ে যাচ্ছি চলুন না। 

পর রমিতাঁর সঙ্গে ষেতে যেতে নীলাম্বরের মনে হয় একবার দিদি- 
ভাইকে খবর দেওয়া দরকার, মা-মণিকে না ডাকলেও নয়! অতএব 

মামার ঘর পরন্ত হাজির করে দিয়েই নীলাঘরের অনৃষ্ঠ হয়ে হাওয়াই 
্বাতাবিক। 

প্রভঞ্ন খুব আশ্চর্য হয় নি রমিতাকে দেখে । পৃথিবীর কোনো! যটনাতেই 
কআশ্চ্য হওয়ার মত কিছু খু'জে পায় না সে। 

রমিতাকে দেখে সে বলল-_আস্থন মিস্‌ মজুমদাীর। এই বৃষ্টি মাথায় 
করে কি খবর? শরীর ভাল ত1 

রমিত। ছেসে জবাব দেয়--আঁজ আমি রোগী দেখতে এসেছি! আপনার 
খবর আগে বলুন । আমাকে দর্শক মনে করুন- গ্রাহক নই। 

অর্থাৎ আপনার নিজের সম্বন্ধে কোনো রকম কিছু বলবার, 
নেই? ্ 

" --সত্যিই তাই। আপনার খবর তিন দিন ধরে পাচ্ছি না। অনেক 
বার ফোন করেছি। আপনার কম্পাউগ্ডার আজ সবে জানালেন যে, 
আপনার অনুথ, ভাবলাম সৌজাস্ুজি চলেই যাই । 

তা ভালোই করেছেন। বন্দী থেকে হবাপিয়ে উঠেছি! 

--ভাঁর চেয়ে বলুন, রোগীদের ধমক না দিতে পেরে আরও বেশি অস্বস্তি 
হচ্ছে! মাস্টার আর ডাক্ষারদের এই বকুনী দেওয়া রোগটি সারাবার কোনো 
ব্যবস্থা (নেই ফেন তাই ভাবি! 

বলে রমিতা উচ্ছল হাসিতে ঘর্থানা ভরিয়ে দিল। 


স্াশতিৎ এক 


নীলিমা মামার অমনোৌযোগের সথযৌগে নিঃশকে রাাঘরের উদ 
রওনা হল। 


প্রভঞ্জনকে ষ্ঠাড়িয়ে থাকতে দেখে রমিতা! ব্যস্ত হয়ে বলল-_অধুস্থ মানুষ, 


এভাঁবে ঠাণ্ডা মাটিতে দাড়িয়ে থাকলে যে অসুখ বাড়বে, বস্তুন আপনি ! 
প্রভঞ্জন এতক্ষণে সজাগ হয়ে . অপ্রতিভভাবে বলে উঠল-_দেখুন ত, 
আপনাকে বসতে বল্ব, তা ভুলে গেছি। বস্ত্রন! মাকে খবর দিয়ে 
আদি । | 
রমিতা নিশ্চিতভাবে বলে-_-আপনার ব্যস্ত হবার কিছু নেই। তিনি খবর 
পাবেন ঠিক, আমিও তো খবরটা দিতে পারি। হা 
রমিত! একখানা চেয়ার থেকে বইপত্র তুলে টেবলের ওপর রাখলে এয. 
সেই চেয়ারেই বদল। | 
রমিত বদল-_তারপর, রোজার ঘাড়ে ভূত চাপপ কি করে? 
ও কিছু নয়, [010 ইন্কুয়েজা। 
-তবুভালো। জর এখন কত? 
--আছে-একটু ! নট 
তার মানে? কত? 
" ,-অল্পই হবে! 
-খামৌমিটার দেন নি বুঝি! 
_না। 
__খুব অন্তাঁয়। এইসব ভুল কেন যে করেন আপনারা, বুঝি না ! 
--বাঁড়িতে ত থার্মোমিটার নেই। চেস্বারেরটাই আনাতে হবে দেখছি! 
ভাঁরপর, পরমেশের খবর কিছু জানেন? 


_ ইদানীং দে নাকি পড়ান্তনো করছে। তাকে বলে দিয়েছি পাশ না. 


করলে ভঙ্রলমাজে যেন মুখ না দেখায়। সেই থেকে আর বেরোয় না। 
প্রভঞ্জন হেসে উঠল-_ওর পাঁশ করার দরকার নেই। টি টি 
ছাড়৷ আর সব দিক দিয়ে ও চিকিৎসক । 


র্‌ 


হও অগ্নিসস্তব রি 

সে কথা বলতে পারি নে, তবে ওর মত খাঁটি মানুষ দেখা যায় না। ৪ 
অনেকদিনের বন্ধু। কখনো কখনো বাবাও আমার ওপর বিরক্ত হয়েছেন, 
. কিন্তু পরমৈশ বরাবর ঠিক এক রকম। মানুষকে ও মাম্ষ ব'লে মেনে নিয়েছে 

বলেই হয়ত অনায়াসে আমীর দোৌষ-গুণ বিচার করবার জন্তে অঙ্কের খাই 
খুলতে চাঁয় না। 

-তাই নাকি? আমি কিন্ত অন্যরকম ভাবতাম | 

--আঁমি যতটুকু জানি, তাঁতে অন্য কিছু ধারণা করা যায় নাঁ। 

দু'জনেই কিছুক্ষণ নীরব হয়ে পড়ে। প্রভঞ্জন মনে মনে অন্ত কথা ভাবে। 
ওর মনে হয় রমিতাঁর মানসিক বিধার এবং তত্দম্পকিত চিকিৎসার বথা। 
সত্যি'্যদি রমিভাকে বর্তমান ভুল ধারনার হাঁত থেকে মুক্ত করতে পারা যা 
“তবে ও একটি অগাধারণ মহিলায় রূপান্তরিত হবে তাঁর এ বিশ্বাস হয়েছে। 

রমিতা আবার আলাগ শুরু করল-_আঁপনি যেন কেমন হয়ে গেলেন 
আমাকে দেখে। 

-খুশি হয়েছি । সত্যি, কাজের মধ্যে ডুবে থাকলে দিন যায় টের পাই 
মাও কিন্ত এই জর হয়ে যেন অবকাশ কিছুতেই ফুরোতে চায় না। তা'র ওপর 
বর্ধা-_-কলকাতীয় বর্ধার আনন্দ নেই । হ্যাঁ হতো যদি এমন জায়গা যেখানে 
. অসীম মুক্তিতে দৃষ্টি ছাড়া পেতে ।''আপনি এসেছেন এ খুব ভালো হয়েছে। 
আমারও অবসর, কিছু আলোচন! করা যাঁবে। 

রমিতার মুখে-চোথে চিন্তা নামল হঠাৎ । এতক্ষণ যে সাবলীল অনু 
তাকে ঘিরে ছিল সেটা কোথায় লুপ্ত হয়ে গেছে এক নিমেষে । ও বলল- 
আপনি যে অসুস্থ! , 

-তার জন্তে অস্থবিধে কি! তবে হ্যা আপনাকে একটু থাতির-যন্ব করা 
, বাক আগে। 

কিন্ত রোগী দেখতে এসে যে খাওয়ার রীতি নেই! আঁচ্ছা ডাক্তার বাবু, 
সব সময মাহ্ষকে অত দরে দুরে রাখতে চান কেন? 

কথাটা একেবারে ভুল। আঁপনার কথা ত প্রায়ই ভাবতে হয়। এই 
যে আছও পস্ত আমার কথামত চলছেন না, এ খবর রাখি। 


আমলভব সা 


_কিন্তু শ্পনাকে আগেই বলেছি ত! আমি বিশ্বাস করি জীবনটা ধা. 
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না হাস্কা ভাবে উড়িয়ে দেওয়া যায় না, জীবন-সমস্তাঁকে। 

এককালে আমারও ধারণ! ছিল। কিন্ত এখন অন্য পথ ধরেও বেশ 
চলতে পারছি। এ পথে পরের দাসত্ব নেই। 

--আপনার এ পথ বেশি দূর নিয়ে যেতে পাঁরে না'। একদিন. দেখবেন পথ 
ফুরিয়ে গেছে। তখন পিছনে ফেরবার সময়ও থাকবে না। বড় দেরি হয়ে যাবে । 

শান্তি বা সাত্বনা চাই নে, তাঁর আগে নিজেকে মুছে দেবার মত্ত মনের 
জোর আছে। 


--এটা ত মুখের কথা। জানি অপরিসীম গীড়ন আপনাকে মনে মনে, 


একলা সহ করতে হয়, তারই প্রতিক্রিয়া আপনার সব কাজের মূলে । 

-সে যদি বলেন, তবে আমারও একটা প্রশ্ন করবার আছে। 

হ্যা করুন না। জনঙ্কোচেই করুন। 

--আচ্ছা, আপনি অপরকে বাসা বীধবার জন্ক বার বাঁর নির্দেশ মি 
কিন্ত নিঙ্গের জীবনে সেটা নেই কেন আপনার? 

-আমার কথা আলাদা । আমি কুধার্ত নই। 
০ বিশ্বাস করতে পারছি না। 

প্রভঙ্জন একটা চুরুট ধরিয়ে বাঁর কয়েক টান দিযে বলে- হ্যা, ঠিক ধরেছেন, 
জবাবে কিছু ভুল আছে। আমার মত মী্গধের পারিবারিক জীবন মেনে 
নেওয়া অসম্ভব , 

-_ভাই বলে আপনি একেবারে স্বাভীবিক নিযে অস্বীকার করবেন? 
আপনি কি বলতে চান যে-_ 

--না আমি আর কিছু বলতে চাই না। আদার জীবনে যে রতীন রি 
এসেছি সেটা সবপ্র-রাজোই ফিরে গেছে। 

কিন্ত ধস ফোঁদো আনা সত্য নয়। আমার মনে হয় পনি ঁকাশ- 
কুহমের দিকে হা করে চেয়ে আছেন। 
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-আপনাঁর কথীয় মনে হচ্ছে, কিছু কিছু খবর আপনার জানা হয় 
গেছে। 

টানলেন তি আপনিও একটা সমস্ত । 

অর্থাৎ? 

__ঘর্থাৎ অন্তের জীবানে যেটা জুড়ে দিতে চান সেটা নিজের ক্ষেত্রে এডিয়ে 

যেতে চাঁন। 
আমার পেশার দিক দিয়ে বর্তমান জীবনধারাই উন্নতির পথে সহায়তা 
ফরে।' , 
. জমি যদি বলি, এটা আপনার তূল। 

মোটেই তা নয়। এক দিকের অতৃপ্ত শক্তি অন্ঠ কাজে বলিষ্ঠ 

- প্রেরণা দেয়। 


--তবে আমাকেই বাঁ আপনি রূপান্তরিত করতে চান কেন? 
আপনার কল্যাণী শক্তির অপব্যবহার করছেন যে! আপনি ধরেছেন 
ভাঙনের কাঙ্দ। আর তাতে সহায়তা করছে আপনার অনত্বপ্ত বাঁদনা। 
এমন যদ্দি হতো যে আপনি কোনোদিনই সাংসারিক জীবন চান'নি, ত কিছু 
বলবার থাকত নাঁ। কিন্তু আপনি একজনকে আশ্রয় করে বাঁস! বাঁধবার 
আয়োজন করেছিলেন, তাতে ব্যর্থ আপনি। এ তো আপনার বৈরাগ্য 
নয়। একে বিভৃষ্কাও কেউ বলবে না! সেই ব্যর্থ মনোঁরথে ঘোড়ার মুখ 
ঘুরিয়ে জনভার দিকে রথ হাকিয়ে দিয়েছেন আপনি । আঁপনার বাসনার . 
বিকৃত প্রকাঁশ। আমার ক্ষেত্রে সে কথাট! খাটে না। তাই বলছি, আমি 
ত আমার সাধ্যমত চিকিৎসা করছি এবং করব। আপনি থেলা-থেলার 
পালা চুকিয়ে দিষে ঘরের জীবনে ফিরুন। আমার সমস্যাকে আপনার 
সমধর্মী মনে করলে ভুল হবে মিস্‌ মনুমদীর। 
এবথাঁর জবাব দিল না রূমিতা। আস্তে আন্তে ধোলা! জানালার ধারে 
গিয়ে দাড়ালো বাইরের দিকে মুখ করে। 
প্রগতনের মনে হল, রমিতা তার কথায় রীতিমত আঘাত পেরেছে। | কিন্ত 
: ব্মিতাকে আঘাত দেওয়া উদ্দেশ্বে ছিল না তাই সনুচিত হয়ে পড়ন সে 


 অগরিস্ভব | সস 
এ শ্বস্থায় কি বলবে বা কি করা সঙ্গত বুঝে উঠতে পারল না গ্রভঞ্জম। 
দে ব্যস্ত, কুহ্িত ভাবে ধলল--কথাটা অত 36108515 নেবেন নাঁ-রমিতা 
দেবী! খোলাখুলি আলোচন। করাই আমার উদ্দেস্ঠ ছিল। যদি আপত্তিকর 
. কিছু থাকে তাহলে বলুন । |] 
রমিতী গ্রভগ্জনের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে কী যেন বলতে গিয়েও রলল 
না। তারপর কতকট! সহজ ভাঁবেই বলল- না, আপনার কথায় বিচদ্দিত 
হবার কি আছে ভাক্তার বাবু। ফেরবার কোনো! রান্তাই খোলা নেই। 
জানেন ত আপনি । যে সমাজকে ছেঁড়া কাধার মত ছুড়ে ফেলে দিয়েছি, আজ 
আবার তাঁর দ্বারস্থ হওয়া, অসম্ভব । তা ছাড়া, মিহির ত ফিরে আসে নি! 
আমার লুকোনো মনের চেহারাটা আপনি দেখে ফেলেছেন। আমি নিজের 
কাছেও আত্ম-গোঁপন করে থাকি । ভয় করে নিজের কথা ভাবতে, জানেন 
ডাক্তার বাবু !'", 
বলতে বলতে মাঝ পথেই রমিতা থেমে গেল । খোলা দরজায় কার ছায়া 
গড়ল। পরক্ষণে পার্বতী ঘরে ঢুকল। রমিতাঁকে দেখে কতকটা অপ্রতিত 
ভাবে পার্বতী ফিরে ঘাচ্ছিল। 
প্রভগ্জন ঘাড় ফিরিয়ে দেখে বলল__কে, পারু! আয় আলাগ করিয়ে 
দিই রমিতা দেবীর সঙ্গে । 
... পার্বতী ন-যযৌ ন-তন্থৌ হয়ে দাড়িয়েছিল যেমন, তেমনই রইল। 
| .প্রভঞ্গন বললে-ইনি হচ্ছেন রমিতা মন্ুমদার, নামকরা অভিনেক্জী, 
বুঝেছিস্‌। আর এ আমার বোন পার্বতী! 
সসন্ঘমে রমিত নমস্কার করে বলল--ও আপনিই নীলাদ্বরের মা! ওইটুকু 
ছেলে আপনার খুব চট্ুপটে ৷ নীলার কোথায় গেল! ৃ 
পার্বতী বলল-_সে রান্না ঘরে গিয়ে বসে আছে। দাদা, বালি দিই ! 
প্রঞ্জন বলল--আরে লিলি গেল কোথায়? এইত এক মিনিট, আগেও * 
ছিল যে! আপনি বুঝি নীলিমাকে দেখেন নি! পাঁকু তৃই একবার লিলিকে 
ডেকে দিসত। তা 
_ পীর্ধতী বলল-হা! এই দিই ! তার আগে একে একটু) 
র্‌ . ী 


"১৬০ অগ্নিসস্তব : ত 


রিতা তাড়াতাড়ি বলল_ চলুন না! যাই, মাকে প্রণাম করে অসি! 

... পার্বতী বিরস কঠে জবাব দিলরবমা ঠাকুর ঘরে। আপনি বরং দাদার 

' সঙ্গেই গল্ন*্করুন। মা এখানে আনবেন! 

_. পাবতী আর দাড়াল না। | 
পরক্ষণেই প্রভঞ্জনের মনে হল কোথায় যেন একট। ছন্দপতন ঘটে গেছে। 
রমিতা পূর্বকথার জের টেনে আনে, যত সহজে আমাকে ফেরবার কথা 

বলছেন, ব্যাপারটা অত সৌজ! নয়। আর সভ্য কথা, কার জন্ভে আমি 

এই অকরণ সমাজের পাঁয়ে নিজেকে সমর্পণ করব? কি আশায়! খলতে 
পারেন ?. 
প্রভগ্ধন কোনে জবাব দিল না। অস্বস্তিকর মোনতায় রমিতী হীপিথে 

'ওঠে। : তাই জিজ্ঞাসা করে_শুনলাম আমেরিকা যাচ্ছেন! 

-না প্রথমে লগ্ডন তারপর--কি হয় বলা যায় না| দিন যতই ঘনিছলে 
আসছে, মন তত পিছিয়ে যাচ্ছে! 
-কেন? এ স্থুযোগ্র, এ সৌভাগ্য ক'জনের ভাগ্যে ঘটে! আর আপনি 

ত যাচ্ছেন তারতের প্রতিনিধি হয়ে ! 

: -ষবই বুঝি, কিন্ত সেই সঙ্গে এও জানি যে, যাঁওয়া আসার. ফল ত আমার 
দেশবাসীকে দিতে পাঁরব না। .তবে হা, ব্যক্তিগতভাবে লাভ আছে। ছিজ, 
বেড়ে যাবে-_হ্য়ত এমন ফি হবে আমার যে, খুব কম লৌকেই ডাকতে, 
পারবে 1 পয়পাওয়ালা লোকের কিছু স্থুবিধে হবে--নতুন কিছু শিখে এলে 
ত তারাই ভাগ পাবে। 

--ধরং ফি'কমিয়ে দেবেন! যাতে সবাই আসতে পারে। ডাক্তারের 
ফি আমাদের দেশে যেমন, তেমন আর কোথাও নেই। 

দেখুন, যদি বিনামূল্যেও চিকিৎসা শুরু করি তবু খুব উপকার হবে ন! 
দেশের লোকের । আমাদের সাধারণ মাঁনষ পেট ভরে ক'জন থেতে পায়! 
আদ্ধেক রোগ আঁসে পুষ্টির অভাব থেকে। আমার যত ছু'পাঁচ জন লোক 
একগালা টাকা খরচ করে বাইরে ঘুরে এলেই কি, আর না এলেই কি"! তবে 

* আমার, নিজের শিক্ষার দিক দিয়ে অনেক সুবিধে হবে তা সত্যি। 


এ অগ্রিসষ্তব ১৩২০, 
'রমিতা এসব শুনতে উৎস্ৃক নয়, ওপ্রশ্ন করে_তা আপনি ইংলপ্ডে গিয়ে 
কিছুদিন থাকবেন ত? ০ | 

প্রতঞ্জন উচ্ছুসিত ভাবে হাসতে লাগল। * 

. তাঁর হাসির প্রবাহে ব্রমিতা কেমন যেন হয়ে গেল_বা রে, অমন" 
হাসছেন যে! 

অনন্ত কৌতৃছল দিয়ে ভগবান গড়েছেন আপনাদের মন। 

কারিণী দরজার বাইরে থেকে গলা বাড়িয়ে প্রশ্ন করলেন-_কে এসেছে 
রে প্রভু! ও 

রমিতা খ্যন্ত হয়ে এগিয়ে গিয়ে হাত তুলে নমস্কার করে বলে--আপনার 
কাছে যাচ্ছিলাম, ত| শুনলাম ঠাকুর ঘরে রয়েছেন। 

চমতকারিণী বললেন_-আঁর বলো না মা, ঠাকুর দেবতা মাথায় উঠেছে, , 
নাতি-নাত নীরা ত আমায় থেয়ে ফেলল-_-ও দিদিতাই একবার দেখে যাও 
কেমন সরস্বতী ঠাক্রুন এসেছেন। তা ঠিকই বলেছে দেখছি, সত্যিই সরশ্বতী 
ঠাক্রুনই বটে মা! তামা তোমার নাম কি? 

আজে রমিতা ষন্ভুমদার 

আজকাল সব কতরকমের নামই হয়েছে তা তোমার চচ্ছে রমিত, 
তা রেশ। 

আরও একটি প্রশ্ন তার মনে শ্বতাবতই উদয় ক পাছে . মেছ়েটি 
সেকথার অন্ত অর্থ করে, অথবা প্রভঞ্জন ক্ষু্ হয় এইজন্তা সেট! আর মুখে, 
উচ্চারণ করলেন না, শুধু বললেন--তা হা মা, কার সঙ্গে এলে? 

এ প্রশ্নের তীৎপর্য গ্রহণ করতে না পেরে রমিতা সরল ভাবেই জবাব ধিল 
_কারুর সঙ্গে আপি নি। ক'দিন ডাক্তার বাবু যাননি, খোঁজ নিয়ে শুনলাম 
অস্থখ করেছে, তাই দেখতে এসেছি। 

-ভীবেশ। কিন্ত আক্রকালকার দিনে সন্ধ্যে বেলা এমন একলা চলা- 
ফেরা করা খুব নিরাপদ ত নয় মা, তাই ব্লছিলাম। আর বলতে কি তোমার 
মত মেয়ের এরর ভাতে না বেকুনোই ভালো । ছোট ভাইটাই কাউকেসঙ্গে 
নিলেই পারো। * 


5৩২ অগ্নিসম্ভব 


পার্ধতী জলখাবার সাজিয়ে নিয়ে এল, এক খালা ফল «৫ 
মিষ্টায। 

চমুৎকারিণী বলদেন--আমি বাঁপু সেকেলে মানুষ এ সব কথা বলছি, 
কিছু মনে ক'র না। নাও একটু মিষ্টিমুখ করো, ভালো হয়ে বেচে থাকো মা। 
রাজরাঁণী হও। আচ্ছ/ আমি এখন চলি,মা রমিতা! আবার এসো একদিন 
দুপুরের দিক করে। 

রমিতা আর কোনো কথা বলবার আগেই তিনি অপ্রত্যাশিত ভাঁবে চলে 

গোলন । 
পার্বতী টেবিলের ওপর থাল! রেখে বলল--আস্থন ভাই, বন্গুন। দাদা 
তুমি গুকে থাঁওয়াও, আমি বালিটা! নিয়ে আমি । 

পার্বতী চলে গেল। প্রভগ্জনের দিকে চেয়ে রমিতা বলল-_লৌকিকতনি 
মধ্যে গড়ে গেলাম। এলাম রোগী দেখতে, আপনার সঙ্গে দৃ'চার মিনিট গল্প 
করে ধাবো-ভা নয় সবাই বাস্ত হয়ে পড়েছেন। বাঁধ-বাধ ঠেকে। 

.. প্রভঞ্জন গন্ভীরভাবেই উত্তর দেয়--কি করবেন বলুন! প্রথম এবাড়িতে 
এলেন । আমার কোন হাত নেই। আপনিও লৌকিক সৌজন্য দেখাতে 
কম্গুর করেন না| তার তুলনায় এ কিছুই নাঁ। 

রমিতা বলল-_মাঁঝথান গেকে আমার বাড়ির খাবার নষ্ট হল। তা! হোক 
আমার লোকসান দিয়ে আপনার মান বাচানো৷ উাচত। ও 

পাবতী বালির গ্রাস নিয়ে দাদার হাতের কাছে ধরল, প্রভপ্তন বললে_-রাখ, 
একটু পরে খাবো । জুড়োতে সময় লাগে ত! 

-না, নাঃ উনি থাকতে থাকতে খেয়ে নিতে হবে । বেশ ঠা করেই 
আনা হয়েছে । আজও থলি খেতে তোমার জবর আসে দাদা, আর রোগীদের 
ত রোজ ও ছাড়া বেশি কিছু বরাদ্দ কর না! 

রয়িতা হাসতে হাসতে বলল-_ভাই, ডাক্তারদের বেলায় রোগীর নিয়ম 
খাটানে! ভারী কঠিন। আমার এক কাকা ছিলেন এমনি বড় ভাক্তার, তিনি 
'বালিংখেতেন বরফে ঠা! করে সিরাপ আর সেপ্ট দিয়ে'। 

স্বাই সকলরবে হেসে উঠল। 


অগ্নিস্ভব ১৩ 
"রমিত সেই“হাসির জের টেনেই বলল- তা দাদাকে এমন ভীম্ম করে রেখে 
দিয়েছেন কেন/ ভাই? | 
পার্বতী গম্ভীর হয়ে গেল__আমরা ভাই নিজের নিজের নিগ়েই* বিভোর, 
কিন্তু দাদার হিতৈষীও ত কম নেই, তারা ত ইচ্ছে করলে দাদাকে সংসারী 
করে দিতে পারেন! পু 
রমিতা একটু হতচকিত হয়ে যায়। সামলে নিয়ে জবাব দিল-মনে করুন 
সবাই মিলে ঘটকালী করে দাদাকে আপদার জব্দ করা যাঁয় যদি। 
পার্বতী একটু নরম হয়ে বদল-_আপনার দলে আছি। আস্থন_ 
প্রভঞ্জন এতক্ষণ চুপ করে ছিল। এবারে বলল-_কুমারটুলি গিয়ে. ফরমাস 
দিয়ে দিন মিস্‌ মজুমদার | 
রমিতা বলল-__না, না কুমারটুলির দিন টি এখন কুমারীটোদায় , 
বেতে হবে। আপনার ওসৰ চালকী চলবে লা । অবস্থাপন্ন বয়ন্ধ মানুষের 
অবিবাহিত থাক অপরাধ । | 
প্রতঙ্জন জবাব দ্দিল__বেশ ত আপনি সেই মব লোকদের বিচারের ব্যবস্থা! 
আগে করুন! 
কাদের কথা বলছেন ? 
যারা নিজের পেটের ভাত জোটাতে পাঁরে না অথচ বিয়ে করে। এবং 
খাঁসমস্তাঁকে জটিলতর করে তুলছে সংসারে জীববৃদ্ধি ক'রে। 
_স্বভাবধর্মকে মানুষ অস্বীকার করতে পারে না । 
কিন্তু সেই স্বভাবধর্মের নিয়মে যে অবাঞ্ছিত মানুষকে বি বুকে 
এনে ফেলছে? 
__সেও ত অনস্বীকার্য! তবে হ্যা, জন্মশাসন হওয়া ব্যাপকভাবে দরকার । 
তবে আমিই বা কি এত অপরাধ করেছি? আমিযদি এইসব শাসন 
অন্ুশাষনের বাইরে থাকি তবে দৌধকি ? 
পার্বতী ওদের দুজনের আলোচনায় যোগ দিতে পারে না? ওরা! সব 
বথাই গুছিয়ে,আর কায়দা ক'রে বলছে। পার্ধতীর ওরকম গুছোনোচ কথা 
বলবার শক্তি নেই। কাজেই ও চুপ ক'রে রইল। 


১৩৪ অগ্সিসম্ভব 


বমিতাঁ বলল-_আঁপনি স্বার্থপর । 
প্রভঞ্জন বলে-_থাতির করে-স্বার্থপর বলছেন কেন ?--আঁমি আরও সহ, 
বার্ঘর্বর্থ! কিন্তু অন্ধ নই, আমি আত্মদচেতনও বটে । 
একটু অপ্রতিত হয়ে রমিতা কথা হাতড়ায়। তারপর হাঁসি টেনে এনে 
বলে-রাগ করলেন ত! আচ্ছ। আজ আর চটাবে নাঁ, এবারে চলি। 
নমস্কার । 
প্রভঙ্জন উঠে বলল--আঁমার ত রীগ করবার কথা নয়। আপনিই এড়িয়ে 
যেতেচাচ্ছেন। , আপনাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে আসি । রাত হচ্ছে, ওদিকে 
মা থুবর্যন্ত হচ্ছেন। সকলের জন্তে। 
পার্বতী বলল-_ভূমি আর বাঁদল! লাগিয়ো না দাদা, শুঁকে আমি এগিয়ে 
দিচ্ছি? 
.. প্রভগ্জন অধিকতর কর্তৃত্ব সহকারে বক্ল__ ভোর আবার সব তাতেই 
বাড়াবাড়ি! ওপর থেকে নীচে নামলে ঠা লাগবে ! 
কোনে! কিছু না বলেই চলে ষাচ্ছিল পাবতী, রমিতা তার হাত ধরে ধলল 
-আজ তবে আপি ভাই । দাদার সঙ্গে আনুন ন! আমার ওথানে। 
পাবতী আর গ্লীড়াল ন!, বলল-নমস্কীর। 
রমিতা। যস্ত্রচালিতের মত প্রতিনমস্কার ক'রে কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেল । 
দরজার চৌকাঠ পেরিয়ে একবার ফিরে দীড়িয়ে রমিতা বলল--একটু সুস্থ 
হলে বাঁড়ি থেকে বেরুবেন। 
প্রভঞ্জন বললে--আমাদের দেশে ভালো! নাসের বড় অভাব। আপনার 
মত ঠী্ডা ধরনের মেয়ে যদি নার্স হয় তবে রোগীরাও খুশি মনে থাকে । তার! 
শুধু ওষুধ আর পথ্যি খেয়েই খুশি থাকতে পারে না, মনের থোরাকও চায় 
উরি 
রাস্তার কোপে একটা আলো জলছে অনেক উচুতে। তার পরিমিত 
আলোয় বৃষ্টির অগণিত সরু ধারা অসংখ্য কতো দিয়ে যেন জাল বুনছৈ 
অন্ধবরের বুকে । জনহীন পথ। রমিতার গাড়িখানা হিটার 
ঘুমিয়ে রয়েছে মনে হয়। 


অগ্মিলস্তব ১৫, 


* প্রভগ্রনের কথায় রমিতা একটু হাসল! 
- সচেতন হয়ে গ্রতঞ্জন শুধরে নিতে চেষ্টা.করে, বালে--অবিশ্তি আমার এটা 
অন্ুথই বদ! চলে না। হ'ল কি, হঠাৎ মনের মধ্যে আমাদের হাসপাঁভাদের 
ছবি ভেসে উঠল কিনা, তাই । কত শক্ত শক্ত অন্থথে ত কত রেগি পড়ে 
ক, আমাদের চোথের সামনে নাসরা খুব কাঁজ দেখায় বটে, আড়ালে ব'সে 
আড্ডা দেয় তাও জানি! তি ছাড়ী তাদের ব্যবহারের মধ্যে কেমন একটা 
যান্ত্রিক ভাব দেখি-- 
রমিতা বলল- আমার মনে হয় অনধরত অসুস্থ মাহুষের সঙ্ষে থান্লে খুর 
ধেশীদিন হ্বভাবের মাধুর্য বাঁচিয়ে রাখা ঘাঁয় না। বিশেষ ক'রে যাদের জীবনে 
বার্থতা বেশী তাদেরই ত এইসব সেবার কাজে বা স্কুলে পড়ানৌর কাজে 
লাগানো হয়, এটাও বোধ হয় তাদের রুক্ষতার আর একটা কারণ। আমাদের 
দেশে এমন খুবই কম দেখ! যায়, যাঁদের ভ্রীবনে স্থাচ্ছন্য আছে, যাদের 
মানদিক এবং আধিক দৈন্ভ নেই-_তারা 'এই ধরনের দেবাক কাজ" 
করছে। 
-কিন্ক মেয়েদের ন্ভাবমাধূর্য ত নষ্ট হবার নয়। 
--এ নিয়ে এখন তর্ক করতে বসলে আপনার ঠীগ্া লেগে যাঁবে। এখন 
ব্দায় হই । 
গাঁড়িখানা বখন খানিক দূরে বাকের মুখে হারিয়ে গেল তখন প্রতগ্জনের 
মনে পড়ল, রমিতীকে পুনরায় আসার কথা বলা হাল না ত! 


সি'ড়ির মুখ থেকেই রমিতা বুঝতে পারল তার জন্ত একাধিক আগস্কক 
প্রতীক্ষা করছে । বাইরের থরে বেশ আলাপ গুঞ্জনের'আভাম পাওয়া যাচ্ছে 
এখান থেকেই! একজনের কণ্ঠস্বর বুঝতে কোনে! অসুবিধা হ'দ না-সে 
পরমেশ। ওকে বেশ কড়া ধমক দিতে হবে । আর কে কে আছে তঃ 
অনুমান কর! শক; রমিতা মোটেই খুশি হতে পারল না । নিরিবিলি হাত- 
পা। মেলে চোঁথ বুজে একল। থাকতে পারলে বেশ হত। 

দোতলার দালানে পা দিয়ে রমিতা অভ্যন্ত হীসিতে মুখমণ্ডল সি « ঘরে, 


"১৩৬ ৭ আগ্নিসস্ভব রতি 


' ঢুকল | সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠে গড়িয়ে নমস্কার করল। রমিতা না 
 ধকলের দিকে তাকিয়ে হাসল-_আপনারা বস্থুন। 
পরমেশ, ত্রজেন, অনুকূল, ভারবাদী, দীপ্তেন এবং আরও একজন বাঁকে 
রমিত! চিনতে পারল না। 
রূমিতা ভারবাণীর দিকে চেয়ে বললে-তারপর শেঠজী আপনার 
খবর কি? | 
ভারবাণী কু্ঠিত ভাবেই জবাব দেয়-_কিছু জরুরি বাৎ ছিল। অনেক সময় 
অপেক্ষা-করে রয়েছি। 
--আঁ্ছা জরুরী কথাটাই হোক। আমার ত এ ঘরে ঢুকেই মনে হচ্ছে 
বিষ্টিধাদল 'কদকাতায় হয় নি। এ যেন একটা চৈত্র মাসের হান্কা সন্ধ্যা। 
. ব্রেন বলল--সত্যি কথা বলতে কী, যাঁ বাঁদল৷ পড়েছে তাতে আর কিছু 
ভালে! লাগে না। 
নিজের অস্তিত্ব জ্ঞাপনের জন্ত সরবে কুমার দীঞ্চেন বলল--ব় পরিশ্রীস্ত 
মনে হচ্ছে আপনাকে । 

তার দিকে সাশ্বদৃষ্টিতে তাকিয়ে রুদিতা বলে__বাইরের বর্ষায় ভেতরের 
মনটা বিমিয়ে পড়েছে! তারপর, আপনি ভালো আছেন? 

--এতক্ষণ ছিলাম না, তবে এই মুহূর্তে ভালো আঁছি। 
দীপ্তেন হেসে উঠদ এবং সেই হাঁসির জ্রের টেনে বলল-কিছু বলব বলে . 
এসেছিলাম। কাজ চুকিয়ে নিন । আমি আছি সবাঁর শেষে। 

' নবাগত লোকটিকে সুদর্শন বল! চলে । যে ব্যক্তি ধাওয়া করে এসেছে 
এই বর্ধ। মাথায় নিয়ে, সে নিজেই নিজেকে বাক্ত করবে এটুকু জানা হয়েছে 
রিতার এতদিনের অভিজ্ঞতায় 

ভারবাণী উঠে ধ্লাড়িয়ে বলল--প্রাইভেট ছিল কথাটা । 
-আম্ুন এ ঘরে । 
ভারবাণীর সঙ্গে ব্রজেনও পাশের ঘরে গেল। 

'ব্রজেনই প্রথম বললে--মিস্‌ মঙুমদার, ওই লোফারটাকে আপানি কেন 

এত আমল দেন? 


ষ 


অগ্নিসস্তব ১৩৭. 


-ভারবাধীও ঘন ঘন ঘাড় নেড়ে সমর্থন করল--ওই অনুকূল ত.চারশবিশিয়া । 


জানেন বধ্জেন-বাবুঃ ও হায়ামী আমার কাছে দাড়ে নত্তরো হাজ্জার টাকা; 


ন্েফ ধোকা দিয়ে আদাঁয় করল এক তসবির গছিয়ে। আজ আমিএ ব্রেহুজত 


-রমিতা দেবীকে সেদিন আমার সেই বারাকপুরের বাড়িতে হাওয়া খেতে 


নিয়ে গেলাম, উনি বল্পেন_«এ আমার ছবি। আপনি কোথেকে পেলেন? 
আমি ত তাজ্জব! রী 

ব্রজেন বলল-_-সে আবার কী--? 

ভারবাণী বললে--সেই একঠো আওরাৎ কী তসবির মশাই । অবিশ্য ইটা 
চিক যে, ছবিটা খুবস্থুরৎ | 

-তার মানে ?--ব্রজেন অবাক হয়ে ঘায়। 


_আমার একটা ফোটো গ্রাফকে_রমিতার কথা শেষ হবাঁর আগেই, 


প্রজেন বিচলিত তাবে বলে উঠল--[18 06275 আপনি ওকে মাথাক়্ 
উলেছেন, নইলে এ সব হয় কি করে! দেখুন রমিত! দেবা, আপনাকে শ্রদ্ধা 
করি, ভেবেছিলাম বুঝি আপনি এ লাইনের আর পাঁচজনের চেয়ে কিছু পৃথক, 
কিন্তু এখন_- | 

তার কথাটুকু রমিতা সমাণ্ড করে দেয়--দেখ.ছেন তা নই । 

তারবাণী গোলমালের শাচ পেয়ে ব্যাপারটা মীমাংসা করে দিতে চায় 
“দেখুন বঙ্জেন বাবু, এ আপনার অন্যায়__জেনান।, না, খেলান। ! 

ব্রজেল সেথায় কর্ণপাত করে না-বুঝেছি। রমিভা দেবী সিন 
শেষে ওই সব ছবি তুলিয়ে বিক্রী করাচ্ছেন_ছিঃ ! 

রাগে, ক্ষোভে রমিতার মুখমণ্ডল রক্তিম হয়ে ওঠে, কানের .পাঁশটা কেমন 
যেন উত্তপ্ত বোধ হয়] পরক্ষণে ও বললে_আপনার। কি এই কথাই বলতে 
এসেছিলেন? তা হলে অগ্থুকুলকেও এথানে ডাকা হোক, তার কাছে আমিও 
জেনে নিই লে আমায় কত টাকা দিয়েছে ছবির জন্থে | ণ 

ভারবাণী ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল-যাঁইতে দিল, যাইতে দিল, ওসব তকরার 
বেফদ্কুলণ ছুবি আগ্রনার ত ফিরেই পেয়েছেন, ব্যাদ্‌ গোল মিটেছে। 
যে কথাটা আজ বলতে এসেছি রমিত! দেবী । 


১৩৮ ত অগ্নিসস্তব রা 


'রমিতা -খুমা়িত বির মত বিষপভাবেই বলেনা, ন] শেঠজী এইসব 
নোত্রামী ভালো লাগে না। ,যদ্ি কেউ আমাকে ঠককায় তবে মে-্তু 
বিশবীতবাতক হয়েই থালা, আর দুর্নাম যোলো আনা আমারই । | 

' ব্রজেন চুপ করে থাকে । 

ভারবাণী বলল--ও লোকটাকে তাড়িয়ে দিলেই ত গোল চুকে বায়। 

_সে কথা পরে। ব্যবসার কথা বলতে চান? 

আমরা নতুন ছবি তুলছি একট! । 

আগের ছবিটা শেষ হল না, এর মধ্যে আবার নতুন ছধি কেন? 
সামনে দেখছেন ন! দ্েশ-প্রেমের গল্পগুলো কেমন জোরালো মার্কেট 
পাচ্ছে! যে কাজ চল্ছে চলুক। 
কিন্ত ও ধরনের ছবি ত আরও পাচটা শুরু হয়েছে। রমিতা! বললে । 
তাতে কি হয়! হিডিক লাগলে কম ক'রে এক বছর ত মর্ম! 


কেন আপনার মনে নেই, নেতাছীর হিডিকে জয়হিন্দ বিড়ি, পাঁপর পণ 


বিলকুল চলে গেল। শুনুন, আর যার! তুলছে তার! কেবল স্বদেণী অন্দৌলন 
আর ইংরেজের অত্যাচার দেখাচ্ছে। আমরা শেষ পর্যন্ত ব্র্যাক-মার্কেট, 
বাস্বহারা সমস্তা আর চাই কি গ্রো মোর ফুড পর্যন্ত দেখিয়ে ছেড়ে দেখে । 
ছবির মার্কেট নিয়ে আপনার কিছু ভাবতে হবে না, শুধু চুক্তিটা পাকা "বরে 
নেওয়া দূরকার। আপনি এ ধরনের অন্য ছবিতে আঁর যাঁধেন না এটাই চাই 1. 

প্রায় এক নিশ্বাসে কথাগুলি বলে ব্রজেন একবার রমিতার দিকে মার 
একবার ভারবাণীর দিকে তাকায়। ভারবাণী সহাস্ত মুখে সেটা সমর্থন 
কারে কি যেন বলতে যাচ্ছিল, সহসা রমিতা উঠে ধাড়িয়ে বললে- _আচ্ছ। । 
সাতদিন পরে বলব 1 একটু ভেবে দেখি । 

ব্রজেন বিশ্মিতভাঁবে বল্লে--ভীববাঁর কি আছে? আপনি কর্থা না দিলে 
ামাদের হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকতে হয় যে! 

রমিতা অধিকতর বিস্ময় প্রকাশ করে-সে কী, আপনাদের ছবির 
মাকে ত তৈরী । এই তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে দুশ্চিন্তার আর কা আছে ! 

জারবাণী 'বান্ত হয়ে উঠে দাড়াল,__না, না. সে কী কথা । আপনি বরজেন 


অশ্মিসস্তব ১৪৯ 
বাবুর কথা ধরবেন নী। অবিস্তি বাঁজারে হিরোইন অনেক আছে, তত 
শামাদের তেমন ছবি নয়-ছবির সবটাই আপনার হাতে। রজদুভি 
হইয়ে যান রমিত দেবী । আমরা কথা চাই, আজই বলুন! টাকা” অাডভাম্স 
ক'রে দিচ্ছি। 

রমিতা হেসে জবাব দিল-ভেবে দেখব । তবে আজই কিছু বলতে 
পারছি না। 

এ হাসি ওর স্বভাবন্ুলত হাঁসি নয়। 

যাবার সময় ব্রজেন আবার রমিতাকে আগ্থুরোধ করল-৮ওই লোফারটাঁকে 
আমল দেবেন না। ওটা পাকা জোচ্ছোর আর সে-যাঁক, আমি আর 
কিছু বলব ন!। ও আপনার অনেক ক্ষতি করে বেড়াচ্ছে! ভারবাণী 
কোম্পানীরও সর্বনাশ করেছে । পরে সব বলব। 

_-আমি দুধপোষ্ঠ শিশু নই ব্রভেন বাবু! ভ্ববে আপনার সছুপদেশের 
জন্ত ধন্যাবাদ 

রমিতার মধুর কণ্ঠস্বর গাভীর৫ধে ধস্তাচ্ছ্ । এক নিমেষের মধ্যে চৈত্রের 
হ্াক্ধা আকাশ যেন আফাটের মেঘাঁকৃত অন্ধকারে পর্যবসিত হল । রমিতার 
ঠিক এমনই চেহারা আর একবার ব্রজেন দেখেছিল বাসাঁডের! পাহাড়ে স্ুটিংএ 
গিয়ে একান্তে বসেছিল যখন ওরা, সেই সময়ে। কিন্তু সেদিন কিছু আশা 
অবশিষ্ট ছিল, আজ সেটরকুও নিমু'ল হল। 

- প্রজেনের কণ্ঠস্বর করুণ শোনায়-আমারই ভুল, এ লাইনে যারা আসে 

তাঁরা মানুষ হবার অবকাঁশ বিসর্জন দিয়েই আসে । 

-আঁপনিও ত সেই লাইনেরই । আদারও অভিভাবক দরকার নেই। 

রমিতার মধুর কণ্ঠে কে বেন শানিত হরবারির ততীক্ষতা সংযোদ্ধন করেছে। 
ব্রজেন আর দাড়াল না। 

যাবার আগে আর একবার বাজিয়ে দেখল ভারবাণী_আদমি কিন্ত 
আপনার কথা পেয়েছি ধরে রাখলাম । 

রমিতা খললে-অত সহজ্জে কি ধরা যাঁয় শেঠজী! আচ্ছা! আজকের 
মত নমস্কার। 
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ব্রজেন এবই ভারবাঁমী চলে ঘেতে না! যেতেই পরমেশ ঘরে" ঢুকে পড় 
তার উদ্ত্ানত চেহারা দেখে রমিত, বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন করে_-তারপর তোমার 
কিব্যাঙ্গার্ 
পরমেশ রমিতার মুখের ওপর অন্ুমন্ধিতসথ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে. 
হঠাৎ বলে বদল--গ্ভাখো, আমি আজ অত্যন্ত সিরিয়াস! তুমি কি মনন 
করেছ? 
--কি বিষয়ে মনস্থির করতে হবে জানাও ! 
মামার বিয়ে সম্পর্কে। আজ আমার শেষ কথা চাই। 
যাঁর শুরু নেই তাঁর শেষ ত বেকোন মুহূর্তেই হতে পারে। 
-ওমব হেঁয়ালী রাখো । তোমাকে বিয়ে করতে চাই । 
পারো করে! । 
পরমেশ রমিতাঁর ডানহাতথানা নিজের মুঠোঁর মধো সজোরে পীড়ন ক'রে 
বঙ্গে--স্তাখো সাত্বনা, আর জালিয়ো না । তোমার জন্তে জীবনে অনেক 
হান্তাম্পদ হয়েছি। আজও ডাক্তারী পরীক্ষায় পাশ করা হয় নি। 
হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে রমিত শান্ত দৃষ্টিতে পরমেশের দিকে তাকিযে 
বলে--শেষে তোমারও মাথার দৌধ হল! আমি যে অনেক ভরসা করেছিলাম 
পরমেশ 
--তরসার বোঝ! কতকাল বইব? আজ দশ বছর ধরে তোমার আনন্দের 
আসরে ঠেকা দিয়ে-দিয়ে কেটেছে, এক পয়সাও প্যালা পাই নি। পারছিনা 
আর, এবারে মঙ্ুরী চাই। মুজরো ত মন্ুরীর আশাতেই-_! 
রমিতা ব্চিলিত ভাবে বলল-_বাংলায় বলো, ওসব আড়িচাল বুঝতে 
পারিনা? | 
--এর বাংলা হয় না। প্রথমে খন তুমি বিয়ে করলে, মে বিয়ের উদ্মোগ 
আয়োজন, সবই আমি করেছি--গুধু বিয়েটা আর একজন এসে করল। এখন 
ভেবে দেখছি সেই সময়ে ওই কাঁজটুকু পরের হাতে ছেড়ে দিয়েই ভুদ 
হয়েছিল ওটাও আমারই কর্তব্য ছিল। ূ 
এতদিন 'পরে ভামাদি হয়ে যাওয়া মূলধনের হুদ চাচ্ছ, তাও আবার 
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চক্রবৃদ্ধি হারে? কিন্তু আমি যে কতখানি-দেউলে সে ত জা্নো। ভোদায় 
বন্ধ করে টি টানা । আর 'বদলানো নম্তব নয়। ০ 
রানি এছে পথ--সে ত নি মাতে আমাতে জি ৃ 1" ৯ 

পরমেশ অনহিষ্ণুভাঁবে ঘরময় পায়চারী করতে করতে বলল--তবে তুমি 
আমায় ছুটি দাও সাত্বনা। আমি বিয়ে করব! 

বেশ ত পাত্রী দেখি। 

তার প্রয়োজন নেই । পি 

তুমি আমার ওপর রাগ করেছ। 

-হাঁয় এই বোঝাটুকুযদ্দি যথাসময়ে বুঝতে ! 

--কিন্ধ ভুমি যে এরকম ভাবে আমার ছায়াকে ছুয়ে ইয়ে চলবে টো ত 
তখন টের পাই নি পরমেশ | | 

ভেবেছিলাম টের পেতে দবে না কোনোদিন। কিন্তু তা হল কই 
মান্ধযের আত্মপ্রেম এতই অন্ধ ষে, সে কিছুতেই ভুলতে পাঁরে না নিজেকে । 
নইলে, আমি ত বলতে চাই নি, তবু আমাকে দিয়ে কে যেন বলাচ্ছে। সত্যি 
কথা বলতে কি, আমার আর বিয়ে ন| করে উপায় নেই। 

-শঙ্কিতভাঁবে রমিতা জবাব দেয়-_কিন্তু আমি ত তোমার বিয়েতে অমত 

করি নি, আমার নিজের বিয়েতেই আপত্তি আছে। তোমার ত এই প্রথম 
বিয়ে ৷ একবার বিয়ে হ'লে, পুনরায় ওট। করতে তুমিও চাঁইবে ন!। 

--ইস্‌, যদি তুমি বলতে একটা মিথ্যে কথা-ঘদি বলতে “পরমেশ তোমায় 
আমি ছাড়তে পারব না" তাহলে আর বিয়েটা করতে হত ন। মিছেমিছি । 
একটু মিছে কথা বলতে পারবে লা, মুখের কথাটকু শুধু?" 

এতক্ষণে ব্লমিতা পরমেশের কথার মধ্যে একটা যেন রহস্তের দন্ধান পায়! 
ও কতকটা তিরক্বারের তক্গীতে বললে-_মঙ্করা করবার সময় আঁমটে লেই । 
ব্যাপারটা চটপট সেরে নাও-! 

-বীপ রে! ভোমার যেন অনেকগুলো রোগী দেখভে বাঁকী ঝয়েছে। 
হাসপাতালের ডাক্তারের মত তেড়ে উঠছ কেন? 
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সি রাত বাড়ছে । এখনও একগাদা লোক বসে আছে৷ 
+ ররিভীর চোখে বিরক্তির তির্যক ছায়া পড়েছে। . 

পীর মুখখানা করুণ করে বলে_কি করি বলো। সাতটি মে 
এরক্ষপ্ট্ আমার প্রেমে পূড়েছে। সাতজনের মধ্য প্রায়ই বগড়া বেধে বাঁয়।, 
মুশকিল এই যে কার্₹-গতিকে তাদের কাছাকাছি আমাকেও মাঝে মাঝে 
থাকতে হয়। সাত সতীন নিয়ে ঘর-করা আমার মত আনাঁড়ির পক্ষে অগস্থব। 
পারে৷ তে৷ পাড়াগীয়ের একটি বেশ বলশাঁলিনী মেয়ে দেখে, আমার বিচে 
দিয়ে ও । নইলে বেঘোরে প্রাণটা হারাতে হবে । 

-ভাদের বয়স ক ৃ | 

বাইশ থেকে শুরু ক'রে বিয়ান্লিশ পর্যন্ত । এ্রতোকেই উপণর্জনীল। 

_তবে বাদ দেবে কাকে বলো ! 

কিন্ত কাকে গ্রহণ করব? ওদের দেখলেই দেশত্যাগের উত্জাঁহ পেয়ে 

" বসে যে! 

, -কারণকি? রূপ | 

-ঝেনটা নয়? গুণেই কি কেউ কমযার়? খাইরের রূপটা ধর্তবোর 
বাইরে অনেক দিনই ছাড়তে শিখেছি। অন্তরের মাধুষে ওরা একে- 
বারে! ঃ 

রমিতা হাসি দমন করে কপট গাস্তীর্ে মুখখানা রাঙা করে বললে--এই 
বুঝি তোমার লেখাপড়! ? যাঁও, বাড়ি গিয়ে পড়া মুখস্থ করো গিয়ে। আর 
একটিও কথা নয়। 

কিন্তু আজকের এই বর্ষণযুখর রাতে নিছক মানুষের দেহতথ্য পে 
কাটাতে হরে? আর্ট পেপারের ওপর লালকালে! রেখা দিনে কেবল হাড় 
মাংসের বিরক্তিকর বিবরণ লিখছে । তাতে কিছুই রস নেই। তবে একটা 
ভালো, ওরা বইএর মধ্যেই থাকে । মলাট বন্ধ করলেই ছুটি। বই-এর গণ্ডি 
পেরিয়ে পিছু পিছু ধাওয়। করলেই হয়েছিল আর কি! 
_ আঃ, তুমি যাবে কি না! 5 ্ 

পা বাড়িয়েই বসে আছি। 8 হলেই আর এক 
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হর্ভও দেরী হবে'না। দেবি! দাও তব প্রনন্স দৃষ্টর একটি কটাঙ্গপাতে 
কে মোর আচুণিয়া । রর টু . 

ধলতে বলতে পরমেশ অন্তহিত হল। ৯ 
, আজকাল এইরকম ভাবেই সে হঠাৎ কিছুক্ষণের জন্ক হাজির হয় এবং 
£মিহার কাছে তিরস্কৃত হয়ে চলে যায়। 

কুমার দীপ্ডেন রায়, অনুকূল এবং নবাগত, প্রত্যেকেই বেশ অসহিষ্ু হয়ে 
টঠছিল মনে মনে । কিন্ত সেকথা! বলবার মত সাহস কারো নেই । বিশেষ 
করে অন্তকুল আঙ্গ এসেছে অপরাধ স্বীকার করতে । 2 . 

অঙ্গকূলের অসহিষ্ণুতা এখান থেকে চলে বাঁবার জন্য নয়, আত্মপ্রকাশের 
ভনিবার আগ্রহের উৎগীড়িত মনের! সে আর সহা করতে পারছে না নিক্ষের 
শিবেক দংশন । 

কুমার দীপ্রেনের মানসিক ছৈর্য অন্নকুলের চেয়ে একটুও বেশী নয়। সে 
একজন জ্যোতিষীকে নিয়ে এসেছে! খুব অল্প বয়সে 'য পাণ্ডিত্য ইনি অন 
করেছেন তা অবিশ্বীস্ত। অতএব কুমার দীপ্েন একে এখানে আনতে বাঁধা, 
য়েছে। তাঁর বিশ্বাস, ইনি রমিতাঁকে প্রভাবান্বিত করে তার প্রেমের উসকে 
লীঞ্চেনের দিকে চিরকালের মতে! জম! দিতে সঙ্গম হবেন। 

ধন রমিতা। এ ঘরে ফিরে এলো দীপ্ডেন কতকটা ছে মেরেই কথাটা 
ছাড়ে দিয়ে বললে_-কুমারী' রমিতা, আপনি বোধ করি এঁকে চিনতে 
পারেম নি? পু 

বিস্মিত ভাবে ব্ূমিত! জ্যোতিষীর দিকে তাকিয়ে থাকে । তারপর অহুনর 
করে বললে--কিছু মনে করবেন নাঁ, আমি ঠিক-_ 

দীপ্তেন হেসে বলল-_আশ্চর্য, আপনি চিনবেন কি করে? মানে দেখেন 
নিত, ভবে নাম নিশ্চয় শুনেছেন! ইনি বিখ্যাত জ্োতিংশাস্্পারংগত 
জয়দেব বাচস্পতি। 

রমিতা তবুও চিনতে পারল না দেখে দীপ্তেন হতাঁশ হল। 

ওদিক থেকে অনুকুল এগিয়ে এসে নবাগত ভদ্রলো কটির পায়ে হাত্দিয়ে 
প্রণাম করে মুস্ত ভাবে বলল__-আঁপনিই সেই যৃগান্তকারী ভাগ! | সাহা 





১১৪৪ অগ্নিসস্তব 


১ আল বড় হ্থধিন আমার । কিন্ত' বড় দু:খ হচ্ছে, এতক্ষণ আপনার সামনে 
থেকেও বঞ্চিত রইলাম ! 
ইত্িুর্বে এই বিন মলিন লোকটির দিকে দীপ্তেন বিরক্তিভরে তাকিযে- 
ছিল। আশাতীত গুঞগ্রাহিতায় দীপ্তেন গদগদ হয়ে বললে-_দেখলেন রমিত 
দেবী গুণ হচ্ছে ফুলের সৌরভ, নইলে ইনিই বা! মহধির কথা "শুনবেন কি করে! 
অঙ্গকুল উৎসাহিত ভাবে হাতথানা এগিয়ে দিয়ে বলল-_যদ্ি কিছু মনে 
না করেন ত একটি প্রশ্ন আছে! 
ঈহরধি জয়দেব, স্মিতহান্তে মুখখানি ঈষং উদ্ভাদিত করে বললেন-_-012256 
000 02120. 1] 91381] 66 ৫190 00 22061৮6 ৮০0 ৪6 10 001801১6]. 
আঁপনি আমার চেগ্থারে দেখা করবেন । এখানে দেখছেন ত আমি 379018] 
* ০৪11-এ এসেছি । 
দীপ্রেনও খুশি হয়ে একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত করে বললে--চলুন আমরা 
একটু নিরিবিলি হই ! 
মিতা অঙ্ককুলের দিকে না তাঁকিয়েই বলল-তোমার কি টাঁকা-পয়সার 
দরকার আছে? 
অন্তকুল হতচকিত ভাবে প্রশ্ন করে-_কার? আমার? না,না! 
সকাল আগতে পারো না? আজ--! | 
অনুকূল বলল--ইা, তা আসতে পারি। তবে কাজট! আজই ঘ্দি 
মিটে যেতো! ! 
. রমিভীকে চুপ করে থাকতে দেখে দ্ীপ্তেন অন্নকূলের দিকে প্রকট ভাবে 
দৃষ্টিক্ষেপ ক'রে বল্লে--কিছু বদি নী মনে করেন ত বলি। শুর শরীরটাঁও 
আঞ্জ ভালো নয়।: তার ওপর আমাদের কাজই সার! হতে সময় লাগবে | 
আপনি বরং কালই আসুন মশাই ! 
অন্ুকুলের আজকের এই উপস্থিতি রমিতার কাছে কাঁটার মত বিধছে। 
সত্যি, অন্ুকুলকে ও আর এক মুহূর্তেও সহ্হ করতে পারে না । কিন্ত 
তৎনয্ষও দীপ্তেনের কর্তৃতে রমিতা বিন্ূপ হয়ে উঠল | দীপ্তেনের কথাগুলো) 
যেন শুনেও শুনতে পায় নি এমনি তাঁবেই অন্কৃলকে ও বলল । 
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'অনুকূলের জগ্রতিত শুধ মুখের পাঁনে চেয়ে বলল রমিত বেশ ত, এখানে, 
মুখ বুজে বমে না থেকে, ভেতরে গিয়ে কিছু খাওয়া দাওয়া করদেও ত পারো! 
মুখ দেখে বেশ বুঝতে পারছি ক্ষিদে পেয়েছে। 
_ কথাটা বিশ্মিত দীপ্তেনের কানে মধু বর্ষণ করল না, অন্ুকূলও হতচকিত 
হয়ে কিছুক্ষণ হা করে,চেয়ে রইল। 

রমিতার বহুধাঁবিভক্ত প্রেমধারাকে এককেন্দ্রিক করার ়্াসপর্য সমাপ্ত 
করে কুমার দীঞ্চেন এবং জ্যোতিংশান্ত্রপারঙ্গত মহ্ি জয়দেব নিজের নাম 
ঠিকানা সঙ্ছলিত একথানি ইংরাজি কার্ড দিয়ে যখন বিদায় গ্রহণ কথলেন 
তথন রাজি সাড়ে দশটা বেজে গেছে। রা 

বিদায়ের সময় মহয়ি জয়দেব বিনীভতাবে বল্লেন__দেখবেন, একটু প্রচার 
করবেন। আজকাল গুণগ্রাহিতার বড় অভাব, বুঝলেন, ভাই নিজে থেকেই , 
লৌকিক কথাটা স্বরণ করিয়ে দিতে হয়। আপনার মুখে পরিচয় পেলে 
অনেকে হয়ত ভারতের এই স্বগ্রাচীন শাস্ত্র সন্বন্ধে সচেতন হতে পারেন। 
আমার ব্রতই এই, জ্যোতিবি্! যাতে পুনফজ্জীবিত হয় সেটা আমাঁকে দেখতে. 
হচ্ছে! আচ্ছা মা, নমস্কার! 

অনুকুল যথাসম্ভব থাঁওয়া-দাওয়া করে একখানা কাঠের চেয়ারেই নিজ্রা 
জমিয়ে তুলেছে! রমিতা তাকে ডাকল-__কি ব্যাপার, তুমি ঘে এখানেই রাত 
কাটাবার যোগাড় করেছ ! 

চোখ রগড়াতে রগড়ীতে অনুকুল উঠে ধড়িয়ে বলল-_টের পাইনি, কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

এই অল্লক্ষণ নিদ্রীর ফলে তার জড়তা অনেকথানি কেটে গিয়েছে 
অগ্ুকুল এখন কতকটা সহজভাবেই কথাবার্ত! কইতে গুরু করল-__ওরাঁ বিদেয় 
হয়েছে দিদি ! 

রমিতা বললে-স্থ্যা শুরা ত তীলোয় ভালোয় বিদেয় হলেন এখন তুমি-_! 

অনুকূল সঙ্কুচিত ভাবে জবাব দিল--এখুনি যাচ্ছি। এতটা! রাত হয়েছে 
বুধতে পারিনি। থাক, নাঁ হয় কালই আসব। তোমারও স্ত্রীর 
খায়াপ ! 
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'রমিতা এ কথায় যেন ফেটে পড়ল-_বথাট। তৌমারৎমুখে বড বেমীনান 
ঠেকছে । আন্তের সুখ স্বার্থের ভাবনায় মাথা ঘামাতে ই “কবে! 
অস্থকূলের চোখে যেটুকু ঘুমের রেশ তখনও ছিল রমিতার কণ্স্বরে সেটুকু 
মুছে গেল। সে বলঙে_দিদি, তুমিও শেষে অনারারি ম্যাজিস্টে টের মত 
পুরোপুরি মামলা না শুনেই রায় দিতে গুরু করলে? সত্যি ওই ভদ্রলোকের 
কথা ত মিথ্যে নয়, তোমার চেহারা দেখলেই বুঝতে পার! যায় শরীরী 
ভাগে! যাচ্ছে না। 
সাতার জন্তে তোমরা দায়ী। বিশেষ ক'রে তুমি! 
অন্গকৃল যে অত্যন্ত অস্থির একথাঁটা বারবার প্রমাণ হয়ে গেছে। প্র 
এই লোকটা মিহিরলালের পরেই রমিতার বড় ক্ষতি করেছে । সেদিক দিয় 
, হিসেব করতে গেলে অন্ুকুলকে অনেক আগেই দূর করে দেওয়া উচিত ছিল। 
তবু রমিক্চা পাবে নি। অগ্থকৃলের একটা দীনতার আবেদন সুক্ষাভাঁবে রমিতার 
সংকল্পকে শিথিল করে দিয়েছে । ওর করুণ চেহারা এই কথাই বলতে চায় 
আমি নিরুপায় হয়েই সব দুষ্কৃতির দুঃখভাঁর বহন করব । তোমর! থে 
শান্তি দেবে মাথ! পেতে নেবো, কোন প্রতিবাদ করব নাঁ। অবস্থা বিপাকে 
ঘা ঘটেছে তা আমার দ্বার! ঘটলেও আমি নিমিতমাত্র ।:*.কৌথায় যেন একট! 
অসহায় মানুষের আবেদন ওর মধ্যে রয়েছে । তা ছাড়া, শিল্পীর নিলিপ্তত1 
ওর যত অকার্ষের কালো ছায়াকে অগ্রাহ্থ ক'রে চলে। 
অঙ্গকুলকে বিষণ্ন মুখে চলে যেতে উদ্ভত দেখে রমিতাঁ বলল--ন1, 1, থাক। | 
' কাল অবসর পাবো কিনা ঠিক কি। আসা! যাঁওয়! বন্ধ করে ভালোই করেছে । 
ভবিষ্যতে এখানে আর কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধ হওয়ার আঁশা লেই। তোমার 
স্ত্রীর মৃত্যু-সংবাঁদে আমি প্রথমটা মুষড়ে পড়েছিলাম_ কিন্তু খোঁজ খবর নিতে 
গিয়ে বুঝলাম যিনি মবেছেন তাঁর বাঁচতে সাধ ছিল না । আর কাউকে জানাও 
লি তার মৃত্যু সংবাদ ? 
অনুকূল এতক্ষণ রমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল, রমিতাঁর কথা শেষ 
: হ'তে সে মাথা নত ক'রে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল।, তারপর আন্তে 
আন্তে ঘাডুটা সোজা ক'রে নিয়ে বলল-_-আত্মীয়দের কাছে বেচে সহান্বভৃতি 
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পাবার লোভ খবীকলে নিশ্চই ব'লে বেড়াতীম। এদেশের নিয়মই হচ্ছে পরের 
আননের কথা শুনলে লোকের বুক ফেটে যায়_আর দুঃখের কথা ্রসলে 
লোকে বলে, “লোক দেখানো? । দে যাক গে, আমি তোর্সার, কাছে 

স্বার্থসিদ্ধির জন্তেও আসি নি, আর অস্ঠায়ের জন্তে,ক্ষমা চাইতেও আসি দি 
দিদি! 
_ বুঝলাম এটা তোমার ক্ষসা চাইবার আল্ট্রা আধুনিক কায়দা! । 
_যাঁ খুশি বদতে পারো । কিন্ত আমি আজ কিছু গোপন সত্য স্বীকার 
করতে এসেছি । 
_বর্ধার রাতে আমার কাছে কি গোপন সত্য স্বীকার করবে ?.. 
রযিতার চোখেমুখে অবিশ্বীন-মিশিত বিদ্বেষের অভিবাক্তি 
অদ্ুকূল বললে-_তোঁমার করুণা ও ভিক্ষা করতে আমি নি। তবে কি 
জানো) জীবনে সমস্ত অন্ঠায়ের সাক্ষী রাখা সম্ভব নয়, তাই মরবার আগে-- 
তাই মরবার আগে, অন্ততঃ একজনের কাছে বতটুকু পারি স্বীকার করে 
যেতে চাই । 
অঙ্গকূলের মুখের পানে সংশয়াচ্ছন্ দৃষ্টিপাত করে রমিতা রুল 
কোনে! সম্প্রদায়ের লোকের! পুরোহিতকে ডেকে অস্তিমকালে সকল অপরাধ 
স্বীকার ক'রে মনের বোবা হাঙ্কা করে মরে! প্রথাট। ভালো--তবে মানুষ 
* যদি প্রতিদিন নিজের কাছেই স্বীকার করত তাঁহলে হয়ত খাটি মানুষটা মরবার, 
অনেক আগেই অন্থাক়ের মৃত্যু ঘটত। এত তা নয়, শেষফালে পাঁপের বোষাটা! 
পুরোহিতের কাধে জিম্মা দিরে যাওয়া । কিন্তু সে থাক, তোমার অনুতাপের 
সাক্ষী হবার জন্কে যোগ্যতর মানুষ খুজে বার করে! | ভগবান আমার এজাহার 
নিতে রাজী হবেন না । ধকর্সের একটি গ্নেজেটেড অফিপাঁরের প্রশংসাপত্র 
আদায়ের চেষ্টা দেখলে বুদ্ধিমানের কাজ হবে। | 
অন্থৃকুলের মুখে হাঁসির আভাস ফুটে ওঠে কিন্ত তাতে তার বিষ: মুখখানা 
যেন আরও করুণ দেখায়। সে বলল-_ন' দিদি, স্বর্গ চাই নাঁ। বড়মাহুষের 
বদান্ভাও নব । এ্রধন সবচেয়ে অসন্থ হয়ে উঠেছে নিজের সবক্পপটা-_ধকেবলই 
মনে হচ্ছে, এত ছোট আমি ! মনের তারটা অসহথ হয়ে উঠেছে । অনেকদিন 
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ধরে নিবিকার ভাবে একটা অন্থায়ের জাল বুনছিলাম । হঠাৎ তার সতো৷ 
ফুরিয়ে গেল । "আর' এখন দেখছি, আমার জালখানা চারিদিক ঘিরে আমাকেই 
বেধেছে |” 
রমিতার মুখে গভীর, রাত্রির আত্মস্থতা । ওর চোখেমুখে আর স্নেষের 
লেশমান্র নেই। ঃ 
অনুকূল ফিদ্‌-ফিস্‌ ক'রে যেন নিজেকেই বলল-_জ্ানো দিদি, মেরী মার! 
গেছে। 
বীমতার ভাবলেশহীন মুখখানার দিকে অশ্থুকৃল কিছুক্ষণ স্তব্ধ বিষ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে. থাকে, হঠাঁৎ নিজের কথার খেই ধরে আবার সে বলতে শুরু করে 
মেরীকে তোমার মনে আছে? সেই যে ঝাঁসাডেরা গায়ে জীবস্ত লভার মত 
একটি মেয়ে গাঁন গেয়েছিল! ধার কথা তুমি শুটিং থেকে ফেরবার পথে বার 
বার বলেছিলে। সেই যে কৃষ্ণচূড়া গাছের সঙ্গে যার তুলনা করলে বুরুডি 
পাসে। 
রমিস্তা শ্বৃতির পিঞ্জরে অনেক অনুসন্ধান করেও ঠিক যেন মনে আনতে না 
পেরে চুপ করে রইল। 
অনুকূল ঝলল--সেই যে মেয়েটি ভার প্রিয়তমের পথ চেয়ে প্রতীক্ষা 
করছিল। [ও 
.. রমিতার মুখে হাসি ফুটে উঠল_-জার বলতে হবে না। থুব সুন্দর রবীন্দ্র 
সঙ্গীত গেয়েছিল। আর হ্যা মনে পড়েছে, আমায় বলেছিল তাঁর [.০৮7-এর 
খোঁজ করবার জন্তে! দীড়াও মনে পড়েছে, সেই ছেলেটার নাম হচ্ছে 
এঙিয়াস | আহা বড় সুন্দর শ্বভাঁব মেরীর ! বড় ভালে! মেয়ে-কিন্ধ সেরীর 
সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি ? 
অনুকূল একটা দার্ঘনিশ্বাস ফেলল-_আমি তাঁকে নিয়ে এসেছিলাম । ও 
: আমার সঙ্গে পালিয়ে এসেছিল ! 
--সে, পালিয়ে এলো ? | 
আবে না কেন? এলিয়াসের দেখা পাওয়ার আশায় মেরী কি না 
করতে.পারে? তুমিও ঘাঁটশিল! থেকে চলে এলে, দিন তিনেক পরে হীন 
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চৌধুরীরাও ফিরলেন । কিন্তু আমি রয়ে' গেলাম । ওর বললাম, একটু 
কাজ বাঁকী আছে, শেষ করে যাবো । কাজটা কিছুই নয় বাঁসাডেরায় 
ফিরে গিয়ে মৌরেনের সঙ্গে দেখা করে, তার হাতে কিছু গুজে দিলাম । আর 
.মেরীকে বললাম, “এলিয়াসের খবর পাওয়া গেছে_রমিতা দি তোমায় 
কলকাতা নিয়ে যেতে লিখেছেন । ইচ্ছে করলে, আমার সঙ্গেও যেতে পারো ।” 
মেরী চলে এলো ।-_ন! এসে পারে! 
রমিতা বাঁধ! দিয়ে বলপ-ক্ষিম্ত মোরেন ত খুব খাঁটি মানুষ। টাকায় 
ভাকে কিনতে পারলে? 
অন্ুকূদের চোখ-ছুটোয় অবজ্ঞা তীক্ষ তাচ্ছিল্য ফুটে ওঠে-_টাকায় কি 
নাহয়! টাকা ছাড়া ছুটে! বিলেতীর বোতলও দিতে হয়েছিল মোরেনকে, 
সে যে খাটি নেটিভ ক্রিম্চান! তাঁর ওপর পেটে বিগ্ের আচড় পড়েছে ৭ বোঝ! 
তনয়। কেবল পারি নি শুধু তোমাকে জুত করতে, নইদে' আমার এদিকে 
একটা ঈশ্বরণত্ড শক্কি ছিল, একথা বলব! দত গেল--তারপগর কলকাতায় 
এসে ওকে কয়েক দিন খুব শহর দেখিয়ে নিয়ে বেড়ালাম। 
রমিতা বলল-কিন্তু ও যে রকম এলিয়াদকে ভালোবাসত তাতে ত-_ 
--অবিশ্ঠি প্রথম দিকে রীতিমত কষ্ট পেতে হয়েছিল আমাকে। কিন্তু 
তারপর ব্রন্ধান্ত্র নিয়োগে কাধনিদ্ধি! এলিয়াসের খোঁজ ক'রে নাঁ পেয়ে 
* প্রায়ই আমার মন খারাপ হ'তে লাগল-_মেরীর চেয়েও বেশী মুষড়ে পড়তাম 
সময়ে সময়ে। কথনও বা ওর প্রেমে কতখানি পাগল হয়ে গেছি সেটা ' 
ফুলিয়ে ফাপিয়ে দেখিয়ে দেখিয়ে, ওর কাঁছে গোপন করবার চেষ্ট। চালিয়ে 
নরম করতাম । তুমি যতোই বলো দিদি, মান্ষের ভ্যালিটিতে ঠিকমত তা দিতে 
পারলেই সিদ্ধি। বিশেষ করে তরুণ বয়সের ভাবপ্রধণ 'মনের কাছে প্রেমের 
খাতির খুব বেশি। মেরী বুঝেছিল, তাকে আমি পাগলের মত ভালবেসেছি। 
সত্যি কথা, ওকে আমার ভালে! লেগেছিল । 
রমিতা কখন বিরূপতী, বিদ্বেষ ভুলে গিয়েছে । অগ্ককৃলের কথায় ও বেশ 
সহজ ভাঁবেই,নিজেকে নিয়োগ করেছে, সেটা স্প্টই বোঝা গেল যখন ও বললে 
তোমার জন্ঘে অপরের মনে একটা বিশেষ আসন পাতা" রয়েছে এই . 


অনৃতৃতিই কীচা.দনকে আত্মহারা করবার পক্ষে যথে্ট। পুরুষেরা এই অস্রটর 
ব্যবহার খুব ভালো করে শেখে। . ওই ু্শনচক্ে একদিন মিহিরিাল আমায় 
মারে নি? কিন্তু তারপর? 

_ভারপর আর কি! একদিন ও বললে, “আমি কিন্তু এলিয়াসকে ছাড়া 
আর কাউকেই ভালোবাসতে পারবো না। ওই নাম আমার ইট্টনাস। 
আমি বললাম, “বেশ ত আমাকে এলিয়াস বলো ।” আমি ওর নাম 
দিয়েছিলাম মন্দাকিনী। এতদিনে ও বুঝেছিল, এলিয়াসের দেঁধা পাবে না। 
তবু জামার ওপর বিরূপ হয় নি। আমি ওর মনের আকাশে নতুন দিনের 
আলো এনেছিলাম, তাতে কোনে। ভূল ছিল না। ও আমায় সত্যিই গধ 
করেছিল । মনে মনে ছাড়া জীবনের বেনেটাকে বিদায় দিয়ে মনযাক্ষিনীর 
- আয়ের বাধবার ইচ্ছে কিছুদিন বিভোর রইলাম । কিন্তু অর্িনেই মনে 

ছল দক্দাকিনী যেন বড় বেশি মিষ্টি_আম্মবিলোপ করবার শক্তিই ওর সল। 
গর বৈচিত্র হারিয়ে গেল ক'িনেই। মন আদার তৃপ্তিতে ছাপিয়ে উঠল। 
তার ওপর মন্দাকিনী অস্থধে পড়ল। ওর অস্থখ বাঁকা চেহারায় মোড় নিল। 
ওর ওপর একটা ভয়ানক মায়! পড়েছিল দিদি | ওকে বীচাবার জন্তে ডাক্তারের 
পিছনে জলের দত টাকা খরচ করেছি। 
ক্ষিদ্ত কেবল পয়সা খরচ করে ত মনের খেসারত দেওয়া যারনা। . 
তুমি ঠিকই খদেছো । আজ কোনো কিছুই লুকোবো না। আমার 
: মনটা কেমন বাইরে বাইরে কাটাবার জন্তে ছট্ফটু করত--ওর কাছাকাছি 
গেলেই নিজে যে অবিচার করেছি তার জন্তে মন ভারী হয়ে উঠত। 
বাসাডেরার তাজ! মেয়ের ফুটন্ত যৌবন, টালিগঞ্জের বাসার বিছানায় শুকিয়ে 
উঠছে দেখলে কি মন খুশী হয়? না তার কোনো চার্ম্‌ থাকে! তাকে তালে! 
লাগবে কেন! ব্রং দুরে থাকাটাই তখন আমার লক্ষা হয়ে উঠল। তবে ওর 
' সেই ডাগর চোখের গভীর চাহনি ভুলতে পারি নি। ও আমায় কিছু বলত না 
কোনোদিন, বাধবার চেষ্টা করত না বাঁধ! দিয়ে ! আমি তাকে ঠকিয়েছি দিদ্ি। 
" শকতোমার মত মাছুষের কাজই করেছে! । দি. 
--কিন্ত ওর সেই কালো ভিজে ভিজে তাকানো আমায় পাগল করছে যে! 
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আজও থেকে ুছতে পারছি না দিদি।: ও যখন মরল তখনও তেমনি. . 
করেই,তাঁকিয্লেছিল। . | 
কয়েকটি কঠিন কথ! রমিতাঁর ঠোঁটের ডগীয় তর । রি অুকুনের 
বিবর্ণ চেহারার দিকে তাকিয়ে কেমন যেন মনতা হয়।। রমিতা কথাগুলো 

সামলে নিয়ে অস্কদিকে তাকিয়ে রইল | 

অনুকূল বলল--সেই ছবিখানা বিক্রী হয়ে গেছে। অভাঁবে পড়েছিলাম, 
ওর চিকিৎসার শেষ চেষ্টা করেছি ছবি বিক্রীর টাকা দিয়ে! এখন বুঝেছি 
দে টাকায় অভিশাপ ছিল। নইলে যে নার্স রাখলাম ওর তদবির করবারস্ন্থে 
সেই নার্ঁকে গোঁপনে আমারই নিজের বিছানায়! রর 

রমিতার তুলে যাওয়া বিদ্বেষ ছিগনিত. হয়ে জেগে উঠল । রমিতা 
সাঁমলাতে পারল না। বলঙ্-_-তার আগে মেয়েটাকে গল। টিপে খুন করলে .'. 
নাকেন? আগে জানলে তোমাকেই গুলী কযতাদ। বাঁসাডেরায় হাত. 
কেঁপেছিল, কিন্্ এবারে কীপতো। না। শিল্পী! অমাচুষ! প্রকদিন শিল্পী" 
মনের মর্ধাদা দেওয়াকে উদারতা বলে গর্ব করেছি--আজ বুঝেছি সেটা, 
কতখানি বোঁকাঁসী ! 

--ওর ভূল আমি শুধরে দিয়েছি। গভীর রাত্রে নার্লকে ডেকেছে, সে 
ডাক"গুনতে পেয়েছিলাম । সাঁড়া দিই নি। তারপর বিছানা থেকে নেমেছে 
মন্দাকিনী, দেখেছে তার ঘরে নার্সনেই! তারপরও কি বুঝতে পারে নি? 
না-ই. যগ্সি বুঝবে তবে ওরকম জ্ঞানশূন্য হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে মরবে কেন? 

রমিতার চৌথে আগুন জলে উঠল। এতক্ষণের সফিত সমবেদনায় যেন 
বারুদ জেলে দিল অন্ুকূলের শেষের কথাগুলো, ও .বললে”-বাঃ সনায় 
সদর তোমার কণ্ঠস্বর, অপূর্ব তোমার বলবার ভঙ্গী, আরও চমৎকার তোমার 
হদযবৃততির দির পরিচয়। কিন্তু অগ্ৃকৃল, স্থান এবং কাল নির্বাচন ঠিকই 
হয়েছে শুধু ভূল ক'রেছো! বাক্তি নির্বাচনে! আমিত আর বলতে পাঁরি না" 
-কখনও কোনো কন্তিপাথরকে কেউ নরম হ'তে দেখেছে এমন কথা 
স্ুনেছো।! কি মহৎ তোমার শিল্পীমনের অন্গুতাপ। আহা, ভোমার, জনটে 
ছুঃখ হচ্ছে ! একটু কাজ তোমার এখন বাকী আছে--একটা তাজমহল . 
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বানিয়ে দাও মন্দাকিনীর ম্বরণে।: তাহলে শেষ কর্তব্য সমাধা “হয়ে যায়-বথা 
একটা পাথর, এটে দিয়ে এসো পুরীর ভগঞ্সাথ দেবের মন্দিরে_পুধাব্তী 
মন্দাকিন্টী দেবীর সবর্কামনায় ইত্যাদি ইত্যাদি। আর যদি একটা নকৃপ 
প্রতিষ্ঠা করে দাও তাহলে মারওয়াড়ীদের মত: মহৎ হবে তুমি। তারগর 
ঘা খুশি তাই করতে পারো, বিবেকের কাছে মুক্তি! 
অনুকুল পাথরের মত মিশ্চ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল রিতার দিকে । 
রমিতা অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বদল-_ আশা করি শেষ হয়েছে 
তোষ্পু় কন্‌ফেদন ! 
জবাব দিল না৷ অনুকূল। তার কর স্তব্ধ হয়ে গেছে মৃক বোনায়। 
ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় রমিতা বলল-_তোমার মননে কিছু বলব না। 
.তবে, জামার দেহ বা দেহের প্রতিকৃতি বিক্রয় করার অধিকার একমাত্র আমারই 
রয়েছে এটা ভুলে গিয়ে তুমি যে ছবিথানা বি্তী ক'রে আমাকে অপমান করেছ, 
তার জন্মে আমাকেই কিছু খেসারত দিতে হয়েছে। সেটা ভুলতে পারি নি। 
তারজন্কে শান্তি ন! দিয়ে ছাড়ব না। তোমাকে শিল্পী বলে যে সম্মান 
ক'রেছিলাম, তার প্রায়শ্চিত্ত তোমাকে দিয়েই হবে। মেরী মরে যাওয়ায় 
তোমার মনে একটু কষ্ট হয়েছে__সে জন্তে ভেবো না, দুদিনেই সেট! ঠিক 
ইয়ে যাবে। একদিন, অতি নির্জনে আমার সকল লজ্জ! অপলরণ -করে 
কোনো শিল্পীকে সহায়তা ক'রেছিলাম। সৌনর্ষের রূপকে হারতর করার- 
স্পর্ধাই ছিল সেখানে বড়-ব্যক্রত্বকে তুলে, প্রকৃতির গানে সর মিলিয়ে ছিল 
বিকচযৌধন--তারপর ছুর্তাগ্য আমার, সে ছবি একটি অমানুষ আর একটি 
লম্পটের কাছে মোটা টাকায় বেচে দিল। গুনেছ এ গল্প? শিল্পীর মৃত্যু 
হয়েছে। ছবিধানা 'ভারবাণীর কাছ থেকে ফিরিয়ে এনেছি। প্রাণহীন 
ছবির বদলে সঙ্গীব দেহ দান ক'রে। আজ তোমাকে নিজে হাতে সেই ছৃধি 
আলিয়ে দিয়ে যেতে হবে। পুরুষকে নিয়ে খেলা করাট! আমার নেশা-_ 
তার হাতের খেলনা হবার মত তুচ্ছ আমি নই । 
শু বিড অহকুল সহসা যেন বিভীষিকা দেখে চমকে উঠল-+না, না, লে 
আমি পারব না, আমায় ক্ষমা করো। সে ছবি আর যাই করো পুড়িয়ে ন্ট 
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রো নাদ্দিদি। তুমি জানো ন! সে ছবি আমার প্রাণের, চেয়েও. শরিয়ঃ 
নর শোনো 
কিন্তু ততক্ষণে রূমিতা ঘর থেকে ছবি আনতে চঙ্দে গেছে। 
পরিবর্তন মেয়েকে এ ঘরে আসতে দেখে বললে--আর কত রাত হবে 
সাস্ব। খাওয়া-দাওয়া! ক্ষর এবারে, এগারোটা যে বেজে গেছে! 
পিতার দিকে রপ্রশন দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে রসিত। ব্গল-__খাঁবো! না, বলেছি গত? 
কিন্তু তুমি এখনও জেগে আছো! বাবা ! 
একটা শ্বীর্ঘসবাসে পরিবর্তনের দেহথানা কেঁপে গেল- শান্তি ভোগ*করতেই 
হবে ঘত্রদিন বেঁচে থাকব। অভিশাপ--তোকে মানুষ করবার শাস্তি 
নেবো না! 
রমিতা যেন ধমক দিয়েই বলল--খুব হয়েছে, এখন ইহা আবার 2 
তোর রাতে উঠে পাড়া জাগাবে ! 
শান হাসি হেসে পিতা বলে-_কামে বুঝি মন্ত্রের বিষ গিয়ে তোর মনেও 
বিষক্রিয়! শুরু করেছে? তা বলিস ত উপাসনা বন্ধ করে দিই। ওইটুকুই ত. 
বিসর্জনের বাকী । তাই হবে-_কাল থেকে মন্ত্র উচ্চারণ করব না আর। 
জয শঙ্কর! 
* ইদদীনীং বমিতা পিতীকে আঘাত দিয়ে তেমন আর খুশি হতে পারে না। 
" অথচ এককালে প্রতি পদক্ষেপে পরিবর্তনের ঘান্ডে নিজের তাবৎ অন্তায়ের 
দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়েই ও বেশ নিশ্চিন্ত থাকত। আজকাল কিছু বলতে গিয়ে 
মনে হয় অসহায় একটি প্রাণীকে এভাবে আক্রমণ করায় গৌরবও নেই, ' 
নিষ্কৃতিও নেই । তবু আঘাত দনেওয়াট! ওর অভ্যাসে দাঁড়িয়ে, গেছে। 
ছবি নিয়ে এ ঘরে রমিতা ফিরে দেখল অনুকূল 'নেই। শূন্য ঘরথানায় 
একটা রহস্যময় নীরবতী। নীরবতা ছাড়া আর আছে অন্কূলের বিষ 
বেদনার্ত মুখের প্রতিচ্ছবি । মেরীকেও রমিতার মনে পড়ছে। মেরীর ছবি 
এত স্পষ্ট হয়ে মনে পড়ল কেন এতদিন পরে? মেরী যেন আষাচ়ের ঘন 
কাঁলো' মেথের নীচে পাহাড়ের পটভৃমিকায় শ্যামল পুশ্পিতা কৃষছুড়!! ওর 
শামী দেহকে লীলাঙয় করে তুলেছে রভীন ফুলের মত উজ্ছল হাসি। হাত, 
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থেকে ছবিখানা পড়ে গেল।...অন্ুকুল সেই মেরীকে তিলে তিলে ক্ষয় ক রে 
নিংশেষিত করল. 
নীচু হয়ে ছবিখানা কুভিয়ে ন্দি রমিতা। কাচটা ফেটে গেছে কিনা প. পরথ 

করবার জন্ত ছবিটা ভালে! করে দেখতে গিয়ে রমিত! তন্ময় হয়ে গেল। এ. 

ভালো করে ও দেথে নি নিজেকে ৷ বনসৌন্দর্মের সঙ্গে ছন্দ মেলেনি এ 

ছবির। শ্যামশোভায় প্রকৃতির কোনো কুণ্ঠা নেই, কিন্তু এই মানবীমূতিন দীর্ঘ 

পদ্থচ্ছায়ায় ব্রীড়াসঙ্ষো তের রহস্থা সুব্যক্ত । সত্যিই এ চিত্র রমিতীকে মুগ্ধ করল 

'সাজ ৮* এতদিন কি একটা বিরূপতা ছিল ছবিথানার উপর, সেজন্ক ভালো 

করে তাকিয়ে দেখে নি ছবিটি। রমিতা নিজেই বাঁধা দেয়__না, না, এ হি 

নষ্ট করতে পারব না। 'অগুকুল ঠিকই বলেছে। 
আকার ওর মনে হ'ল--অন্ুকুল বড় শিল্পী! শিল্পী না হ'লে এমন 
সামঞ্স্তের কল্পনা সম্ভব নয়। ছবিথানা নষ্ট করলে ক্ষতিই হবে|." অমুকূল কি 
: সেই সর্ধনাশের কল্পনায় তীত হয়ে চলে 'গেল ! 

, সোফায় বসে রমিতা অনুকুলের কথ! ভাবছে। উক্কার মত এক একবার 
এই মানুষটা কোথা থেকে উদয় হয়ে রমিভাঁর মনোজগতে প্রচণ্ড আলোড়ন 
এনে দিয়ে আবার জনসমুদ্রে মিশে যায়। এত রাতে গ্রেল কোথায়! গাড়ি- 
ঘোঁড়! পাবে না। অনেক অঞ্চলে কারফিউ হয়েছে। রমিতাঁর রীতিমত 
ছুর্ভাবনা হয়। এমনিতেই ওর মুখট! ফেমন শুকৃনো! শুকনো দেখাচ্ছিল--এত 
রাতে কোথায় ঘুরে মরতে গেল অনুকূল । 

অনর্থক একটি শোকসন্তপ্ত মানুষকে আরও জর্জর করাটা খুবই ছোট মনের 
পরিচয়। রমিত কি শেষে এইভাবে তলিয়ে যাচ্ছে? 

হঠাৎ টেলিফোন তুলে নিয়ে ডাকল থানার বড়কর্তাকে। 

ভিনি জবাব দিলেন--্্যা, কি হয়েছে? মাতাল, না, প্রণয়ী? চোর 
ন্‌! ডাকাত ? 

রমিতা হেসে বললে__না, না সে সব নয়। 2 বিশেষ লোককে 
দরকার ॥ 

ও তরফ থেক প্রশ্ন হল_-কে সেই ভাগ্যবান? 
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_অতি-সাধারণ মানুষ । সব ছিল তার। 

আজে অতীতের কথা যদি বলেন তবে এ অধমেরও ডিস বি 
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নিজের রসিকতায় নিজেই হাঁসতে হাঁসতে হেচকী তোলার মত শব করলেন 
তিনি। 

রমিতা রিসিভারটা কাঁন থেকে সরিয়ে নিয়ে একটু অপেক্ষা কারে আবার 
১৮: অনুগ্রহ করে তাকে যদি ধরেন | 

বাঃ এইটুকু পারব না? আরও সাংঘাতিক কিছু বললে তাও জল্দাধ্য 
নয়। 

_না, তাঁর দরকার নেই । মিনিট দশেক আগে এখান থেকে তিনি 
বেরিয়েছেন--আধ ময়লা কাপড়, তবে একটু লক্ষ্য করলে 2০ পারা যায়, 
এককালে রূপ ছিল। 

--অত ওজন করে দেখার চোখ ত আমার কনেস্টবলদের নেই। তাঁর 
চেয়ে বলুন, ঘণ্টাথানেকের মধ্যে যতগুলো ভ্যাগাবগ এ অঞ্চল দিয়ে যাবে, 
ভাদের হাজতে পুরবে ওরা-তারপর আপনারটি দেখে বেছে নেখেন। এটা 

তাই বলে নিরপরাধ | 

ভাববেন না কিছু-নিরপরাধ কেউ ধরা পড়ে না। ধরা পড়দেই সে 
“অপরাধী । এখন নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম করুন| ঘণ্টাখানেক পরে খবর 
পাঁরেন। ” 
আচ্ছা । 

একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলে রমিতা টেলিফোন নামিকসে রাখল. 

ঘড়ির কাঁটার দিকে তাকিয়ে অধীর প্রতীক্ষায় বসে রইল রমিতা । কাটিটা 
বড়ো আস্তে আস্তে ঘোরে। একটানা আন্তে আত্ডে চলার ছন্দে বৈষিতরয 
কই! না, একে ঠিক ছন্দও বলা চলে না, শুধু নিয়মই বলা উচিত । ,এত ভা 
নয়--যোগফলকে বেধে নিয়ে পথ চলা, ভাগ করে করে সময়কে দেখানো, এর 
মধ্যে ছন্দ নেই, 'আছে শুধু সঙ্্ খগুতাঁর পরিচয়। "" 

. থানায় অন্ুকুলকে পাওয়া গেল না । খুব কম করে জমভিবিশ লোক, 


রর 2 মস 
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জমা, রয়েছে একটা স্বয্লালোকিত্‌ ঘরে। বিশ্রী দুরগন্ধে গা বমি ক'রে ওটে। 
. সকলেরই চোখে মুখে আতঙ্ক এবং বিষগ্রতা মাখানো । এরই মধ্যে একটি 
ছোক্রা আর একজনের গা টিপে চাঁপা গলায় বললে__মাইরী দেখেছিস, 
রমলি। 
_যাঁঃ। এই এ'দো জায়গায় তাঁর আসতে দায় পড়েছে। 
বাজী? 
--আচ্ছা, সিনম! শো বাঁজী ! ছাড়া পেলেই "ফুল ডোরে বাঁধা” ছবিখান 
দেখাবে, যে হারবে তাঁর গীটগচ্ছা | 
পরক্ষণেই উত্পাহী ছোক্রাটি ধাক্কাধাক্কি করে সবার সামনে এসে একটু 
গলা বাঁড়িয়ে গুছিয়ে কথা বলবার চেষ্টা করে_বড়কর্তার সঙ্গিনীকে উদ্দেশ 
করে ঘললে--শুনছেন স্যার ! 
তার এ আহ্বানে বড়কর্তা অগ্নিদৃষ্টিতে তাকালেন, মেয়েটিও না তাকিয়ে 
পারল না। ছেলেটি বললে--আপন্নাকে বলছি স্যার! এই দেখুন হাতে 
কাচি আর চট্ট রয়েছেবিড়ির পাতাও আছে এতে। বুঝলেন। আমরা 
কারিগর-_বিড়ির দৌকানে কাজ করে ফিরছিলাম দু'জনে, রান 
এলেন। 
বলতে বলতে তাঁর চোঁথ ছলছলিয়ে উঠল । 
বড়কর্তা ধমক দিয়ে বললেন--যাও বস গিয়ে--বেয়াদপ ! কমিউনিঈনের 
: আস্থারায় এই বীদরগুলো মাথায় চড়তে চায়। ৃ 
মেয়েটি একটু বিশ্মিতভাবে বললে-_কেন, কম্যুনিস্টের সঙ্গে এদের 
সম্পর্ক কি! 
বড়কর্া উত্তেজিত,হয়ে উঠলেন-_আর বলবেন না । বাড়াবাড়ি করলেই 
সবংউপোস ক'রে বসবে, মিছিল বেরুবে। দেখতে ত পাঁন খবরের কাগজে-! 
সতাগ্রহ লেগেই আছে । আসামদের খাতির করে চলতে হয়। আগে হ'লে 
বেয়াদপীর জবাবে পঞ্চাশ ঘা দিতাম । থাক গে চলুন! তিনি তাহলে এর 


মধ্যে নেই? হয় ত আরও, ভালো জায়গায় এখন ঠুন্ঠুন্‌ পেয়ালা মশগুল ! 
আপর্নিও যেমন__ 
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বড়কর্তার সঙ্গে মেয়েটি চলে গেল। তারপর সেই বিড়ি-বীধা কারিগরটির 

সুখে থই ফুটতে লাগল--সে আজ স্বয়ং এভবড় চিত্রতারকা বরমিতার সঙ্গে 
মাদনাসামনি দাড়িয়ে কথা খলেছে। এই তরুণীই যে বিখ্যাত রিত। দেবী 
তা প্রমাণিত হয়ে গেছে । উক্ত কাঁরিগরটি বন্ধুকে বেশু ধমক দিয়েই বললে. 
আরে দোন্‌ দেখলি ত! মাইরি আর একটু সময় পেলে--ওই ইয়েটা অমন 
ধমূকে না উঠলে, ঠিকানাটা। আদায় করে ছাড়তুম। 

বন্ধুর সৌভাগ্যে ঈর্ধা ছ্িত হয়ে শ্রপতি বললে--বল্‌, আমারই জন্তে হল। 
আমার হারতে হারতে ঝোঁক চেপে গেল»_আবও খেলব, আরও থেঁলব, 
সেই করে করে এতটা রাত হয়ে গেল তবেই ত পুলিসে ধরল--মদি পুলিসে ন। 
ধরত তবে কি আর দেখতে পেতিস ! 

এইভাবে সে প্রমাণ করে তার নিজের ক₹তিত্ব। আর বাকী ঘারা ওখানে 
ছিল তাঁর! কেউ কেউ এই আলোচনায় বোগ দিল, কেউ বা নীরবে শুনতে 
লাগল । 

অফিসার হাক দিলেন-_দয়্‌ওয়াক্সা ! 

আবার বিষ লোকগুলির মামনে দিয়েই রমিহাঁকে যেতে হয়। তার 
দিকে তাঁকিয়ে থাকে এরা সপ্রশংস দৃষ্টিতে । প্রশংসা ছাড়া আর ফেটুকু আছে 
সেটা বিশ্ময়। শ্রীপতি বন্ধুর গায়ে ধাক্কা দিয়ে বলে--দেখেছিম | দেখেই 
- বোঝা! যাঁ় খুব উচু ঘরের মেয়ে! ৰ 

তার বন্ধু বললে-তা বুঝি জানিস নাঁ_শাঁলা, খবর রাখিস কেবল জুয়ার 
কড়ির, ও হচ্ছে কোথাকার জমিদারের মেয়ে | 

__রেখে দে তোর বুজরুকী ! আমার দিদি ললিতাঁকেও ত ফিলিমে নিতে 
চেয়েছিল। দিদি যদি নামত! ওকেও জমিদারের নাতনী কলে চানিয়ে 
দিত। 

-ইন্সি--তৌর দিদি-! পু 

--চেষ্টা করলেই হয়ে যেতো আমিই বারণ করলুম-জান থাকর্ডে ওসব 
সইব না। | 

--মুখট! না থাকলে আঁর বাঁচতে হত না তোকে। মাস ঘুরতে চুলল 
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বাড়ীযুখো হসনি, কেন? তোরি মা ও. কালও -ঘোজ করতে এসেছিল। 
বুডিকে কষ্ট দিস_এখন হাজতে কছিন পচতে হয় ভাখ | সহ পড়ে আমারও 
শালা নাজেহাল । এরপরও বলিস ভগবান নেই 1+-যমি নেই ত বমি এখানে 
ঠাণ্ডি আরাম খাচ্ছিসকেন | 

নধর সমালোচনায় পতি অষ্থ্ি যোধ করে। দা-বোৌনের ওপর সেখুষী 
অবিচার করছে ত। এবার ছাড়া পেলে সে নিশ্চয় বাড়ি ফিরে যাবে। এট 
চুপ করে থেকে ্রীগতি বললে-_সত্যি ভাই নেশা পা্ধি। হা! রোজগার করি 
কো দিয়ে উড়ে চলে যাঁয়। এই ধর না আজকেরই বথা-_তোর ক 
গেল]. 
“. ছু টাকা সাড়ে তেরো আনা । 

তবেই বোঝে! ! পল্টু শালা বড় লোক হয়ে গেল। তা খুব কম করে 
বারো তেরো টাঁক! জিতেছে--ন! রে! 

_বেশিহবে। জিততে পারলে কেমন মৌজ হয় তা বল। 

শ্রীপতি বন্ধ সমবদারের মত বিজ্ঞতাবে ঘাড় হেলিয়ে বলে_-তা হা 
বলেছে! । দেখি একটা বিডি দে! কিন্ত-_ 

দু'জনে বিড়ি ধরিয়ে মুখ বুজে টানতে লাগল । আাশপাঁশের অনেকেই বসে 
বিমোচ্ছে। ওরই মধ্যে কেউ কেউ নাঁক ডাকাতে শুরু করেছে। 


পরদিন সকালে আশাতীত ভাবে মুক্তি পেয়ে শ্রীপতি বুড়োশিবের .নামে 
 সওয়। পাচ আনা পূজো বরাদ্দ করে বদল। সংকল্প করদ বাড়ি ফিরে মায়ের ছ্ঃখ 
ঘোচাধে। বাঁড়ি থেকে ঝোকের মাথায় পালিয়ে এসে অবধি একটান! ঝামেলা 
তুর লেগেই আছে-_অবি্থি হোটেলে হরদম ডিম, মাংস ইত্যাদি খুব থেয়েছে 
শ্রীপতি। ইদানীং এসবে তাঁর অরুচি হয়ে গিয়েছে। মা যেমন সামনে বসে 
খাওয়া দিদি যেমন নিজের মুখের থাবারটা তুলে "ভাইকে দেয় তেমনটা এরা 
কেউ করে না। হোটেলের ঠাকুর ঠকাস করে থালাটা ফেলে দিয়েই চলে যায়। 
এরা চেনে পয়সা-_মাচ্ষকে পয়সা দিয়ে ওজন করে এরা। প্রীপততির বন্ধুদের 
মধ্যেও সবাই'নিজের স্বার্থ নিয়ে ব্যান্ড । এই ত সেদিন সন্ধ্যে বেলায় কড়ি খেলতে 
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বসে পয়সা! ফুরিয়ে গেঁল--ব দিকের টাকে খোরাকী বার আট আরা 
'আদানী করে রেখেছিল প্পতি। জেমের হনে সেটাও বাঁর করে খেলে দিয়ে 
ভেবেছিল এবারে জিতবে, কিন্ত হেরে খেল ষে। এফ: একট্রিদ রকম 
“বেপোট' পড়ত সক্ষলেরই হয় | কিন্তু হররিপন্নর কাছে চেয়ে একটি আধলাও 
হাওলাত দিলল নী । . এর! সবাই দান । 

সোজা বাড়িগুখে! রওনা ছল উউ্পতি। পথ চলতে ঢতে, হঠাৎ কট! 
মনোহারী দোকানে স্ফে দিদির জন্ত একখান! প্টাঞ্িস বাথ সোপ" কিলে 
আর মাঁয়ের জন্যে জর্দা! চার আনাঁর। দৌঁকানীকে যার বার বলে-িলে-- ও 
ভালো জর্দা দিও, কাশীর অর্ধা। আরও কিছু কিনতে" পারলে ভাল হত 
কিন্তু টণ্যটাকের অবস্থা সঙগীন। কিছু হাতে পাকা তাল, ্ি জানি ডি 
গিয়ে কি অবস্থা দেখতে পাবে ভার ঠিক কি! 

বস্তির কাছাকাছি এসে শ্রীপতির বুকের মধো একটা কিসের ফেন 
দাঁপাদাঁণি শুরু হয়ে গেল । এই পৎটুকু ছুটে চলে যেতে চীয়'তার মন ।-তার * 
মাকি রকম ভাবে, কত কথা দ্রিজ্ঞাসা। করবে । দিদি হয় ত কথাই বলা 
না। না বলুক, প্রণাম করলেই দিদির বত কিছু রাগ ধুয়ে হাফা হয়ে যাবে । 
দিদ্দির জন্য শ্রীপতির দুঃখ হয়--ওদের পরিবারে ললিতা যেন বেমীনান। 
অয়ন মাজা রঙের ওপর এমন একটা আলগা শ্রী আছে যা নাকি ভদ্র পরিবারেও 
খুব বেশি দেখা যায় না। 
" মনে মনে অনেক কিছু ছকে রেখেছিল শ্রীপতি- কিন্ত বন্তির মুর্খে এসে” 
ওদের ঘরের চালার ওপর লতানো পু'ইগাছটা দেখেই আবেগের প্রবাহে 
সবকিছু এলোমেলো হয়ে গেল। শ্রীপতি এক দৌঁড়ে বাঁকী পথটা অতিক্রম 
কবল। 

ঘরের দরজায় তাল! ঝুলছে-_তাঁলাটার বস হয়েছে । ওর মা যখন হাজপুরের 
মেলায় গিয়েছিল এটা দেই সময়ের কেনা। এখন আর ওটাতে বস্তুত কিছু 
কাঁজ হয় না, টানলেই মরচেপড়া জ্ুগুলে! একবার আর্তনাদ করে, হান্ুল্লাটা 
খুদে জাছ্চে। লোঁক দেখানোর জন্যে ওট! লাগানো হয়। অগ্কদিন, হলে 
একটা হ্যা্কা টান মেরে প্রীপতি তালা খুলতে দ্বিধা করত না--আঁজ্ কেন ফেন 


. শিস 
১৬৫ অগ্নিসস্ভব-. 


ইচ্ছে করল না, সে হতাশ হয়ে দাওয়াতে বসে পড়ল এবং মায়ের ওপর চটে 
'গেল_তাবৎ সাধু সংকন্ধ কোথায়, মিলিয়ে গেল। 

'প্রকরসেকথ! ভাবতে ভাবতে, শ্রীপতি সুমিদ্নে পড়েছিল। থানার 
ঠাঙাধরে কাল রাত্রে মোটে খুম হয় নি- আশপাশের দুর্গন্ধের জন্তে না, 
মানদিক উত্তেজনায় তকণ স্তর মন অস্থির হয়েছিল, ভাই সে চৌখ বৃজতে 
পারে নি একটুও 1 আল্ত অবসঙ্থ মন, ক্লান্ত দেহ, দূ ঠেফায় কার মাধা। 
যখন ঘুম ভাঙলে! তখন ঝার্থা করছে রোদ। দ্বরের দরজা তেমনিই 
বন্ধ আছে! ও 

্রীপতি উঠে বসে চোখ রগড়াতে রগড়াতে চারিদিকে তাকিয়ে দেখল। 
এক্জবার মনে হল গোপালের দোঁকানে বসে একটু চা থেয়ে এলে হয়_ 
কিন্তু এখন কিছুতেই উৎসাহ নেই। বিড়ি ধরিয়ে শ্রীপতি অন্যমনস্ক ভাবে 
টানতে লাগল । 'হাঁলদারদের জগা ওকে দেখে একটু হেসে বদলে--কি রে 
ছিন্লিপতি ডান! গজিয়ে খাসা চেহারা বানিয়েছিদ যে! 

শ্ীপুতি জগাঁকে ভয় করে-_থা ষাঁড়ের মত চেহারা, যদি এক ঘা বসিয়ে দেশ 
তীহলে হাড়-হাড্ডি গুড়ে হয়ে যাওয়ার আশঙ্কা আছে। এক্ষেত্রে চুপ করে 
থাকাই ভালে! । জগাঁকে সে ভয় করে, অপছন্দও করে। 

কিন্তু জগ! গেল না, দাওয়ার ওপর চেপে বসে অন্ভুত ভঙ্গিতে তাকিয়ে 
দেখতে লাগল শ্রীপতিকে। হাঁসতে হাঁসতে বললে--আরে ভাই, শালার 
ছোউলোৌক কখনও বড়লৌক হয়! এই যে ভুমি ছিরিপতি-তোঁমার মা 
যতই বাহার করে নাম রাখুক না, তুই শালা সেই বিচ্ছিরিই থাকবি । 
নইলে আমি মান্তে বড়ো বেক্তি, আমার মুখের ওপর ত ধোঁয়া ওড়াচ্ছিস, 
তা বেশ ধাধা নিজে 'বিড়ির কারিগর, খুব থাবি। তবে ভদ্দরতাই করে 
হু "চারটে আমাদের দিয়ে খেলেই ত পারিস? 

শ্রীপতি দসক্কোচে গোটা-ছুই বিড়ি বাঁর করে এগিয়ে দিল । 

জগা সম্মিত বদনে একটি বিড়ি ধরিয়ে বললে--তোর ভাবনা কি, মা-বোন 
গবাই রৌন্্গার করছে, তুই ভানা মেলে এন্তাঁর উড়তে থাক । 

পতি অগাকে ভয় করে ঠিকই, কিন্তু অজব়সে উপার্জন করতে শিখেছে 
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কলে স্বভাবতই'সে একটু স্বাধীনচেতা । 'জগাই-এর মুখের 9পর দে বলে: 
দিল-_বৈশ আমার মা-বোন রোজগার করে তাতে কার কি! 

ওরে বাপরে,ছারি গরম যে। তা! হবে, পয়সার গরম ঘাবে,কো ধায়! 

অগা চলে খেল? পরীপতি অমিৃ্টতে জগাকে যতক্ষণ দেখা দায় মেই 

দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রাঁখে। লোকটার সব কখায়-নাক গলানো দ্াঁধ--বলে 
বল খা জার আগা কী লড়ে 

কিছুদিন ধরে ললিতার সঙ্গে অন্ধরঞতাঁর চেষ্টায় ছিল ভগ, মেতে প্রীপতি: 
ওকে আরও বেশি অপছন্দ করে। 

ললিতাঁর মা বাঁড়ি ফিরল অনেক বেলায়। ছেলেফে দেখেই বদল--ত! 
এতটা বেলা হয়েছে, এখনও ছ্যান করিস নি কেন! যা তেল চাপড়ে মাইতিকস্প 
পুকুরে একটা ডুব দিয়ে আয়। 

ভ্রীপতি প্রশ্ন করল--দিদি কোথায়? 

--সে কানে গিয়েছে। 

_কাজে? 

থা, নইলে ভান হাত মুখে উঠবে কি করে শুনি! 

--ওঃ, তা কথন আবে ! 

"থাক থাক, খুব যে, দিদির দরদে গলে পড়ছেন! যাও বাবা খুব হয়েছে। 
* তৌমরা সব কোঁকিলের ডিম ছিলে, এখন আমি হচ্ছি কাগ-মা! একে 
একে নিজের পথ ভ্ভাখো-সে ! 

স্ীপতির গল্গা বেয়ে কি যেন একটা শক্ত জিনিস ওপরদিকে ঠেছে উঠছে। 
ছলছল চোঁখে ও বদলে-_দ্বাথ, মা, মনটা ভালো নেই। , 

__আহা) রৌজগেরে ব্যাটা আমার! তোমারই মন আছে, বুড়ে! মাষ্ঠীর 
ত ওসব বালাই নেই। যা! ছ্যান করে আয় বেলা হয়েছে ঢের । 

_যাচ্ছি। দিদি কখন আসবে মা! 

তার কৃথা বলিল না বাবা। এই সেদিন পরবন্ত রোজই ত রাত আটটা 
নপ্টায় আসছিল । পানে কাকের চা খুব, বারুদের বাড়িতে অনেক লোক । 


১১ 


১৬২ (অগনিসম্তব 
ৃ রোজ আসতেই পারে ন|। তা খবর পেলে আসবে বই কি যাইনে ওরা 
ভালোই দেয়া খাওয়া দাওয়া ভালো, আধর বনু খুব। 
_গ্িদিকে ছাড়িয়ে আনো। তোমাকেও চাকরী করতে দেবো না। 
এই বলে দিলাম। | 
--আচ্ছা বাবা, হু'দণ্ড খির হয়ে বস্‌, খেয়ে-দেয়ে গযব হবে । সোমার 
দরদ দেখতে দেখতে বুডিয়ে গেলাম। হ'ঃ। 
--না, মা আমি আজই বলে দিচ্ছি! ও 
“জীপতি এই মূর্তেই নিদ্ধের মতামত জাহির করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চায়। 
এই কর্দিনে ও বুঝতে পেরেছে যে, বাইরে বাইরে'থেকে ষতই মাছ-ডিম-মাংন 
স্থাওয়া যাক না কেন, মা-দিদি কাছে না থাকলে শাস্তি নেই। ওর একটা 
উচ্চাশ। ছিল ভুয়া থেলে বড়লোক হবে, সে আশাও জুদুরপরাহত_ 
“িছে-কেনা'রা সব গল্প করে বটে, কিন্তু কা্ধক্ষেত্রে একজনও তেমন 
শ্লোক দেখতে পায় নি শ্রীপতি1 উল্টে বাজারে শ্রীপতির কিছু দেনাই 
হয়েছে। 
মায়ের পা-ছু'য়ে সংকল্প করল শ্রীপতি__জীবনে আর সে কড়ি খেলবে না। 
তবে হা! বছরের একটি দিন সে নিজের এক্তারে রাখতে চাঁয়। সেটা বড়দিনে 
কাপের ঘোড়দৌড় খেলার দিন। ছেলের এরকম পরিবর্তনে নায়েন ইত 
কীঁপুতে থাকে । সত্যিই কি শ্রীপতির মতি ফিরল? 
অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে মা বললে__এই ত বাবা, সবই বুঝিস! একট 
কথা বলি শোন, দিদি যেমন কাঁজ করছে করুক | আর আমারও সরকারদের 
বাড়িতে এন'কিছু মেহনত করতে হচ্ছে না । তিনজনে ঠিকমত্ত রোজগার 
ঝুরদে দেশে একটু জমি নিয়ে নিশ্চিন্দি হয়ে বসা যাবে। তোর একটুকুন 
সংসার পেতে দিয়ে আমি নিশ্চিদি । বলি, আমাদের জীবন ত গেল, তোকে 
যেন আর এই বস্তিতে কাটাতে ন! হয়। 
শ্রীপতি বললে-মিছে তুমি দিদিকে শ্বশুর ঘর করতে দিচ্ছ না মা। নফর 
কা বিয়ে যেতে চাচ্ছে, পাঠিয়ে দাও । বিয়ে যখন দিয়েছ,'তাকে স্বত্তর ঘর 
ক্রূড়েই হবে। আদার বিয়ে-টিয়ের কথা মুখে এনো! না। 
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.বিদ় করবি না ত কি ধর্মের ধাড়ের মত ঘুরে বেড়াঁবি। 'হালিদারদের 
গাই ছয়ে লোকের ফ্লোর দোঁর চু* দিয়ে বেড়ানো-_ছি-ছি? 

সে প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে ফিদির কথাটাই প্রীপতি তুদলে আবার_অরকার 
বাড়ি যাওয়ার পথে ফিকে পাটিয়ে দাও ্গা। বাবুরা এমন কিছু লাটসাহেব 
নয়, দিদি একদিন প্রকধেলা কামাই" করলে ভারা মনে যাবে না: ইস 
কতদিন দিদিকে দেখি নি! 

ছেলের এ কথায় দলিতার মায়ের বিশ্ময়ের অবধি রইল না ছুই বলিস 
কি। হন্মুক্দো। বসে বসে কামাই করলে আর পরের দোরে খেটে খেতে হবে 
না। কথায় বলে, "থাকতে বল ন1 বয় হাল তার কষ্ট ছেরডা কাল! 

প্রীপতি অসহিষু। হয়ে উঠল-_তোমার ধন্ম তুমি জানো! । বিয়ে দিয়ে 
মেয়েকে নিজের কাছে আটকে রাখা কি ধন্ম জানি নে। যাই, ভোমার সঙ্গে 
দিদিকে দেখে আসি চলো! | 

ধরে রাখতে ভারি সাধ আমার! তৌমার দিদি গেলেই পারেন। 
'আমি কি বেধে রেখেছি? সে ত ঘেচে পরের বাড়ির কাজ নিলে-বলে কি, 
'বসে-বসে থাকলে ভাত হস হয় না মা | কত করে মানা করলাম, কিসের 
কি, ওই এক মেয়ের জেদ--বলল, শ্বপুর বাড়ি যাবো না। ওরা দোক 
ভালো" নয়'_ব্যাস, জন্মের মত নিশ্চিন্দি। শ্বশুর বাড়ির পি'পড়েটা পর্যস্ত 
দেখলে ও জলে ঘাঁয়। নিলে চাকরী। তবে হ্্যা কপালগুণে গোপাঁজ 
জোটে খাঁওয়াপর! বারো টাক! মাইনে । কাজও এমন কিছু না। ওই 
বা একটু চোখের সামনে হাঁজির থাকতে হয়। 

--ওনব কিছু বুঝি নাঁ। যার বা-তার তাঁ! ছিদিকে শ্বপ্ুর বাড়ি 
পাঠাতে হবে। আর তোমাকেও কাঁজ ছাড়তে হবে__একটু চেপে খাটধে 
দিনে দু্টাকা আমি আনতে পারি। ছুটো মাষের ওতেই চলে যাবে! 
কাজে যাবার সময় দিদিকে একটা খবর দিয়ে যেয়ো তুমি! সে যেন আসে, 
আমি আর.ওইসব বড়লোকের বাড়ি যেতে চাই নে।" 

ছেলের কখীর কোনো বাদাহবাদ না ক'রে লিভার ম। দোক্তা গীচ্ে 
টিপে দিয়ে বললে__বেশ তাই হবে । & মাসথান যেতে দে! হাকিমেযট 
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, এখানে বসে। থাকলে পয়সাঁটা 'আনবি কি করে শনি] ছিরে কা, 
স্কাল ফিরি, তখন সব কথা হবে_-এখন কি খবর দিলেই তি খাস: 
পারবেন্সনিতে! 
_আচ্ছা বেশ আই--তাই । আমি কাজে বেরুছ্িতুমি যেন দিদিহে 
খবরটা দিও। খবর পেলেই সে আসবে । 
কাচি এবং একটুকরো চটে জড়ানো সরঞ্জাম নিয়ে শ্রীপতি নে গেল 
ললিতার মা মেঝেতে ভ্রাচল বিছিয়ে শুয়ে হাই তুলে নিশ্চিন্ত হয়। শ্রীপ্ি 
খেক হঠাৎ চকে গিয়েছিল তেমনি অপ্রত্যাশিত ভাবে ফিরে এলো! দেখে 
ললিতার মায়ের যতটা খুশি হওয়ার কথা, ঠিক সেই পরিমাণ আনন্দের আস্থা 
'্ললিতার মা বর্তমানে পায় নি। তার উদ্বেগ ললিতাকে নিয়ে। প্রীপতিকে 
এ বৈলার মত ঠেকিয়ে রাখ! গেল বটে, কিন্ত রাত্রে কি বলবে! এই নিয়ে 
যদি একটা কথাও বন্তীর কেউ শুনতে পায় তাহলে সব কিছুই রাষ্ট্র য়ে ষাবে। 
“ই়লোকের বাড়ির চাকরী, বারো টাকা! মাইনে--এসব কথা তথন আর 
খাঁটবে না । এ কটা দিন বেশ কাটছিল, হঠাৎ শ্রীপতি এসে যেন একটা! বিরাট 
ছন্দপ্তন ঘটিয়ে দিল। যে সন্তানের আদর্শনে মায়ের অস্তর বেদনার্ত হয়ে ফেটে 
পড়তে চেয়েছিল আজ সেই সন্ত[নকে দেখেই এত ছুর্ভাবনা, এত উদ্বেগ ! 
আর কোনো উপাঁয় নেই। এখনও সুস্থ অবস্থীয় আসতে লঙ্গিতার খুব 
কমু করে আট দিন সময় লাগবে । তারপরও আনা চঙবে না মাসখানেক । 
“কিন্তু এছাড়া আর অন্ত কোনো পথ ললিতার মা দেখতে পায় নি। 
লিভার মত এই সেদিনের মেয়ের ঘদি বিয়ের বছর ঘুরতে না৷ ঘুরতে ছেলে 
হতে গুরু করে তবে একদিন চার পাঁচটা ছেলেমেয়ে নিয়ে বেচারীকে উপোদ 
[কিরে মরতে হবে যে! আর নফরচন্ত্র তখন তার দিকে ফিরেও চাইবে না। 
পুরুষদের ওপর ধেন্তা ধরে গেছে ললিতার মায়ের। এই জীবনটা তাকে 
অনেক কিছু রূঢ়লত্য বুঝতে শিখিয়েছে । যে যাই বলুক, ললিতাঁর মা নিজেকে 
দিয়েই বুঝেছে যে, পড়ে পড়ে মার খাওয়ায় মাহাত্ম্য কিছু নেই। ,তার চেয়ে 
জৈকধর্মের ফলাফলকে পথের পাশে রেখে দিয়ে আপনার ভীবনটুকু সত রক্ষা 
কবরে চলাই' শ্রেয়। অনেক ছুঃখহূর্শশীর মধ্যে দিয়ে, অনাহার, অত্যাচার, 


আর্মিসস্তব, ১৬৫, 
মর সহ কে ছটি সন্তানকে বিসর্জন দিয়ে, এই ভ্গাংশ ছুটিকে নিয়ে- 
আজও বেচে আছে লঙ্গিতার মা। এ ভাবে বাঁচার ছুঃখ যেন ওর সন্তানেরা 
না পায়।" 

, সত্যিই ত ললিতার আজই এখানে আসা সম্ভব নয়।। 

অনেক ভেবে, শেষে আঁপন মনেই .থানিকটা হেসে নিল লঙলগিতার মা! 
আর যাই হোঁক, কোনো দিন বুদ্ধির অভাব তাঁর হয়নি। প্রীপতিকে চুপি 
চুপি বলতে হবে, হঠাৎ টেলিগ্রাম পেয়ে ওবাড়ির মেজ গিশ্নী কাশী চলে গেলেন: 
_ তীর বুড়ো বাপের শেষ সময়! ত! ললিতাকে তিনি সঙ্গে নিয়ে গেছেল। 
সময় ছিল না বলে ওরা আর খবরও দিতে পারে নি--এই সবে কাল রাঝেই 
ওরা গেছে। কথাটা যাঁতে শ্রীপতি আর কাউকে না বলে সেটা দেখতে হবে 
কারণ এ বন্তীর অনেককেই এরকম ভাবে বাইরে যাওয়ার অছিলা করতে ছয় 
এবং তাঁর অর্থও বোঝে। ললিতার মা আর সকলের দলে নিজের মেয়েকে 
ফেলতে নারাজ ।..-পোড়ারমূখী কিছুতেই রীঁঙ্দি হয় না।.'সে কী কাঙ্গা 
অশ্রমূখী কন্ঠার করুণ মুখচ্ছবি ভেসে উঠল ললিতার মায়ের মনে । বাঁধভাঙ। " 
বঙ্গার বেগের মত বন ঝমূ্‌ অশ্রধারা, ললিতার মায়ের মনেও সেদিন কম আঘাত 
হানে নি। যখন নিরুপায় ললিতা ঠীতে দাত চেপে বলেছিল--ছুই মা ন'স 
ডাইনী-! মা হয়ে তুই এখন কাজ কি করে পারিস”. তখন একবার মলে 


এনে বলেছি মা হওয়া খুব সোজা, কিন্ত আমার মত মা হতে গেলে, 
কলজের জোর দরকার ।/"*" 

এখন বসে বসে ওসব ভাবলে চলবে না । বেল! পড়ে এলো, কাজে ঘেতে 
হবে। তারপর একবার ললিতাকে দেখতে যেতে হবে। উঠে বসে 
দাতে দোঁক্ত! ঠেসে দিল ললিতার মা । কখন নিজেরই অজ্ঞাতে কয়েক বিন্দু 
অশ্রু ওয় লোলকুষ্কিতকপোলপ্রান্তে এসে জমা হয়েছে ও বুঝতে পারে নি। 
অবজ্ঞাভবে সেটুকু মুছে দীঘস্বাম ফেলে দরজায় গেই পুরনো! মিলারের তালটিয় 
সযছে চাবি লাগিয়ে ললিতার দা বেরিয়ে পড়ল। 

পথটা কত ভালো-কত লোকজন চলেছে । গাড়িঘোড়ার' লঙগারোহ, 


৮৮৪ খরিস্তব 
সবটা জড়িয়ে একটা উৎসবের ঘটা .যেন। চারিদিকে তাঁকিছে লঙ্গিতার মায়ে 
অন্কুত আনন হল। 


কথাটা বলি বলি করে অনেকদিন পথস্ত পার্বতী সঙ্ষোচের বাঁধা কাটি 
উঠতে পারে নি। কিন্তু আর না বলে উপায় নেই, অয়ন্ত লিখেছে--“আমাদের 
এখানকার পুরনো নথীপত্র অডিটের রায় কলকাতায় চলে গিয়েছে। এখনও 
সময় থাকতে চাপা ন! দিতে পারলে, হাতকড়া পড্ভাবে । নিজের জন্তে কোনো 
ফিট ভাবি নি। চিরকাল, তোমাদের ভবিয্যৎটাই আমার সবচেয়ে বড় ুশ্ি্া। 
মাকে বলো তর চেদাপ্ুনো কর্াবযক্তি দু'ডিন জন রয়েছে-_তাদেরে নাম... 
প্রত্যেকেই তোমার দাদার কাছে ছচখরবার চিকিত্াঁর ছন্ত গিয়েছেন। 
বা, একবার বললেই আমি রক্ষা, পাই। ব্যবস্থা করে রেখো । এখন আর 
ধারক দাদার আদর্শ-বোনের মত নীতিকথা শোনাতে চেষ্টা করো না; জানো 
কদ্যানীকে সংস্থতে লেটার পেয়েছিলাম! তারপর জয়ন্ত যেলব কথা লিখেছে 
তার লারার্থ হচ্ছে যে, পুত্রপরিধারের মুখ চেয়ে এবং ভবিষ্যতের সংস্থানের 
'আশায় সে আর পাচঙ্গনেরই মত গোঁপন পথে পয়সা আনতে গিয়েছিল । এতে 
দোষ কি! এও এক-প্রকারের পরোপকার। একে চুরি বলে না, এর নাম 
উপরি আয়। তবে থে দেশের গবুচন্্র কর্তী সে দেশে এরকম উপ্টো, ব্চাঃ 
হওয়াটাও কিছু আশ্চর্য নয়। সেই বিচার মানতে ধারা গল! বাঁড়িয়ে দেবে 
তীরা মহামূর্ব! জয়ন্ত আরও অনেক নূতন ধরনের কথা লিখেছে। 
আজকাল দাদাকে বাড়িতে পাওয়া বায় না। যেটুকু সময় সে ঘরে থাকে 
বইএর মধ্যে এমন ডুবে থাকে যে কোনে! কথাই মন দিয়ে শোনে না। পার্বতী 
এক-আধবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু বই-এর পাতাতে যে প্রভগ্রনের মন বাঁধ 
তার মুখ দেখলেই বেশ বোঝা যায়। এই ভ সেদিন রানে পাঁ্বতী 
গিয়ে খানিকক্ষণ টেবলট! গোছাবার চেষ্টা করল, তাতেও দাধার চৈতন্ত হ'ল 
না দেখে একথানা ভারী বই মাটিতে পড়ে গে পার্বতীর হাত থেকে। সেই 
' শৃষ্েনচমূকে উঠে প্রভঙ্জন' তাকিয়ে বললে-“কে? পার্বতী, ভুমি ঘুমোও 
নি!. এখন আবার গোছগীছ কেন! | 


অগিসস্তর ১৬ 


' পার্বতী থতমত খেয়ে বলেছিল-_“লীরাদিন ত আর ফুরসৎ পাইনা! বাজ্ছা-. 
গুদবো ঘুমিয়েছে, তাই তোমার টেবিলটা একটু” 

কথাটা সমাপ্ত হওয়ার আগেই প্রভঞ্জন হাতের বইখানা মুখের ওপর তুলে 
ধরেছে দেখে পার্ধতী মনে মনে হতাশ হ'ল। তারপর 'আর কোনো! কথা হয় 
নি। দাদা যেন বড় বেশি পর হয়ে গেছে। নইলে, এর আগে পার্ধতীকে 
ভূমি? ক'লে সগ্থোধন করতে কেউ দেখেছে কি? যাঁক গে ওনব কথা ভাববে 

না পার্বতী, আজ দার্দার কাছে নিজের প্রয়োজনের কথাটা বলে ্গাস্ত হবে। 
কলাফল সম্বন্ধে একটু আশঙ্কা আছে বই কি! এখনও স্যোগ পেলেই 
প্র্জন বলে, “ওই ত দৌড়, একুশ বছরে প্রেম করে বিয়ে যারা, করে, তারা ধর 
বেশি আর কী করবে 1, পার্বতী নিজের গলে মনেই দাদার জ্ষে তর্ক ক 
কিন্তু গ্রতঙ্জনের সামনে ফ্লাড়িয়ে বলবার মত ছুংসাহল ওর হয়না । 

আজ ভোর থেকে উঠে অবধি পার্বতী সংকল্প করছে বাঁর বার-দাদাকে, 
অঙ্গুরোধ করতেই হবে । স্বামীর জন্তে জাপন দাদার কাছে আবদার 'ফর্সীর 
মধ্যে ত আগৌরব কিছু থাকতে পারে না। কিন্তদাদার স্বভাবটা পার্বহং 
বেশ ভালো ভাবে জানে বলেই আরো মুশকিল হয়েছে ।-_তবু বলতেই হবে ।, 


গপ্রভঞ্জন টেবলের ওপর ঝুঁকে পড়ে লিখছিল। 

পেছন থেকে পার্ধতী এসে মৃছুষ্বরে প্রশ্ন করে__দাদা, তুমি কি খুব ব্যন্ত 
মাছে? 

ঘাড় ঘুরিয়ে প্রভঙ্জনশূন্ দৃষ্টি মেলে বলল-_উ--হা, কি বলছিস ! 

--একটা কথ! ছিল। 

কথা? বলে ফেললেই চকে দায়, চুপ করে রয়ে ফেন, এ! 

উনি ত পরণড আসছেন 1. 

-ও! তাবেশত! জয়ন্ত ভালে! আছে ত! তোকে নিতে আসছে, 
নাকি? 

_ শরীর ওমার তেমন ভালো কই। আপিসের ব্যাপার নিষ্গে্ত ড্বলাকষ 
ভাবনায় শুকিয়ে যাচ্ছেন, আর হন্জমও ভালে! হয় না। 


আসল কথাটা বলতে পারে লা পার্বতী । 

--তা ভালোই হবে, ছুচার দিন থেকে শরীরটা জয়ন্ত সারিয়ে নিতে পারবৈ, 
কি রলিস£ 

পার্বতীর কন্ঠস্বর হঠাৎ যেন ঝড়ের বেগে ভেঙে পড়ল,--তার চেয়ে বড়, 
বিপদ যে আমাদের মাথার ওপর ঝুলছে দদা ! তৃষি.তোমার খ্চ.. চৌধুরীকে 
একটু বললেই উদ খাঙ্গাস পেস যাঁন। 

চৌধুরী ত আমার পেসেনট, বন্ধু ননক। তাছাড়া চুরিচাপাটিয় বাপারে 
জী কক্ষে চাইতে পারবো না। 

পারত বনলে--ঙকে এবারটি ভুমি বাচিয়ে দাও দাদা! পাঁয়ে পড়ি। 

পার্বতী সত্যিই মাটিতে বসে পড়ে প্রভঞ্পনের পা চেপে ধরণ! ওর চোখের 
াঘদনে কেমন একটা! ঘোলাটে ঝাপসা পর্ণীয় ঢাকা পড়ে গেছে দিনের আলো । 
এওঁর মনে যে আশস্কা ছিল সেটা এতদিন পুরোপুরি বিশ্বাস করতে ইচ্ছে. হয় 
(৮5585185785 
. ডুকরে কেঁদে উঠল অবুঝের মত__দাঁদা, তুমি বাঁচাও আঁমাঁদের। নীলার 
জজ ভিন 

প্রভঞ্জন পাথরের মত সোজা! হয়ে চুপ করে বসে থাকে। 
মা এসে ঘরে ঢুকলেন_হ্যা রে কে কাদছে! পার! কি হয়েছে? 
ওঠ মা। ৭ 

তিনি এগিয়ে এসে মেয়ের হাতি ধরে তুললেন-_কি রে, কি হয়েছে মা! 
_ প্রজঙ্জন চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে মায়ের মুখের ওপর দৃষ্টি অচল রেখে 
বললে_যাই হোক, তোমায় আগে থেকে মিনতি করি, ম তুমি ধেন আমায় 
কোনো অন্তায় সমর্থনের জগ্ঘ আদেশ করো না। আরঁমি পাবব না । যে জব 
মেকগুহীন মানুষ দুর্বল বিকারগ্রন্ত মনের নোংরা প্রমাণ দিয়ে ওষুধ নিতে 
আলে আমার কাছে-_ 
:. চমৎকারিণীর ব্যাপারটা বুধতে এক মুহূর্তও দেরী লাগে না। তিনি 
স্য়ের গোয়ে মাথায় হাঁত বুলিয়ে দিতে দিতে প্রভঙ্জনকে উদ্দেশ ফরে বললেন 
_-তভোর আপনার বোন, কোনপোর যুখ চেক্সেও কি এটুকু সম্ভব নয় 
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, মা * তার চেয়ে ভগ্মিপতির সম্পর্কটা অস্থীকাঁর করা আমার কাছে: 
ঢেরস্হঙ্জ। | 

হঠাৎ গলিতাফপিনীর মত চাপা হিস্‌ হিস্‌ শখ করে বলে উঠল পারধী_ টা 
ত।ত বটেই! বাইঘে থেকে দেখলে সব গোহাম্তই পরীমধামিক। তবু যদি 

একটা আলগা হাঁসি. হেমে প্রতজন বলেত রাগ করিস না পা 
একটু ভাবলেই বুঝতে পারবি, দাদী খুব অসঙ্গত কিছু বলে মি। 

পার্ধতী ধেন আর নিজের আয়ত্তে নেই। একটা ছিংলীর শুল্ক 
ছুচোখে। ও বদলে-_হয়েছে, আর স্কায়ের ধা জাছিত করতে হবে রা 
ছুবেলা ফিল্য্‌ স্টারের জ্বাচল ধরে বেড়ানোতে দোষ নেই, বত দেখ 
ওই ছীঁপৌষ! গরীব ভগ্সিপতির জগ্ভে একটু তদবির করতে! চি 
ছি--আমার মরণ হল [না কেন। দাদা, তুমি শেষে এত ছোটো হয়ে, 
গেলে! নিতান্ত নিম্পর মনে করেও ত আমাদের কিছু উপকার ধরে 
পারো? 

গ্রভঞ্জনের মুখের হাদি একটু একটু ক'রে ম্লান হ'য়ে আসছে। £ে 
বলল-_পরকে আপন করা সহজ, কিন্ত আপনকে তৃলতে কন পারে? এই 
ধর মা, তুই কি আমাকে পর ভেবে নিয়ে এই অস্থায়ের জনকে অচরোধ করা 
হাড় থেকে বাঁচাতে পেরেছিল? পরের চেয়ে ঘরের লোক বেশি বিপদে 
ফ্যালে। 

পার্ৃতী কারাঁয় গুমরে উঠপ। পরমূহর্তে মাটিতে গড়ে ঘাচ্ছিল_ প্রত 
কষিপ্রতাসহকারে ওকে ধরে ফেলল। তারপর পা্বতীর সংজ্ঞাহীন দেহটা আঘে 
আস্তে মাটির ওপর শুইয়ে দিয়ে, পাখা খুলে দিল। মাঁব্যন্ত হয়ে নিজের ঘ' 
থেকে একথানা হাত পাথা আর বালিশ নিয়ে এলেন । মি 

প্রতঙ্জন বই পড়বার চশমাটা চোখ থেকে খুলে থাপে রাখতে রাখতে, মায়ে 
দিকে চেয়ে বলল-_হিষ্টিরিয়া হয়েচে তাঁ এতদিন বলো! নি তমা! এক্ষবা 
নিধুকে চেনে পাঠিয়ে দিও--ওঘুধ দিয়ে দেবো! । 'আপাতত মাথায় জু দাও 
ব্য্য ভুবার কিছু নেই) 








মা বদলেন--তুই কি বেরোচ্ছিন,? | 
:” ধলছি ত ব্য হবার কিছু নেই । আস্তে সান ল্ ঠিক কয়ে যাবে। 
আমি একবার চেদ্ারে যাই, ওর ওবুধেরও ব্যবস্থা ক্বরতে ছাদে ত। 
ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে চমৎকারিণী কি যেন বুঝাতে চেষ্টা করেন। 
অবশেষে আর মনোগত ইচ্ছাটা দমন করতে না পেরে তিনি সহসা! বললেন- 
ভেবেছিলাম জীবনে তোমাকে কোনে! ফিছুর জয়ে ভুতুর কয় না, বিন 
সংকু,বুঝি আর রাখতে পারি নে প্রভঞ্জন ! 
রক মুহূর্তে প্ীতপ্রনের সহজ সপ্রতিভ মুখের চেহারা অস্বাভাবিক গাসতীরষে 
(হক গেল, সে বললে-_কিন্তু এ যে অন্তায়কে মাথায় তুলে দেওয়ার কথা ! 
, “তুই দেখচিস একটা অন্থায, কিন্ত তার জন্তে একটা পরিবার যে শান 
ভোগ করবে সেটা কি অবিচার নয়? মুখের একটা কথায় এতগুলে! প্রাণী 
বনি বাচে তবে সেটাই আমার মতে বেড় স্থবিচার করা হখে-_তাতে ওইটুকু 
অভায 
মায়ের কথার মাঝ পথেই প্রভঞ্জন বাধা দিয়ে বলে--ওইটুকু 'ন্তায় 
কাকে বলছ মা? দেশের স্বার্থকে ছোট ক'রে দেখতে পারে! কি করে! 
জয়ন্ত যে অন্তায় করেছে আমাদের পরিবারের উপর--তার সেই অন্ভাঁয়কে 
প্রয় দিয়েছ পারুর সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়ে। তারপর কত দফাঁয় বে আমাদের, 
অপমান করেছে, মুখ হাসিয়েছে জযন্ত--সে কথাও বাদ দিলাম । সে বেশ 
ভালে ক'রেই জানে যে, পার্বতীর খাতিরে তাকে বাচাতে আমি বাধ্য। কিন্ত 
তার সে প্যাচালে। শয়তানী আমি এবার বরদান্ত করব না। তাতে আমার 
ধত ঝড় ক্ষতিই হোক'না কেন হ'তে দেবো? তুমি আমায় আর ব'ল লা মা। 
আমি এখন সরে যাই । জ্ঞান হয়ে সামনে আদায় দেখলে সব কথা মনে পড়ে 
গেলে হয়ত আবার ফিট হয়ে যাবে। 
প্রভঙ্ন বেরিয়ে গেল। . 
তার পিছু পিছু চমৎকারিলীও কয়েক পাঁ এগিয়ে গেলেন, ভারপর ফিরে 
এসে বসলেন্‌ মেয়ের পাঁশে। তার দীর্ঘশ্বীসে নৈরাশ্ের রিক্ততা |. পুষ্ট 








লাস ন্‌ জা ধক দি কমার গড়ি 





চাই নত নাষেনীনা কুৎসা রটেছে। কিন্ত প্রতঙ্ন যে রকম ভাবে 
জস্তর পক্ষ 'অসমর্থন করলে তাতে বুঝতে অন্থবিধে হয় না যে জযস্ত গর়তর 
একটা কিছু অন্যায় করেছে। 

চমৎকারিনী এই সমস্তার কোনো! সীমান্ত দেখতে পান না। জুমে সার 
হাস্পাথা চলা বন্ধ হয়-_চিন্তার গভীরতায় তিনি মগ হয়ে ঘাঁন। 

সহসা নীলাস্থরের গ্রগনভেদী উল্লাস ধনিতে বাড়িখানা চমকে উবু 
বাবা এসেছে । দিদ্দিভাই দেখবে এসো! বাবা এসেছে। ূ 

কে? জ্যস্ত এসছে! চমৎকারিণী উঠতে গিয়ে আবার বসে পড়লেন । 
মাধাট! ঘুরে গেল । 

শচীন, নীলাদ্ঘর, নীলিম। সবাই পিতাকে সঙ্গে নিয়ে কলরব করতে করসে 
ঘরে এসে ঢুকল। 

চমৎকাঁরিী ছেলেমেয়েদের দিকে চেয়ে বললেন-_তোমরা চুপ করো। 
মায়ের অসুখ । 

জয়ন্ত শাগুড়ীকে প্রণাম করে মাটিতেই বসল। তারপর ঝুঁকে পড়ে 
পার্ধতীকে একবার দেখে নিয়ে বললে--ও সেই পুরোনো ফিটের ব্যামোটা 1” 
এক কাজ করুন মা, নাকের কাছে শুকনো লঙ্কা পোড়ার ধোয়া দিন, এক 
সেকেণ্ডে সেরে যাবে। আপনাদের ডাক্কারে বাড়ি, নাহলে টেটিক| টুটকী 
ত আমাদের-দেশের পুরনো ওষুধ । 

চমৎকারিধী ধীরে ধীরে বললেন_ গ্রতঞপ্লন বলেছে আপনিই ছলরে 
যাবে। 

_ন্মাহা সে ত আজ হোক কাল হোঁক লব অন্খই সারে। তাই বলে 
একটা মাুযূ কৰ্ট পাবে এমনি করে? 

চমৎকারিনী স্নান হাঁসি হেসে বললেন-কিন্ধু দেও তো! বা খুব বাজে 


লোক নয়, অনপ.ফোনো পাকে এ.ফিট সারানোর চে! করলৈ" হউবিপদ 
ঘটতে পারে! “নইলে সে-_ 

শাশ্ুড়ীর কথা শেষ হবার আগেই জয়ন্ত উঠে দাড়িয়ে বলদ-_নাদা বুঝি 
বেরিয়ে গেছেন? যার সঙ্গে দেখা করে আমি এফবার। 


চমৎকারিণী ব্যান্ত হয়ে উঠলেন__তুমি পার কাছে বরং বস বাঁবা। 
আমি যাই একটু ঠাকুর-দেবতার কাছে ছুটি নিয়ে আমি। আমি না ফেরা 
পর্স্ত একটু থাকো, কেমন ! 


প্র মৃহূর্তেই চঙ্গংকারিণী অন্তহিত হলেন 


নি দ-85৮ চিরদিনের 
“বিবাদ পাকাপাকি হয়ে যাঁবে-_চমৎকারিীর বুকের মধ্ট! এই 
ও ছ্যাৎৎ করে উঠেছিল বলেই তিনি ঠাকুর-দেবতার শরণাপন্ন হয়ে 
উস্কে আপাতত আটকে ফেললেন ।, এতে করে মাত্র বিপদের আঁসঙ্গতী 
কন ন্তাবনা নিব রইল | 
' ঘণ্টাখানেক পরে চমৎকারিপী একটি রেকাবে কিছু ফলমূল এবং সন্দেশ 
নিয়ে ঘরে ঢুকে বললেন-_বড্ড দেরী হয়ে গেল বাবা, আটকে রেখে তোমায় 
কষ্ট দিলাম । 
বলে তিনি চেয়ে দেখলেন জয়ন্তর মুখ অস্বাভাবিক রকম গম্ভীয্। পাবতী 
বতাড়ীভাড়ি মাথায় আঁচিল টেনে দিয়ে উঠে বসল । 
 চমতফারিণী মেয়েকে প্রশ্ন করলেন-__কেমন আছো ম1! 
ঘাড় কাঁৎ করে পার্বতী বলসে--ভালো।। 
জামাইকে বললেন চমৎকারিণী_যাঁও বাবা, হাতমুখ বুয়ে এসে ঠাকুরের 
এই প্রসাছটুকু মুখে দাও । আর পাক, ভূদি আর এখন উঠো না, এখানেই 
একটু গরম ছুধ এনে দিচ্ছি, খেয়ে বিশ্রাম করো] । 
অযন্তকে নিশ্চপভাবে বসে থাকতে দেখে চদৎকারিনী মনে মলে বিচলিত 
মে পড়েন-_হাও, মুখ হাত ধুয়ে এসো বাধা জরন্ত ! 
. ধা না তুলেই জগ্ন্ত জবাব দেয়-_কিন্ত সা, আমা আর অনুরোধ করবেন 


মুরসির থাসাহ আসার মাথায় রইল এখানে ফলগ্রহণ করবার কপার 

জোর করে হালি টেনে এনে চমৎকারিণী বলেন--কী হলো! বারা । ভাই 
.বোনে এখানে! খুন্ভুটি করবে ওরা, তাঁ বলে ওই পাঁ্ীলীর কথ তৃমি কানে 
তুলো না বাবা! "আমি ত এখনো রয়েছি। 

_-আপনি বুড়ো হয়েছেন মা, আপনার মনে কষ্ট দিতে চাই ৫ নে? নইলে 
আর এক তিলও ধ্রীড়াতাম না। আমাদের বংশটা ছোটো নয়, আমাদেরও 
কিছু মানমর্ধাদা আছে। আজ না হয় কপালের ফেরে আমি ব্যাঙের গ্লাথি 
মহ করছি--তাই ধলে কি বংশগৌরব ভুলতে পারা যায়! 

চমৎকারিণী অত্যন্ত ত্বসহকারে নিজের কঠ সংঘত করে বচন 
তুমি বুদ্ধিমান, তোঁমার ওপর একটা সংসারের দায়িত্ব_ছেলেমাহ্বীবিরাজে 
না বাবা! মিথ্যে মাথা গরম ক'রে কিছু লাভ আছে কি? তার চেয়ে আমি 
বলি কি, একটু নু্থি হও, আর আমিও তেবে দেখি কিছু উপায় বার-কুরত 
পারা যায় কি না। 

-_না,মা। আমি এমনিতে আর জলগ্রহণ করব না এই আমার সংকল্প। 
তার আগে একবার দাদার সঙ্গে দেখা করে আঁসি। 

.-এত বেলায় বাসিমুখে গেলে গেরস্তর অকল্যাণ হবে যে বাবা ! 

_ আরজ কণ্ঠে জয়ন্ত বললে-_-নাঁ, মা তা হতে দেবো না। আমার দর্ধনাশ 
হড়ে বসেছে ব'লে যে আপনাদের অমঙ্গল হবে সে আমি সহ করতে পারব 
না। প্রসাদটুকুই আজকের শেষ আহার আমার। এই প্রসাদ ছাড়া আর 
কিছু খাবো না। আপনি জানেন না মা এদের কথা ভেবে ভেবে আমার 
শরীরের রক্ত গুকিয়ে অর্থেক হয়ে গিয়েছে। এই ধক্ুন'না, আসবার কথা ছিল 
শনিবার, কিন্তু কাল সাঁরারাত বসে কাটল, ঘুম হল না। তাই ভোর ৰেলায় 
চলে এলাম। আপিসকাছারী কিছুতেই আর মন বসল না। 

অত ভেবে না বাবা, আষি বেচে থাকতে ওরা না খেয়ে মরবে না। 
আর প্রতনও ত অথান্য নয়। রর 

-_কেবন খাওয়াঁপরাই দেখলেন। হন্টা, কিছু নক? ওদের মনে যে 





কই ভা কে দুবার! রিপন দিগ 
_ চমৎকারিঈী বিশ্বিত না হয়ে পারেন না। . 

বত উৎসাহিত ভাবে প্রসাদের উপর হোল স্বানী; চার করে এক হা 
জল নিঃশেষ পাঁন করে স্বগতোক্তি করল--চা | 

পার্বতী চায়ের ব্যবস্থার জন্তে উঠতে যাচ্ছে দেখে চমৎকারিদী বললেন- 
তুই ছ'দও থির হয়ে বস, আমি দেখছি। 

শরযস্ত হেসে উঠল। 

নে তবু এতক্ষণ পাথরের মত বসে থাকতে দেখছি মা। আ 
আগে গোয়াড়ীতে হলে কখন হেঁসেলের কাজে লেগে যেত! এসং 
৯ গেরস্থালী চলে না মা! যাক্‌ না ও একটু চা করে আহুক। 

.পার্ধতী চলে যেতেই জযস্ত চমৎকারিণীর ছুটি পা জড়িয়েধরে অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে 
বঙ্ে--মা, আপনি ছাড়া আমার আর' কেউ নেই। আঁপনার কাছে অস্বীকার 
ক্রব না, চুরি আমি করেছি। ও রকম চুরি ত কত লোকেই করে। কিন্ত 
আমার কপাল মন্দ--ধরা পড়ে গেলাম । যারা বড় বড় রুই কাতলা তার! ত 
টাকা দিয়ে মুখ বন্ধ করল। কিন্তু আমাদের মত টিকটিকি আদ্গুশোলাদের 
নিয়ে টানাটানি না করলে যে আবার ওপরওয়ালাদের কাঁজ দেখানো হয় ল!। 
আমাদের ধনেপ্রাণে মারবার ব্যবস্থা করছে তারা । দাদার পক্ষে মা কনা 
শত, কিন্তু আমার বাচবার অন্য কোনো পথ নেই। দোহাই মা, বাঁ 
আমাকে । 

. চমথকারিণীয় দৃষ্টি বাঁপসা হয়ে আসে অশ্রধারায়। পা সরিয়ে নিয়ে তিনি 
জয়স্তর ওপ্রাস্তে ডান হাত স্পর্শ করে, হাতখানি চুম্বন ক'রে বদলেন-_ একদিন 
ত বাঁবা তোমাকে সোনার চাদ ছেলে বলে ঘরে তুলেছি, আঁজও কি আর 
তোমার ,ছুংখ দেখতে পারব চুপ ক'রে। কিন্তু আমার ওপর ভরসা ক'র না 
বাবা! লে থেকে হিনি সব দাছছের ভাগ চালাচ্ছেন, তার কাছে 
্ার্ধনাধকরি তোমার ভালে! করুন তিনি। 

পরক্ষণে জয়ন্ত সোজ! হয়ে বসল। চমৎকারিনী শ্বাচলে চোখ মুছে বধালেন 









এসেছ তানোরে! 


ডাক্তারখানায় বসে রোগী দেখার ফাকে ফাকে ডাক্তার সরকারের হট 
আজ কেমন একটা শৃন্ততার অব্যক্ত বেদনায় অবশ হয়ে পড়ছে। সকাদ ধে্গাঃ 
যে দিনের সৃচনা হয়েছে আজ তাকে গুভারম্ত বলা ঘায় না। অথচ এ ছাড়া আঃ 
দ্বিতীয় পথ ছিল না । একটা যুদ্ধের ধাক্কায় জাতির, সমান্ের দিকে *ছিতুব 
যে ভাঙন ধরেছে তাকে নিবিরোধে প্রশ্রয় দিলে একদিন মাঘ কোথায়. তলিযে 
যাবে। ভবিষ্বতের ফলাফল জেনেগুনে একে মেনে নিতে পারবে নার 
এরা সবাই চলেছে অনিয়মের এক অন্ধ পথ দিয়ে কোন্‌ দিকে? এরা কি-না, 
এদের লক্ষ্যহীন চলার.অসংযমে' কি তচ.নচ. হয়ে যাবে এতদিনের গড়া মাহষের 
শন, সভ্যতার সংজ্ঞা 1 একদল চলেছে অধিক এষ্র্ষের দিকে ধেয়ে-_সোর্জ 
পথ দিয়ে যে পয়সা আসে তাতে এরা খুশি নয় এদের চাই অজন্র অর্থ। আর 
একদূল চলেছে-_তাদের ক্ষুধাও অতি গুল ক্ষুধা। এখানেও সেই অধীর অদম 
লোলুপতার নগ্ন রূপ | অথচ সমাজ বিপর্ভনের নিয়মে এই রূপটাও অনিবার্ম। 

এমনি অনেক কথাই ডাক্তারের মনকে নাড়া দিতে থাকে । এক সময়ে 
সে বুঝতে পারল, এই সব চিন্তার আতে তার মন এতই হারিয়ে গেছে থে, 
রোগীদের দেখা! এবং তাদের উষধপত্রের ব্যবস্থার দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য নেই, 
যগ্্রবৎ এই কাজগুলো! সে করে যাচ্ছে। নিজের এই অন্যমনস্কতায় সে বিযন্ত 
হয়ে উঠল_-এ কী! এমন করে ফাঁকি দিয়ে সেও অনর্ধাদ! করছে মানুষের, 
যারা তাঁর হাতে জীবনের দায়িত্ব ছেড়ে দিয়েছে, তাঁদের ।' | 

ডাক্তার সরকার হঠাৎ উঠে পড়ল স্টেথোটা হাতে নিয়ে) কম্পাউজ 
ব্স্তভাবে পিছু পিছু এসে জানাল--এখনও পাচ-ছ'জন বাকি রয়েছে স্তার 
সব দেখলেন নাত £. 

প্রভঙ্জনের, প্রশস্ত ললাটে কতকগুলি সমান্তরাল “কুঞ্চনরেখা হা হ্ঢ 
ওঠেশরীরট! তেমন ভালো নেই । 


জনিত 
একজন মধ্যবয়সী লোক ০১০ উড, 
উাগাডা থেকে এসেছি।.. বা পি করে 
লু লোফটির দিকে তা গাম পে, কস 
সেই কেখাকার যেনে? শিম 
কাজে সে আর বলবেন না ভারি) পাধী জীবেরও রে খর 
[জোগাতে জোগাতেই ফর, তার ওপর এখন উপ্টো খাকী খাচ্ছি। তবেই 
ওই পেছনে লাথি থেয়ে যা ক্ষদকুড়ো পেয়েছি তাতে একটা জীবন কাট 
“কোলো। রকমে, মানে ভালো ভাবেই। 
শ্আাপনি বরং কাল আঙ্গুন। 
_ শ্রজন দৃ়পদক্ষেপে চলে গেল 














: পরিবর্তন বৈঠকথানায় বসেছিলেন। প্রভঞ্জনকে দেখে খুশি হয়ে সরবে 
'্সাহ্বান করদেন_-এই যে ডাক্রারবাবু আনন ৮ তারপর, শরীরটরীর 
ভালে ত? 
* প্রভগ্রন প্রত্যভিবাদন করে বললে- আপনি ভালো ত! 

.-আমার কথা বাদ দিন। লান্বনার আজ চার-পাঁচ দিন জর_ শুয়ে আছে 
গ-ঘয়ে। অনেকবার বলেছি, আপনাকে খবর দেখার কথা, ত| বলে তার 
দূরকার নেই, উনি সুস্থ হলে নিজেই আসবেন । আর যদি বলি আর কাউকে 
ডাকার কথা ত রেগেই অস্থির। অবুঝ মেয়ে নিয়ে বুড়ো বয়সে আমার 
ছুর্ভাবনার শেষ নেই। যাঁক, আপনি এলেন ভালো হল। 

প্রভ্জনকে ঘরে ঢুকতে দেখে রমিতা বিছানার ওপর উঠে বসবার চেষ্টা 
করতেই পরিবর্তন ব্যন্ত হয়ে বললেন__তোমার ওই বড় দোষ, পাত, ভাক্তার- 
হাঁধু বাইরের লোক নন। চুপ করে শুয়ে থাকো। 

রমিতার ওপ্রান্তে শ্লান হাদি ফুটে ওঠে। অবাধ্য কক্ষ চুর্বকুস্তল কপালের 
ওপর এসে পড়েছে । উঠে বসে বলল-_এখন বেশ ভালো আছেন. ত? ও 
কী, বহন, দাড়িয়ে রইলেন বে! এইখানে বস্থন-_বসলে শব্যাপ্রাত্তের দিকে 
ইঙ্গিত করল.রমিতা। 


স্াজপুততব 


রজার এগিয়ে এসে বলল-_খুব অন্তাকরেছেন খবর না দিয়ে। কদিন 





থেকেই শরীরটা ্যাষ-্যাজ কর হর টি । 

দেখি) | 

রমিতা হাত বাড়িয়ে দিলে । ওর গুত্র স্থুডৌল হাতে সর দু'গাঁছি চুড়ি 
চিক্‌ চিক করছে। কয়েকটি আঙুলের মধ্যে প্রভঞ্জন অন্দর, করে রমিত, 
দেহে রক্তের গতি । দীর্ঘদিনের চিকিৎসক জীবনের অভিজভার এ. রকম 
একটা অশ্বন্তিকর অনুভূতি তার কথনও হয় নি। আজ ফেন রোগীর ব্য 


বোঝবার মত নিরাঁসক্ত মন নেই। 

পার্বতীর বাকা ইঙ্জিতটুকু হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল_পীর্বতীর চোখের 
সেই জলন্ত দৃষ্টি মনে ভেসে উঠল, প্রতগ্তানের আঙ্লগুলো কেমন যেন মিখিন 
হয়ে এলো । অবশেষে নিজের অজ্ঞাতেই সে রমিতার মণিবন্ধ দৃঢ়ভাবে ধরল । , 

হাতথান! ছেড়ে দিয়ে প্রতঞ্জন উঠে দাড়াল । মনের মধ্যে যে প্রলয়ঙ্কর বড় 
উঠেছে তার কোনো চিহ্ন বাবহারে প্রকাঁশ গেল না। 

রমিতা বলল-_.এখনই চলে যাবেন না। 

পরিবর্তন সরবে জানাল-__-একটু কিছু খাবার করে দিতে, বলি 
'আপ্নাকে_-। গুকনে! দেখাচ্ছে ব্ড। সাস্থ তোমার ত বালির সময় হল। , 

পরিবর্তন ব্যবস্থা করতে বেরিয়ে গেলেন। 

গ্রতঞ্জন চশমা খুলে কাচ পরিষ্কার করতে করতে খললে_ একটু ফলের রস 
খান। আর 

তারপর নিজের ডান হাতখানা! নিরীক্ষণ করতে করতে বদল--হ্া জর ঠিক 
নয়। ছুর্বলতা। কিছুদিন বিশ্রাম দরকাণ। 

আপনি ত ঘরে বন্দী রাখতে পারলেই খুশি। কিন্তু একা এক] মল 
হাপিয়ে ওঠে 1, কিছুতেই পারি না--একা থাকলে মাথাটা কিরকম্ভারি 
হয়ে ওঠে। নিজেকে বড় ভয় করে। . মনে হয়, বুঝি বা পাগল হয়ে যাবে! 
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“এই যে ক/দিন শুয়ে আছি--ওুুর্য়ে সিঁড়ির দিকে কান পেতে রেখেছি 
কেউ এলে দুটো কথা কয়ে ॥ কিন্তু তার উপায় নেই, বাবা ঠাকাহারা 
দিচ্ছেন,*কেউ এলেই াকিয়ে রি 1 . 

প্রতঞ্জনের দিকে 'াকিয়ে একটু স্নান হেলে রমিতা ব'লে চলে-_আপনি 
থে এত তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে দেখতে মমবেন তা ভাবতেও পারি নি। আচ্ছা, 
কোনোদিন যদ্দি আমার মাথা খারাপ হয়ে যায় তাহলে আপনি চিকিৎস। 
করবেন? 

গ্রজন এবারে রমিতার দিকে পূর্ণ- দৃষ্টিতে তাকায়। এটাহনিতে সক্ষোচ 
মাখানো 1 

-ওসব আজগুবি গল্প বাদ দিয়ে অস্থা কথা বলুন। হেলাফেন্সাতে ত 
অনেক দিন বইয়ে দিলেন। হথ পেয়েছেন কি? 
সুখ ত চাইনি। আমার জীবনের বার্থতার বিষ চারিদিকে ছড়িয়ে 

দিতে পেরেছি, এইটুকুই আমার বড় সাস্বনা__ ! 

_ভীতে কি লাভ? 

-ঘুদ্ধে দ্রিতে কি লাভ হয় বলতে পারেন? মামুষ যুত্ধ করে। আমারও 
সেইরকম জয়লাভ হয়েছে। 

রমিতার দিকে জিজ্ঞান্থ তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে কি যেন আবিষ্ীরের চেষ্টা করে 
প্রভঞ্জন। 

রমিতার রোগ পাওুর মুখে হাঁসির দীপ্তি ছড়িয়ে পড়েছে। ও বলে-_ 
একটা অচুরোধ আছে। 

প্রতঙ্জনের স্বভাবগাস্তীর্য ফিরে এসেছে। তার এ দৃষ্টি সেই পুরনো, সহজ 
দুষটি__বলুন। 

আপনি বার বার বিশ্রাম নিতে বলছেন । আমারও মনে হচ্ছে, বিশ্রাম 
দরকাঁর। কিন্তু একা ফাঁকা সময় নিয়ে থাকা যে আমার পক্ষে কী যন্পণ! 
ভা ত মাপনার আজান! নয়। হী, ঘদি এমন কোন মানুষের কাছাকাছি 
থাকতে পাবি যার ওপর ভরসা কর! চলে--সময়ে অসময়ে যার সঙ্গে সব কিছু 
নিয়েই মালাপ-আলোচনা করতে পারি, তাঁহছলে,_- 


আল 


রাম ত' খু ভালে “ 
বথা।” সে ব্যবস্থা বত তাড়াতাড়ি হয় ততই মরগল। আপনার ধনে বাইরের 
হাওয়া লাগ! ঈরকাঁর । কিরকম জানেন-_বেন এখন আপনার দনকে ছোর 
ক'রে অনেক দিন একটা অস্থাস্থাকর ঘরে আটকে রাখা £য়েছে, তাকে বাইরে 
টেনে নিয়ে যাওয়াই চাই। 


--আপনি রাজি হলেই সব ব্যবস্থা করতে পারি। 
--এতে আমার অমত থাকতে পারে না, অনেকদিন ধরেই ত বলছি 
বাইরে বান। ্ ক 


জানি আপনি আপত্তি করকেন না। তা হলে আছ সন্ধ্েবো একবার 
আস্থুন, পাসপোর্টের ব্যাপারটা জেনেশুনে নিই_আর কি কি নিতে হবে 
মঙ্গে, কোন্‌ জাহাজে আপনি যাবেন, সেইমতই মব ব্যবস্থা করা যাবে! 


পাসপোর্ট নিয়ে কি করবেন? শা 
কেন, বাইরে যাবো । আমার ইচ্ছে আমেরিকা পর্যস্ যাই_হুলিউড! 
--দেশ ছেড়ে চে বাবেন? - 


_আপনার সঙ্গে ছুনিয়া ছেড়ে যেতেও আমি রা 
কথ শেষ করে রমিতা হাসতে হাসতে বালিশের &&পর লুটিয়ে পড়ল । ওর 
কটাক্ষে তরল মায়ার মদির৷ ছিল। ও 

প্রতগ্জন গান্তীর্ষের বট! যেন কঠিন করে তুলতে চায়। 

স্পষ্টভাবে ধীরে ধীরে সে বললে--বিশ্রীম করুন আমি এখন ঘাই।, 

চৈত্রের উন্মপ্ত বাতাসের ব্যাকুলতা ওর কে বেজে উস নাঃ না 
এখনই যাবেন ন1-- 

- আর বনতে পারব লা, কাঁজ আছে। 

কি এক রহস্যময় তাঁড়নায় প্রভঞ্গন আর এক মুহূর্তও এখানে স্থির থাকতে 
পাঁরছে না। এমনিতেই আজ মকাল থেকে তার মন দেলাচল । পার্বতী 
একটি ছোট আঘাতে তার ভাবস্থিতিতে দুর্যোগ লেগেছে। পার্বতী কথাটা, 
সে একনিমেষেইঁ উড়িয়ে দিয়েছিল বালুকণার মত--কিন্তু এখন প্রমাণ শীলা 
যাচ্ছে পা্ধতীর কথা উড়িয়ে গেওয়া! শক্ত । নি 





হিতার উচ্ছল হালি রেতী লারা ব্রধানার দেওয়া গদি, কর 
 আধনও। পধচ ওর মুখেচোঁধে বিধাতা) রিতা পর্ন করেও বেলা 

আসবেন ত? সচ্োটা না খাক, কাছ জতি করে আস্তে বলব না। 

_ অভিমানের জাল নিয়ে আষাকে টানবার চেষ্টা করবেন না। আধ 
তবে, আঁসবই একথা বলতে পারছিনা । 

__অভিমাঁন পর্যন্ত ধরতে পারেন, খুব আশ্চর্য ত! 

রমিতার কণ্ঠে গ্লেষের তীক্ষতা সুম্পষ্ট। ৃ 

--তাঁ পারি, তবে অভিমানে গলে যাঁবাঁর মত নিরুদ্ধিতা আমার নেই । 

পাথরে গড়া মাধ বিরাট হতে পাল্পে, বুদ্ধিমান হতে পারে কিন্তু দর 
ছুঁষ্ছে সোনা, সে সোনা এমনিতে যেমন শক্ত তেমনি মনের আগুনে গলে টন 
টন্‌ করে_-আপনি নেই পাথর দিয়ে গড়া বিরাটত্ের মানুষ কাঠামো । আঁ? 
দুদ ক'রে মনের সোনা খোজ ক'রেছি আপনার মধ্যে । 

লিভার কঠশ্বর আবেগে রুদ্ধ হয়ে এসেছে। 

,  প্রতগ্ন সপ্রতিভভাবেই বা দেয়_ পাথর হ'তে আপত্তি কী! হীরেং 
ত পাথর! 

-হীরে? না, আপনি কষ্টিপাথর। এই পাথরে মন যাচাই হ্ম।, 

--এটা কিন্তু ডাক্তারের পক্ষে বড় সার্টিফিকেট । 

,এ কথার জবাবে রমিতা তখনই কিছু বলতে পারল না, রমিতার কানে; 
ইয়ারিং ছুটো যেন একটু রক্তিম হয়ে উঠেছে। অন্তসর্ষের রক্তরাগে গর্ষমূ 
.ফুলের হলদে রঙে যেমন লালের আভা। লাগে ঠিক তেমনি আতা । 

রমিতার বক্রগ্রীবায় যেন প্রতিবাদের বীকা ভঙ্গি__বুদ্ধির দস্তই মাধের 
মনুষ্ঠতকে লুধ করেছে ; বুদ্ধিই তাঁর মবচেয়ে বড় বাধা, তা জানেন! 

“ প্রতঞ্জন ভারী গলায় আস্তে আস্তে সে কথার জবাব দেয়_-এ ত "আপনি 
বুদ্ধিঃবিকাঁরের কথা বদছেন। সহন্ধ বুদ্ধি না থাকলে মাস্য থাকত ? 

লা তা থাকত না। তবে কি দ্ধানেন, অস্তর হচ্ছে কীচা নোনা, আঃ 
বুর্থি তার পালিশ-_অস্তর আর বুদ্ধির সামঞ্জন্যে মাছষের বৈশিষ্ট্--এই 
ামগ্ন্তের অভাবে মাছুষ অমানুষ হয়। 





ৃ সিএ ধারে আধার জংদী আসভ্যুও 
অধানুষ হতে পাবে ভবে বৈ্ানিকের অন্তরকে কুরে কুরে কাকু! ক 
বুদ্ধি ড়া করার চেষ্টা হয়েছে, আর অসত্য জংদীর মধ্যে রুদ্ধির পালিশ তেমম 
পড়ে নি। , জসত্য মানুষ নিকের সরল অস্তর দিয়ে ফেটুকু দেখতে পাঁয় তাঁ ছোট 
হলেও সম্পূর্ণ । কিন্তু বিজ্ঞানীর বিচারবুদ্ধির তীক্ষৃতায় সে ঘা দেখে তারপরে 
আরও বেশি দেখবার জিজ্ঞাসা থাকে । একটা ক অস্থির করে রাখে 
বৈজ্ঞানিকের বুদ্ধিফে। রর 

_-এই অতৃপ্ধি আর জিজ্ঞাস! না থাকলে বিজ্ঞান 'বড় হতে পারত ্। 
ধ্বংসবুদ্ধি আর শুঁভবুদ্ধি ত এক নয়! তবে মনের দৃষ্টি যখন নিরণেক্ষ হয় তু 
সে শুভাশ্ুভের বোধকে অতিক্রম করে 92:25000-কেই বড় কার 
গ্খে। ও 
--এ কথা কি করে বললেন? এনম্ত প্রলয়ের ইঙ্গিত। তবে কেন 
আন 

-_-আমি তা বলি নি, সত্যতার গতি বিশ্লেষণ করলে এ-ই পাই। 

--ডাক্তারবাবু দোহাই আপনার, একটু অন্তর দিয়ে বিচার করুন। 
মানুষকে বাদ দিয়ে বিজ্ঞান বড় নয়। 

হঠাৎ একটা কঠিন কথা প্রভঞ্জনের ঠোঁটের ডগায় এসেঃগেল। সে বলল-- 
অন্ককে বলবার আগে নিজের জীবনকে বিশ্লেষণ করে দেখুন, আপনি' কি 
বদ্ধিদিয়ে মাুষকে ঠকান নি? 

রমিতা অবিচলিত ভাবেই উত্তর দিল-_ঠিক বলেছেন, বৃদ্ধি দিয়ে অনেককে 
নাচিয়েছি। সেট| কিন্তু অন্তরের অপমানে জলেপুড়ে তার প্রতিশোধ নেবার 
জন্যই । "আর বুদ্ধি দিয়ে বিচার ক'রে গোছা বেধে উ/লোবাসলে আক্ষ আমার 
এই রকম জ্রীবন হত ন1। এতদিনের জীবন দিয়ে জেনেছি থে, বুদ্ধি দিয়ে 
বিচার করা হাঁ কিন্তু ভালোবাসে অন্তর দিয়েই। সেখানে বিচারবৃদধি 
অন্ধ। আঁপনি,আজ "আমার অভিমানকে সন্দেহ 'করে থাকতে পান্েন 
আর তাতে যে আঘাত পেলাম তাও আমার কাছে বড় পাওয়া! 


পিছে নে দেবী কো শি 
আপনাকে অশ্মান করে থাকি! তবে শা চাইছি এখনকাঁ সত চলি! ” 
শন লক্ষ্য করে নি পরিবর্তন এলে পিছন দাড়িয়েছিল। তাঁকে থাম 
গীত দস খে াযেন বা খহরই খাবার দে 
(০ ্লফিতা বলজ-্বাবা, রোগীর বরে কাজা, মা খাবার এনা না জম! 
নর লাগছে শারে। 
এ কথায় সবাই হেষে উঠল ঘরের হাওয়া ক্ষ নিবেযে বলে গেল যেন 
মনকে গিয়ে রিতা বললে_াবা, ডাক্তার সরকারকে একটু ভা 
করে বলে! যেন আজ সন্ধ্যে দিকে আদেন। ফি না হয় ডবদই নেবেন 
সার ঠা, আমার বেড়ানে! বলো, স্বাস্থ্য স্চয়ই বলো! আর ফিল্মের কাঁ 
পরশখাই বলোলব দিক দিয়ে সমুত্ধাআই প্রত, বুঝলে বাধা। 
ভাক্তার সরকার ছাতঘড়ির দিকে দৃষ্টপাঁত করে, নিজের চোখকে ফে 
বিশ্বাস করতে পারে না। এরই মধ্যে এত বেলা কি ক'রে হল । আর এ. 
মহূর্তও দাড়াদে চলে না । পার্বতীর শরীর খারাপ, মা শুকিয়ে বসে থাকবেন! 
_. সিঁড়ি দিয়ে অস্থাভাবিক ভ্রুঙগতিতে লে নীচে নেমে এলো এবং গাড়ি 
স্টার্ট দিল, গাঁড়িধানা ঝড়ের বেগে চলতে শু করল। সেই মুহূর্তে ঘট 
প্রতঞ্জন উপর দিকে তাঁকাত তাহলে দেখত জানালায় সপ্রশংস চোঁখে গল 
দৃষ্টিতে কে গাড়িয়েছিল। 





চমৎকারিণী সোজাক্সজিই ছেলেকে বললেন-_ আমার এ কথাটা কিন্ত তু 
ঠেলতে পারবি না। হোক অন্তায়, তবু একবার আমার মুখ চেয়ে এ অন্তায়ট 
তোর গায়ে মাথা চর্দবে না প্রতৃ। 

কী বলছ মা? তুমি জানো, জযস্তর কাণ্ড? 

--জাঁনি না, জানতে চাইও না আমি! শুধু এটা জানি থে এ যাত্রা ওবে 
রক্ষা করতেই হবে__ 

-বদি লব জানতে তাহলে তুমি আমা এ কাজ করতে বারণ করতে মা । 
তবে শোনো 


ক আগে কই কথা দে; বছর: আবি তরি 
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না তোগার ওই এদ্‌-ক্ষে ঘোষের মামলাটা। রিনি 
একটা সীর্ঘনঙ্থীন ফেলে চদৎকারিণী স্তিমিত কণ্ঠে বলঙ্গেন_-থাক বাধা! 
ওই দুঃখে আজকাল কাগজ পড়াই ছেড়েছি। কাগজ খুললে চোখ ঝাপসা 
হয়ে যাঁয়। দেশময় যখন এই রকম অনাচার চলেছে তখন তুই কি এক 
ঠেকিয়ে রাঁখতে পারবি? মাবখান থেকে বেচারী জ্যন্তের ছুঃখে পাটার 
দি শক্ত কিছু অসুখ দীড়িয়ে যায়, আমিব্তা চোখে দেখতে পারধ না বাবা! ” 
. প্রভঙ্জন আবেগ কম্পিত কঠে চমৎকারিণীর অস্রপি্ মুখের দিকে তাকায়! 
চমৎকারিপ্ী গভীর দীর্ঘনিশ্বাস গোঁপন করেই বলেন- বুড়ো বয়সে আমার 
ভীমরতি হয়েছে রে! কিন্ত আমি যে কথা দিয়েছি বাবা ! 
কাকে, কি কথা দিয়েছ মা! ৃঁ 
". _ জয়ন্ত যন আমার পাঁয়ের ওপর লুটিয়ে পড়ল তধন নিভেকে শর 
রাখতে পারলাম কই । 

_কিন্তু মা, আমার কথাটা তুমি একেবারে ভাবছ না! . 

_তুই সত্যিই বিশ্বীস করিস তা? & 

_ ধরি সত্যি আমার কথা ভাবতে তাহলে ওদের দলে আমার ঠেলে দ্রিতে 
পারতে না! তুমি ত জানো মা ডরোথীাকে যেদিন বিদায় দিয়েছি সেদিন 
আমার মনকেই হত্যা রেছি। দে লগে তুমিই বলেছিলে ধর্ম বড়। আমি যখন 
বলেছিলাম, "দা আমার মনটা নয় তৌমার পায়ে উৎসর্গ করলাম হিস সুর .. 
একটি অন্তর যে আমার জন্তে নিজের সমাজ স্বদেশ রন সব কিছুই” বিনর্জন 


উনি | 
এ বার ফি ছবে?” তু তখন বাবার ছবির দিকে: কি বন: 
দে পিতৃপুরুষের মুখচেয়ে তাকে ত্যাগ করতেই হবে। ধর্ম 'তোমায় রক্ষা 
করেন ("আর আজ মেযে-জামাই-এরছারথ বর্ম নেই? তোমার ধর্ম এত 
স্বার্থপর ফেন? * 

চমৎকারিণীর চোখে আর অঙ্ক নেই। তীর মুখে এফটা শু আদেশের 
ফাঠিষ্ঠ ছুটে ওঠে ; তিনি বলেন-_তর্ক করতে চাই না! বাঁবা। যাঁ বলেছি মেনে 
নিতে পারবে কিনা! শুধু সেইটুকু জানতে চাই! তারপর আমি আমার ব্যবস্থা 
কর্র।* পু 

ড় দেখিয়ো না মা! অন্তায় কর! ব্যক্তিগত ব্যাপারে শামা দিয়ে 
হক্েনা। 

শবে এ সংদারে আমার অন্ধ উঠল আজ থেকে। 

-নংদার কার? বরং বলো, আমাকেই তাড়িয়ে দিতে চাও । 
২ অকস্মাৎ চমৎকারিণী ছেলের হাঁ চেপে ধরলেন। 

-খোক্ষা, তুই অন করে আঘাত দিস নে মায়ের প্রাণে! কথ ফিরিয়ে 
নে। ফিরিয়ে নে কথা । শেষ জীবনটা শীস্তিতে মরতে দে খোঁক।! তোঁকে 
ব্যথা দিয়ে আমি কি হুথে আছি। মায়া বড় কঠিন রে! একবারটি মায়ের 

“ুর্বলতাকে মানিয়ে নে। এভাবে আমাকে ছোট করলে মুখ দেখাবো কি করে? 

প্রভপ্থন মায়ের দিকে তাকাতে পারে না, অন্য দিকে চেয়ে সে কিছুক্ষণ 

'. স্তব্ধ হয়ে রইল। কয়েক বিন্দু তপ্ত অশ্রু তার হাতের তাঁপুতে পড়ল। তার 

স্বাভাবিক গম্ভীর কণ্ঠে কে যেন্‌ গভীর রাত্রির বেহাঁগ নুর ধ্বনিত করে বলল 

বেশ তাই হবে! কিন্তু মা, এরপর আমারও নিজেকে সোজ। রাখা শক্ত 
হবে--তখন কিন্তু দোষ দিও না। রর 

“এই কয়েক মুহূর্তে গ্রতগ্নের মনোজগতে থে ওলট প্ালট ঘটে গেল, তাঁকে 
বৃহৎ যুগান্তর বললে ছোট কর! হয়-_এ যেন ব্যক্তিত্বের ক্পপান্তর 1. 





) - 
. * দিবানিদ্রার পরে বৈকালিক চাক্সের কাপ হাতে করে প্রতগ্রনের ঘরে ঢুকে 
অযন্ত দ্লানালার ওপর কাপট! রেখে যখন পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল তখন 


মরিস! বি 


গ্রত্জনের কপালে দীর্ঘ কয়েকটি কুঞ্চনরেখা প্রকট হয়ে উঠেছিল. কোনো 
কথা হলেনি, একট! কঠিন হাঁমি হেসে সে পুনরায় বই- -এরু মধ্যে গডুবিয়ে দিল: 
নিজেকে । 

. জয়ন্ত বলল-শরীর ভালে আছে ত দাদা! চেঞ্চারাটা কেমন ধ্বসে 
গিয়েছে যনে হয় । 

_হ'। বিধাতা বোধ হয় সবাইকে ভালে! রাখতে পারেন না, কি বলো? 

টেবলের ওপর বইখান। রেখে প্রভগ্রন ফিরে তাকিয়ে বলল । 

জয়ন্ত একটু অপ্রতিভ হয়ে যাঁয়, অপ্রস্ততের হাদি হেসে সে বলে-দাঘ, 
আপনি যেন বিধাতারও ভুল ধরছেন। আজকাল বুঝি মন:সমীঙ্ষণ, শক্তি খুব 
এগিয়ে গিয়েছে ! 

তাতে আর সন্দেহ কি! তবে এ শান্ত ডাক্তারছের চেয়েও বড় ডে 
বিজ্ঞানী দল এগিয়ে গেছে-_তাদের মানিক সংজ্ঞা জুয়াচোর/ জালিয়াৎ রি 
সামাজিক পরিচয় ভগ্লিপতি, জাম।ই-_মাঁনে পরম আত্মীয়! , 

এতথানি ধার! সামলানো যে কোনো মাছুষের পক্ষেই শক্ত--বিশেষ করে 
ভয়স্তুর মত লোকের চায়ের কাপ হাঁতে অপ্রস্তত অবস্থায় আরও অসম্ভব । পে 
স্বভাবসঙ্গততাবে জবাব দিল--খবরদার, মুখ সামলে-_! 

বাঃ চমৎকার! এরপর কি গলায় হাত দেবে? 

_মপনি অপমান করছেন তা জানেন? 

._তাই লাকি? সে আবার কি বস্ত হে? 

--তার মানে? 

--চুরি করবার সময় মনে থাকে না? 

-চুরি? চুরি কাকে বলেন! সংসারে চলতে 'গৈলে টাকার দরকার 
হয়ই সেই দরকারের জন্তে যদি টাকা রোজগার করি তবে সেটা চুরি স্বত্ে 
পারে না।আমি যদি চোর হই আপনি তাহলে ছুশ্চরিত্র। 

গ্রতঞ্জন উঠে দাড়িয়ে বলদ__-তোমাঁর কাছ থেকে চরিত্রের সার্টিফিকেট 
কেউ চায় নি বিবাদী ভাঙবার ওষুধ আমার ছাতে। এ ভাবে আমারে 

চহিয়ে দিলে তোমারই ক্ষতি 


সকাল বেল! বাগাঁনে বড় জাজিম বিছিয়ে বসবার ব্যবস্থা হয়েছে। পাশের 
বস্তির সখওতাল মাতব্বরও এসে দাডিয়েছে। তাকে তোয়াজ করছে মবাই, 
তার হাঁতেই নাকি আহার্ধ বা পানীয় সব-কিছুরই ব্যবস্থা !' 
কাজের কথাটা নিয়ে বড় একটা “কেউ মাথা না। একমাত্র 
অনুকূল বার-কয়েক চেষ্টা কারে অবশেষে হতাঁশ রে গেছ 
এরা কি এখানে গিলতেই এসেছে? ২ 
ব্রেন বললে-_তাঁ ছাড় আর কি! ০7 
এমন সময় যতীন চৌধুরী ঠোটে পাইপ লাগিয়ে এমে দাড়া সেট 
কণ্ঠস্বর সংযত ক'রে মন্রম প্রদর্শন করলে । 8: 
অনুকূল যতীন চৌধুরীকে বললে-_তাঁহলে আর মিথ্যে জুন না কারে 
আমরা ফরেষ্টের দিকে যাই । 
নল বক কপ ই 
কাজ! তা তোমর! কোথায় বাবে! 
ব্রজেন কথার খেই ধরে জবাব দেয়--এই আশপাশে একটার লা 
জায়গা দেখে সেখানেই__ রি 
অম্ুকূল বাধ! দিল__না! না, সে হ'তে পারে না। রশ বারো মাইলের 
মধ্যেই বেশ পাহাড়-জঙ্গল আছে। ধরুন সেখানকার ছবি যা হবে দুরধ্ঘ! ' 
হখন সকলেই বাসাডেরা পাহাড়ে গুটিং-এ ঘাবার জন্ত শরীয় সতত হে 
বেরুতে যাবে ঠিক সেই সময়ে যতীন চৌধুরী রমিতার ;অত্যধিক উৎসের 
প্রতিবাদে বব্লে_ আপনি যাই বলুন, মিল মভুমদার, আদার কিন্তু বগলে 
যাবার মোটেই ইচ্ছে নেই। সেখানে দেখবার মত কি আছে? 
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আশ আমি যে ঠিক ভার উপ্টো কথাই ভাবছি।  খাটশিলাঃ এসে 
ক্অব্ধি এখন থেকে ওই যে নদীর ওপারে পাহাড় বেখ। যাচ্ছে, ওখানে যাবার 
কনে মনটা ছট্ফট্‌ করছে যতীন বাবু! : 

বলে বিশ্মিতভাবে রমিতা যতীন চৌধুরীর দিকে তাকাল। 

যতীন চৌধুরী কলকাতার খ্যাতনাম! ব্যবসায়ী! বড় বড় প্রতিষ্ঠানের 
. রিচালক তালিকার মাথায় তার নাম দেখতে পাঁওয়! যায়। এরকম জংলা 
জাফগায় তিনি আসেন না, দিল্লী বোগ্বাই-এর চোত্ত চেহারা দেখতেই 
স্তন | হঠাৎ এবার কয়েকটি লোকের অনুরোধে একটি চলচ্চিত্রের কাজে 
শুধাঁনে আসতে বাধা'হয়েছেন। রমিতাঁকে পাহাড়ের প্রশংসায় পঞ্চমুখ দেখে 
*্তিনি পাইপ থেকে ঠোটটা মুক্ত করে নিয়ে ধোয়া ছাড়তে ছাঁড়তে একটু হেসে 
” স্বললেন-_ওটা আদ্রকালকার ফ্যাশন। মানুষ ঘত বিজ্ঞানের পথে এগিয়ে 
গ্তলেছে ততই একদল লোক চীৎকার করছে, দাও ফিরে সে অরণ্য] আসলে 

তি বাডুয্যের বই পড়ে পড়েই আপনাদের বন দেখবার বাতিক গজিয়েছে 
শষিদ্‌ মদুমদার ! জঙ্গল মানেই এদো। অন্ধকার আর সাঁপথোঁপের আড্ডা । 
ধসেখানে মায় কেন যাবে? কি দেখতে? হ্্য। মেট্রো সিনেমায় বসে টার্জানের 
বদন! ছবি দেখতে আমারও ভাল লাগে। কিন্তু তাই বলে সেই বনবাদাঁড়ের 
আন্তে পাগল হতে হবে তার কোনো মানে নেই। মানুষের সভ্যতা তাকে 
কব্দরতর জীবনের অধিকার দ্িয়েছে। আধুনিক যুগের মানুষ থাকবে নিজের. 
ক্থাতে গড়া সভ্যতার সম্পদে । সমাজে তার কত কাজ-_গুধু বনে যাবার জন্যেই 
স্বনে হাওয়ার কোনো মানে নেই। মানুষের সঙ্গে পশুর পার্থক্য ত অস্বীকার 
, করতে গীরেন না । 

রমিত৷ হেসে ওঠে, বলে--আচ্ছা বলুন ত, মানুষের সঙ্গে পশুর পার্থক্য 
ক্ষত? চৌধুরী মশাই, আপনি যেভাবে পণ্তর ছোয়াচ বাঁচাতে চেষ্টা: 
ক্করছেন তাতে জম হয় বুঝি মান্থষের কৌলিল্তটা খুব ঠুন্‌ফো। 
_, ষুন চৌধুরী 'গাতে পাইপ চেপে বলেন_বন জক্ষল নয়, যর বপরই ত 
হকে এত বড়. করেছে। শুধু চোথে দেখার দৃষ্টিকে ছাঁড়িয়ে যে কল্পন। 
জ্যান এগিয়ে ঘায় তাকেই হলে পরিক্যনা। মেই পরিকলননার পিছনে থাকে 
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ভবিষ্যতের স্বপ্ন । একটা কিছু গ'ড়ে ভোলার জন্যেই চাঁই সেই গভীর দৃষ্টি। মে 
দৃষ্টি বাইরের “রূপের মোহ কাটিয়ে ভেতরের পর্্যকে অনুসন্ধান করতে চাঁয়। 
যে মানু বসে বসে শুধুই পরের কাজের তারিফ করে, তাঁকে আপনি 
সমধদার বা রমিক বলতে পারেন কিন্তু আমি বল্ব অকমপ্য। তার কিছু 
গড়বাঁর নেই, তাই প্রন্কৃতিকে বাহাছুরি দিয়ে নিজের একটা বৈশিষ্ট্য আদায়ের 
চেষ্টা করে। কিন্তু জঙ্গলের বাহরপটুকুর মোহ কাটিয়ে যে মানুষ প্রকৃতিকে 
কাজে লাগাতে পেরেছে মে-ই ত মানুষের মত মাঁনুষ। 
বিষ্তি অভিযান ক'রে ধীরা মাটির মধ্যে সোনার সন্ধান পেয়েছেন 
তাদের 'দুঃসাহম আর দূরদৃষ্টিকে সন্মান কর! উচিত। তাই ব'দে কুননের 
মায়াকে তুচ্ছ করবার কোনো যুক্তি নেই যতীন বাবু। যাঁরা দেশ জয় ফষ়্ে 
কেবল নিজেদের বিলাস স্বাচ্ছন্দের জন্য, সামান্য নিজের তুখের জন্য ধারা! 
অন্ধ কোনো মানুষকে পণ্ডর পর্যায়ে নিয়ে যেতে কিছুমাত্র কুষ্টিত হয় নি সেই 
বণিকের শেখানো কথাই আঁপনি বল্ছেন। তাঁরা একদিন সমুদ্র তর অগ্রাছ 
ক'রে এদেশে এসেছিল বাণিজ্য করবার জন্তে। তাদের লৌলুগতহি বমের 
সর শ্বামল রপকে দেখতে দেয় নি-_মাটির বুকে যে রস সঞ্চিত ছিল সেট 
শোষণ করবার জন খ্রেন দৃষ্টি দিয়েছে তারা । আপনায়ও কথায় নেই লোলুপ 
মানুষকেই দেখছি। 
যতীন চৌধুরী অবজ্ঞান্চক হাসি দিয়ে রমিতার কথাকে লঘু করতে চান'। 
চা জলখাবার আসতেই লকলে আহারের প্রতি স্থুবিচারে মনোযোগ দিল”! 
একটি চায়ের পেয়ালা তুলে নিল। অনুকূল কিছু খান্ত রমিতার দিখে এগিয়ে 
দিল। ব্রজেন সেটা লক্ষ্য করে বল্লে_মশাই, আর দেরি করা! ঠিক'নয়। 
এখান থেকে বারে! মাইল পাহাড়ী রাস্তা, একটু সময় হাতে নিয়ে বেকনো 
দ্রকার। অনুকূলবাবু আঁপনার ক্যামেরা আঁ পায়তারা গুছিয়ে রেখেছেন ত। 
অঙ্কুল বললে--আদার অন্তে কারুর ঠেকবে না, এখম খআখনারা ছকুষ 
করলেই রওনা দিতে গারি। আমার এস্টেটপত্তর লরীতে,ওঠানো হয়ে খ্েছে। 
“৮ তাঁই নাকি, তবে আঁমার ক্যামেরা, রিভন্বার আর বাইনাকুলারট!- 
 দিচ্বোষি 
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রমিত! সবার আগে লরীর উদ্দেশে পা বাড়ায়। 

যতীন চৌধুরী বলেন-_মিস মভুমদার বনে গিয়ে কি-এত শাস্তি পাবেন? 
শেষে সেখানে তপস্কায় লেগে যাবেন না যেন। নার জা রেখে 
বি ; 

শসা, না, তাতে আবার আপনার নিজেকে হিলের গ উল 
আমার পাশেই বসতে বলতাম। না: থাক, বারে মাইল উচুনীচু পাহাড়ী পথ, 
ছুগুরৈর কাঠফাটা রোদ, খাওয়া-দাওয়ারও কিছু ঠিকঠিকানা নেই_আপনি 
পারবেন কেন সহ করতে! | 

+সজেন দত্ত রিভার ঝুলিয়ে বেশ বীরোচিত ভঙ্গিতে এগিয়ে এসে বনুলে-_- 
এই ত বীরাজনার কথা । যতীনবাবু, রমিতা মভুমদারকে তর্কে ঠকাঁনো খুব 
সহজ কাজ নয়। কলেজে ও তর্কের লড়াইতে পুরস্কার পেয়েছিল। ভাবুন 
একবার, এক কলেজ মেয়েকে হারানো যে-সে কাজ নয়। ছেলেরা তর্ক 
করতে পারে কিন্তু সে তর্কে থাকে যুক্তি, আর মেয়েদের যাঁকে বলে এ'ড়ে 
তর্ক। এঁড়ে-তর্কশান্ত্র রীতিমত কঠিন। কাজেই__ 

যতীন বললেন-_সত্যিই ভয় হচ্ছে, বাংলার এমন একটা প্রতিভা বাঘের 
পেটে চলে যাবে? ভাঁলয় ভালয় ফিরে আনুন! তেমন বয়েস থাকলে 
নিশ্চয় বন্দুক বাগিয়ে আপনাকে আগলাঁবার জন্তে ফেতৃম। 

ব্রজেন হেসে বললে-_খাবড়াচ্ছেন কেন। ই 
থাকতে বাধভালুকে কিছু করতে পারবে না। আহ্বন না যতীনবাবু-_-অ 
একাই একশ" । আপনারও দায়িত্ব নিচ্ছি। 

বর্ন বললেন_যদি যাই তবে অবিশ্ি ব্রজেনের ভরসায় নয়। কাজ নেই, 
(তোমরা যাও, আমি আজ বিশ্রামই করি। ও ৃ 
অপেক্ষাকৃত অন্তর সরে যতীনবাবু রমিতার দিকে তাকিয়ে বললেন_ বেশ 
লাগছে এখানে' আন্ত করতে। আমার মতে, রমিত! তুমি না গেলেই 
পারত! তোমার "ছবির টেকিং কেটে-ছুড়ে “সেট” কর! ই্ডিওতে বে 
“বসেই হয়ে যাবে। থেকেই যাও। বনে বনে টো! টো করে ঘুরলে 
মিথ্যে হয়রানি হবে, শরীরটাও খারাপ হবে, রঙ কালো! হয়ে যেতে পরে 
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রয়িতা ঘোরতর বেগে ঘাড় নেড়ে বলে_রং-এর জগ্তে অনেক করেছি 
চৌধুরী মশাই,। ওতে রস পাই নে আর। 

কিন্ত সে জন্ভজানোয়ারের রাজা । জীনো, লাকাইলিনির অ্গলে হাতী 
খাকে। আমার মতে এসব 215 ন! নেওয়াই ভালো! । নামজাদা একজন 
সাহিত্যিক কিন্তু বলেন ৫৪০ আট) 586685:800 ও018, 47, 
মানে, আরামই শ্রেষ্ট সৌদদ্ঘ! আর নিরাপত্তা ত গভধমেন স্মাহ্‌ম: কারে পারে 
রাখতে ঢান। তাহলেই বোঝো-- 

বেশ ঝাঁঝালো গলায় রমিতা বলে_ আপনার কথায় মনে হচ্ছে লেখ 
নিতান্তই সাহিত্যের অধ্যাপন! ক'রে থাকেন, অথবাৎ খবরের  কাগারের 
সম্পাদক। এক কাজ করুন, ওই ভেতো লেখকটিকে বরং কিছু মৃলয়ন দিয়ে 
কারবারে নামিয়ে নিন। টাকা মার যাবে না, অবিশ্টি এটাও ঠিক একটা 
কানাকড়িও মুনাঁফ! হবে না। একটি অন্থরোধ করে যাই, এফবার সুবধরেখা 
নদীর তীরে বেড়াতে যাবেন,_শুব কাছেই ত! সেখানে সৌদর্ঘ- আছে, 
বিপদেরও ভয় নেই! ভাত ত হজম হবেই। আর দেখবেন আপনার ' 
পূজাপাদ আই. সি. সি কি ভাবে স্ববর্ণরেখার গলায় পা দিয়ে কাজ আদায় করে 
নিচ্ছে। জয় বিজ্ঞানের জয়__নদীর জলে চড়া পড়েছে, জলের রং কালো 
হয়েছে আপনাদের বিজয় কলঙ্কে। আপাতত: আপনার মহামূল্য জীবনকে . 
নমস্কার ক'রে বিদায় নিই। 

ব্রেন প্রতিবাদ করে--আপনার জীবনেরই মূল্য কি কম, মিস্‌ মভুমার ! 
আপনার জীবন এত অকিঞ্চিৎকর হলে যেতাঁম না । 

রমিতা ঘাড় বাকিয়ে তির্যক কটটাক্ষে কৌতুকের লহর তুলে বললে--বলেন 
কি, আশনি আমার জীবনেক*দায়িত্ নিচ্ছেন? হাঁবভাব দেখে কিন্ধ(মনে 
হচ্ছে দেহরক্ষী হয়েই চলেছেন ব্রজবাবু ! 

আজে দেহরক্ষীও বল্‌তে পারেন! 

_-তাই বন, দেহের আমার কিছু দাম আছে। জীবনের কৌঁন নূল্য নেই। 

ব্রেন বাধ! দিয়ে বললে-_আঁপনার ওপর অনেক আঁশ ফিল্ম ইন্ভাস্টীর। 
কাঁজেহ এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে একমত হতে পারব ন1। 


অগ্রিস্তব 


সমাজ পারছেন না» দু'দশ বছর পরে পাঁরবেন_যখন আমার' দেহের 
জালুষ নিভে যাবে তখন । 
ওদিক্ষে অনুকূল গাঁড়ি থেকে চীৎকার করছে শোনা গেল--কই, আপনারা 
বেন নাকি ব্রজেন-দা, রমিতা-দি আনন! 


বি. এন. আর লাইন পাঁর হয়ে দু'খানা লরী গালুডি যাওয়ার গৈরিক- 
ষনাঞ্চ-বিছানে| পথটুকু বাদিকে রেখে সাম্নের জঙ্গলে গ্রবেশ করল। 
[কালের তরুণ রোদের মায়াতে কিশোরীর কোমলতা, সংকীর্ণ পথের পাশে 
স্স্তত ছড়ানো পথেরের গাঁয়ে শিশিরের রেণুগুলি তখনও শুকিয়ে যাঁয় নি। 
পাতীয়,পাতীয় বনের সবুজ সৌরভ। এখানে সভ্যতা ফুরিয়ে গেছে। শাঁলের 
ঈক্ষল--তার মধ্যে দিয়ে অসংস্কৃত পথ, উচুনীচু। আশপাশে বসতির কোন 
চিহ্ন নেই। লরীর হৃংস্পন্দনের প্রতিধ্বনি পাথরের বুকে ধাকা৷ লেগে ফিরে 
আস্ছে। 

, বুরুডিপাঁস ছাড়িয়ে গাঁড়ী আবার নীচে নামল। মনে হ'ল ওঠাঁনামার 
পালা বুঝি এখানেই সমাপ্ত । সমতল। ব্রজেন এতক্ষণ বুরুডির পূর্ব সৌন্দর্য 
উচ্ছ্বাসের দৈস্তে বিধবন্ত করছে। রমিতাঁর কাঁনের কাছে অনবরত “আহা, উহ 
কেরে উত্যক্ত ক'রেছে। সমতলে এসে নামতে তাঁর মুখরতা ক্ষান্ত হয়। 
মোটেরের গর্জন কমল। . 

কলে নড়েচড়ে সহজ হয়ে বসল। রমিতাকে অঙ্গকুল প্রশ্ন করে 
রমিতা-দি, অস্বস্তি হচ্ছে না ত। ও 

রমিত৷ শুন্ট দৃষ্টিতে তাঁকায়। ও যেন কথাটা ঠিক বুঝতে পারে না। 
গর মন এ রাজ্যে নেই। 

অনুকূল বলে__পাহাড়ে উঠতে নাম্‌তে গা ঘুলিক্বে “বমি আসে কি না। 

মে কথারও কোনো জবনব এল ন| রূমিভার তরফ থেকে । 

গাড়ি সাবার গর্জন করতে করতে উপরে উঠতে শুরু করেছে। রমিতার 
চোখে শট অভিব্যক্তি আরও ঘনিয়ে এদ, আরও দিবিড় হয়ে যেখলে 
মনে হয় 'ওর বাহজ্ঞান নেই। কি এক স্বপ্ধের ঘোরে ও বিভোর। 


অগ্নিসম্তভব 

-থক এক জায়গায় গাড়ির গতি এত মন্থর হয়ে আলে, মনে হয় খেসে 
যাবে পাহাঁড়ের চড়াই এখানে সরল রেখার মত খাড়া উপর দিয়ে উঠে গেছে 
লরীটা, আস্ফালন করছে, ঘন ঘন নিশ্বীস ফেলছে, যেন হাপিয়ে গেছে ৯ 
দ্বাইভারের মুখচোখে একট! হিংশ্রতা ফুটে উঠেছে। পাহাড়কে সে নিজের 
প্রতিঘন্বী মনে করছে। . 

কিছুদূর এসে গাঁড়ি থেমে গেল। ড্রাইভার বল্লে-_বাবুসাহেব গড়ি আক 
যাঁবে না, পথ এখানে খতম । 

সামনে কোনো রাস্তা নেই। ঠিকাঁদারের! জঙ্গলের গাছ কাটতে কাটনে 
এই পর্বস্ত এসেছে এবং কাঠ নিয়ে যাবার জন্য তারাই,রাস্তা তৈরী করেছে ই 
দেখা যাচ্ছে এখানে আরও গোটা ছুই ল়ী দাড়িয়ে আছে। এতক্ষণ পঞ্চে 
কোনো জনচিহ্ন দেখতে পাওয়া যাঁয় নি, কেবলমাত্র ফুল্ঝোর যাবার পথটা 
যেখানে অন্যদিকে চলে গেছে, তার কাছাকাছি ছু'তিনটে খোলার কু'ড়ে নজক্ে 
পড়েছিল। ওপরে গাছ কাঁট! হচ্ছে, তাঁর ঠক্ঠক্‌ শব্ধ ধ্বনিত-গ্রতিধ্বনিত হককে 
পাহাড়ের ঘন অরণ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে। কাঠুরিয়াদের মিলিত কোলাহজ, 
অরণ্যের ্তব্ধ মৌনত|কে উচ্চকিত করে তুলছে। একখানা গোরুর গাড়ি এক 
পাশে পড়ে আছে। 

বনকাটাদের একজন লোৌক এদের লক্ষ্য করে আপন মনেই বেশ জোরে 
জোরে বলে-এর! আবার এখানে কেন? 

অনুকূল জবাব দিলে-_এই বেড়াতে এলাম একটু । 

লোঁকটি আশা করে নি বাবুরা তাঁর কথার কোনো উত্তর দিতে পারেন 
সে অনুকূলের দিকে অপ্রতিভভাবে চেয়ে রইল। তারপর সলজ্ভঙ্গিক্তে 
খাটো কাপড়খানা টেনে হি'চড়ে হাটু পর্যন্ত নামিয়ে 'বলল--শিকার করতে. 
এসেছেন, ত মেয়েছেলে সবে কেন? 

ব্রজেন বল্‌্লে-_উনিও ভালো শিকারী ! 

তারপর আড়চোখে রমিতার দিকে তাকাতেই ওর কৌতূকমর়্ী দৃষ্টির সঙ্গে 


দৃষ্টি বিনিময় হয়। 
একটু ভিতরে ঢুকে মনে হ'ল এখনও এখানে দিনের খবর পৌছয় নি + ধেব 


মাররিসন্তব 


'কোথাও রৌব্রের বিশু পর্যস্ত এসে পড়েনি। আশপাশে রিড বড গছ? 
মিতা সব গীছ চেনে না, চেনে শুধু শাল গাছ তা ছাড়া যেসব গাছ দেখা 
স্বাচ্ছে সেগুলি অপরিচিত । গাছের গায়ে গায়ে অপূর্ব লতাগুলু! যেন 
পন্থী কোনো বন-খষির মাথায় জটাজুট। দু'পাশে কালো রক্ষ গম্ভীর পাথর 
“দিয়ে ঘের! পাহাড়, সেই পাথরের রুক্ষতাকে সুঠাম সৌন্দর্য দিয়ে কামনার মত 
“জড়িয়ে রয়েছে নাম-না-জানা অজন্ম লতা, গাছ আর ফুল ফল। কারণ্য। 
খা কোন্‌ পৃথিবী! 

রমিতা বিস্মিত বিহ্বল দৃষ্টিতে চারিদিকে তাঁকায়। 

| অনুকুল বল্লে-_ আমরা এখানেই কাঁজ সারতে পাঁরি, তর্কে মনে হচ্ছে 

আর একটু ওপরের দিকে গেলে পাহাড়ের মাথায় পৌছানো যেতো। এর 
খুচেয়ে সেসব জায়গা ভালো । 

ব্রজেন রিভল্বা'রটা একবার হাঁত দিয়ে অগ্ভুভব ক'রে বলে-_আবার ওপরে 
একেন? এখানেও তোমার ৫6736 10:53৮-1 বাবা এসব কেন্দানী কায়দার 
কোনো দরকার ছিল না। কত যে পাহাড় পর্বতের ছবি কলকাতায় বসে 
বসে উঠে গেল তাঁর ঠিক নেই। 

কিন্তু অন্কুলের উৎসাহের 'আঁতিশখ্য ব্রজেনের ক্গীণ আপত্তি পরাস্ত হ'ল । 
ছা'জন কুলী ওদের সা-সরঞ্রাম নিয়ে আগে আগে. চল্ল। পথঝলে তেমন 
কিছু নেই। পায়ে চলা বন-পথ। লোক চলাচলের কোনো চিহ্ন নেই। 
সর্বত্রই জঙ্গল। ভবে এ অঞ্চলের অরণ্যের বৈশিষ্ট), ছোটখাট আগাছার ভিড় 
বড় একটা নেই । মহীরুহের সমারোহ । 

ওদের সঙ্গে এ অঞ্চলের একজন পাহাড়ী ক্রীশ্চান “রেষ্ট গাইড, রয়েছে। 
সে-ই পথ দেখিয়ে চলেছে। ব্রঙ্েন তাকে প্রশনবাণে অস্থির ক'রে তুলেছে__ 
আচ্ছা এখানে এই সময়ে বাঘ বেরুতে পারে না? কত বড় বড় সাপ আছে? 
খায়ের মধ্যে ভালুকে কুল খেতে যাবে, সত্যি নাকি ? 

এবং লক্ষ্য করলে দেখা যেত ব্রজেনের একটি হাত সদদাসর্বদ! রিভল্বীরের 
খা ছুয়ে আছে। 

খানিকদুর ওঠবার পর অন্ধকার অনেকঢা হাকা হয়ে এল! অনৃকৃল 


পরতক্ষণ“একটিও কথা! বলেন) মে হঠাৎ বলে ওঠল--ুন্লেন অজেনথারুঃ 
গুক্নো*পাঁতার ওপর দিয়ে কিছু একটা চলে গেল! 

গাইডটি বললে-_কিছু নয়, হমূত বনদু্রণী হবে। এ সময়ে ভারী শিকার 
বড় একটা বেরোয় না। 

ভারী শিকার বলতে সাঁধারণত বাঁধ স্েক্জড়ে ভালুক ইত্যাদি 

ব্রজেন বললে--বলা যাঁয় না। আর এগোবার ঘরকার,কি? 

গাইড মোরেন বললে-_-আর একটু উঠলে আপনারা ধারাগিরির আঙুল 
মুখটা দেখতে পাবেন। নীচে যে ধারাগিরির ঝরণা দেখেছেন তাঁর মুখ এই 
ওপরে। এখান থেকে জল নামছে । 

রমিতা বলে-_বেশ ত, গেলেই হয়। 

মোরেনকে একটু চিন্তিত দেখা গেল-অবিশ্তি একটা! মন্ত পাথর 
ডিঙোতে পারলে খুব কাছে হ'ত। কিন্তু সে আপনাদের কাজ নয়।' একটু 
ঘুরে ওপরে গেলে সেখান থেকেও দেখা যাবে সব। 

ধারাগিরির উৎ্মমুখে এসে সবাই শিলাখণ্ডে বসে পড়ে। পাহাড়ের 
খাড়া পথে উঠতে সকলেই র্লাস্ত হয়েছে। বির্ঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়।। ছু'পাঁশে 
খাড়।ই পাহাঁড়, মাঝখানে নীচ দিয়ে শীর্ণ জলধারা পাথরের অসমতল খাঁজে খাঁজে 
বাধা পেয়ে জমে গেছে--একটা ক্ষীণ অবিচ্ছিন্ন রেখা নীচে নেমেছে। আর 
খারিকটা নীচে, হঠাৎ পাহাড়টায় যেন ধ্বস নেমেছে । তার নীচে বন বন্ধ 
ধাঁরা বিমন্ত পরিবেশকে মুখর ক'রে জল পড়ছে। সেই জলধারা অন্ধকার 
রহস্তাবৃত পথে কোথায় অনৃশ্ঠ হয়েছে কে জানে। 
_ গাখীর ডাক এখন আর শোনা যাচ্ছে না, মধ্যাচ্ছের রোদ গাছের ফাঁকে 

' ফীকে নীচের জলের ওপর পড়ে চিকৃ-চিক্‌ করছে। পাখীরা থেমেছে, কিন্ত 

বহ্ণার মুখর ধারা সঙ্গীতের রেশ টেনে চলেছে । 

ব্রজেন চীৎকার. করে উঠলো-_-অপূর্ব! আহা হাহা, কী হুন্দর |. 

রমিতা ভ্রকুটী ক'রল-_অত চেঁচিয়ে সবাইকে বিরক্ত করছেন কেন? একটু 
শাস্ত হয়ে বহন ত!: খুব খানিকটা ঠেঁচালেই সুন্দর জিনিসকে হুনদরপ্করে 
দেখা ধায়? 


১৪ | অগ্নিম্তব 
ব্রজেন নিশ্রুত হয়ে গিয়ে বলে-_মাঁপ করবেন, বুঝতে পারি নি 1 রর 
পরক্ষণে মে আবার বলে ওঠে__মামার মনে হচ্ছে ষেন.একটু এই পাঁশ 
দিয়ে নীচে নেমে গেলে থুব চমতকার ৮৪৪০৮ 50% পাওয়া যাবে । যাবেন», 
মিদ্‌ মহ্মদার? 
রমিতা আন্তে আস্তে পাথরের ওপর পা রেখে রেখে শাড়ী সামলে নীচে 
নেমে যায়। ব্রজেনও তাকে অন্নসরণ করে চল্ল। বীকের্টকাছে এসে দেখা 
গেল ছু'পাশ বেদীর মত বাঁধানো । মনে হয় এখানে কা*রা অনেকদিন আগে 
একটা সেতু গড়েছিল। রমিতা বলে--এ কালভার্টটা কিসের? 
ওটা ম্যাঙ্গুনীঙ্গ কোম্পানী তৈরী করেছিল। গুনেছি, বরাবর এই রকম 
বাঁধানে। কালভার্ট নীচে পর্যন্ত রয়েছে। প্রত্যেক বাঁকেই এরকম কালভার্ট 
দেখতে পাবেন। জানেন, এই মাঙ্গানীজ কোম্পানীটি স্রেফ রাস্তাঘাট 
তৈরী'ক'রেই চৌদ্দ লক্ষ টাকা ফু'কে দিয়ে দেউলে হয়ে উঠে গেছে । 
_তাই নাকি! সত্যি ওদের জন্তে দুঃখ হচ্ছে। কিন্তু আজ যদি তারা 
ফৌত হয়ে না যেতো ভাহলে বনের এই সৌন্দর্য কোথায় থাকৃত তাই ভাবি। 
বঙ্গেন হঠাৎ রমিতাঁর হাত চেপে ধ'রে বলে_তুমি রাগ করেছে রমিতা ? 
বুঝতে পারি যে অন্থায় হচ্ছে কিন্তু তোমায় দেখলে চুপ ক'রে থাকতে পারি না 
.কিছতেই। এবারের মত মাপ চাইছি। ূ এ 
রমিতাব্রজেনের দিকে পূর্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । ভাঁরপর আস্তে আন্তে 
নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে বললে__এত শুধুই যা চাওয়া নয়, আরও বেশি, 
কিছু চাইছেন। তখন রাগ করি নি, কিন্তু এখন করছি। ১: 
ব্রেন ওপরের দিকে লক্ষ্য করল, না, কেউ এদিকে আসছে না। লে 
ব্পলে-ব'স এইখানে একটু ব'ম। অনেক কথা বন্বার আছে। 

. রমিতা নিঃসঙ্কোচে বসে পাড়ে বললে_বঙ্ুন। কিন্তু বিশেষ অনুরোধ, 
আজ আর ওইসব ভালোবাসার ছোলো কথা বল্বেন না। তার অন্তে অনেব 
বাজে সময পাওয়া যাঁবে। ৃ 

বদিতার কথাগুলো। ব্রেনের কাছে গুরুগ্ভীর মনে হয়। অনেক আঁশা 

নিযে লে 'মাজকের এই ছঃসাহদিক অভিানে এসেছে একটা পাথরের 
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গায়ে ঠস দিয়ে বসে ব্রজেন ক্যামেরাটা নিয়ে তোড়জোড় করছিল। . এ 
সহজে সী ছাড়বার পাত্র নয় সে। একসময়ে বললে__একটু এ পাশ ফিরে 
বদ ত রমিত! 
রষিতার বিভিন্ন ভঙ্গির অনেকগুলি ছবি তুল্লে ব্রজেন। অবশেষে রমিতা 
বল্লে-_ওই গাছটার একটা ছবি তুলুন ন!। | 

ব্রজেন বলেঞ্কআম গাছের আবার ছবি কি! 

-আঁমগাছ নাকি ওটা! তা হোক, বড় চমৎকার ভাবে ওর ডালগুলো 
জলের ওপর ঝুঁকে পড়েছে। আর ওই মোটা মোটা লতাগুলো কেমন 
এপারের গাছটায় জড়িয়ে গেছে! তুলুন তুলুন__একথাননা! ছবি ওর তুলুন । 

ব'লে রমিতা ব্রজেনের হাত ধ'রে মৃছু ঝকানী দেয়। এরপর ব্রজেন 
অবশ্ঠই আঁম গাছের ছবি তুলল-_-ওটা আম গাছ না হয়ে যদি কচুগাছ হ'ত 
তাতেও ব্রজেনের আপত্তি হবার কথা নয়। 

পিছন দিকে গুকৃনো পাতায় কি যেন একটা শন হয়। শবটা বেশ-জোরে 
জোরৈ ক্রমশ: এগিয়ে আসতে লাঁগল। চম্‌কে উঠে ব্ুজেন ফিরে তাকালে । 
দেখা গ্রেল অজ গুকৃনো। পাতা একসঙ্গে এলো-মেলোভাবে উড়ছে । নিমেষের 
মধ্যে পাতায় পাতায় গহ্বরটা ছেয়ে গেল। জলের উপর করিত পাতাগুলো 
ভান্তে লাগল ।. 

দা হেলে বাদে পেয়েছিলেন ও:1 ! ভাবলেন, চে এর জু 
কম্ুতে এসে প্রাণটাই বেঘোরে যায়! 

তারপর পাতায় ঢাঁক! সমধীর্ঘ জল-রেখার দিকে তাকিয়ে 
আত্মগত ভাবে রমিতা বল্‌লে_বরাগাভার তত 
বজেনবাবু! 
. _পতাদার আর কি, বেশ কাব্য করছো। তোমার নিযে বি 
আমার। নিজে যে ঠিক ভয় পেয়েছিলুম তা নয়।, এমব দে দিয়ে 
কি আসে তার ঠিকানা নেই। | 

বলেই সে রিভল্বারট! কেস থেকে খুলে নিয়ে বাগিয়ে ধরল সে 
মে যৌন পরতেন নি ও ওলী ছার: ও টি 





: এরমিতার কানমাথা উ্ণ উন হয়ে ওঠে। মনে হয় কি ঘেন এক্টা প্রলয়" 
“ঘটে গেল। ১ 

বর্জন উত্তেজিত কঠে বদলে_ দেখেছে! আঁমগাছের মাথায় «যে লতাটা 
দুল্ছিল সেটা ছি'ড়ে গেছে। এ হাতের দাম দেয় কে? 

রমিভার বিরিস মুখভাব দেখে সে একটু দমে গেল। বিষ আবহাওয়া 
কাটটাবার জন্য দ্বিগুণ উৎসাহে সে রমিতার হাতে রিভল্বারটা দিয়ে বললে 
শিখবে? গুলী ছোড়া শিখবে? 

_না,না। জতাটা নষ্ট করলেন শুধু শুধু! পুরুষমান্ুষের মন এমনই 
হয় বটে। অকারণে তাঁর যে কৌনো। কোমলতাকে ছি'ড়ে দেয়। একবার , 
ভাবলেন না ত্রজরেনবাবু! কিলাভ হ'ল? 

--কেন, ক্ষতি কি হয়েছে! তোমার মত স্মার্ট মেয়ের মুখে এরকম 
 পুডুগুতু কথা মানায় না। শক্ত হও। আচ্ছা, একবার নিজে হাঁতে পরথ 
ক্করো। দেখবে মনটা বঙধরে হয়ে যাবে। রিজ্বর ছোঁা কেন শিখবে না! 
ধরো এটা, ভয় কি। 

আর্য দেখে হত হা! মনে হয়_রমিতা হাতে ক'রে দেখলে সেটা 
'আকাঁরের তুলনায় রীতিমত তারী। কেমন অস্বস্তিকর শীতল এর স্পর্শ। যেন 
, সাঁপের গায়ের মত ভাঙ্ছর এর মঙ্গগত| | রমিতার ইচ্ছে করে অর্ধনাশা যন্ত্র 
এখনি ওই নীচের অন্ধকারে ছুড়ে ফেলে দেয়। অসহ এ দ্পর্স। তরু একটা 
'বৌতুছলে ওর হাত-পা ঝিম্-বিম্‌ করতে লাগল। 

বেন হাতে ধরে গুলী করার কৌশলটা দেখিয়ে দিলে রমিতাঁকে। 

অগ্নিগর্ অনরটি হাতে ক'রে রমিতার দেহটা কেমন যেন কাপতে থাকে। 
ওর মনে হয় পৃথিবীর সমস্ত সর্বনাশের পক্ষে এর একটি গুলীই যথেষ্ট 

. ব্রজেন বলে-এই বারে বেশ ভালো! ভাবে লক্ষ্য করে-_গাঁছের গায়ে 
ওই কালো দাগটা দেখতে পাচ্ছ ওইটা তোমার শিকার। ওটাতে জী 
লাগাতেইবে। 

*রমিতার' কামে দে কথা যেন পৌঁছায়না। মমে হয় কোনরকমে এই 
সানা টির হাত হতে পরিজাগ পেতে হবে। কি ওর লক সো 
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কতদুরে,ক্ছুই, ভাবতে পারে না রমিতা। দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এলো, মনের 
মধ্যে অহেতুক একটা আতঙ্কের ছুঃসহ যন্ত্রণা । ও তাড়াতাড়ি 'চোখ বুজে, 
হাতের চেঁটো দিয়ে ন্ত্রটার পিছনে চাপ দিয়ে ঘোড়া টিপলে। তারপর এক 
মুহূর্তের জন্য ওর জ্ঞানবুদ্ধি সমস্ত লুপ্ত হয়ে যাঁয়। 

তাড়াতাড়ি রিভলবারটা ব্রজেনের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে রমিতা মাটিতে 
অবসন্নভাবে বসে পড়ল। . ফলাফল দ্রেখবার কথাটা ভুলেই গেছে. 
নিভে ইডি কিরাত রাযি হা7 
বাঁচল। 

৫ পেল ৮ আর. বা 
শর, ক্যামেরা তৈরী হয়ে গেছে। নিন্‌ উঠুন। এটা আমাদের ছবির স্ষে 
ছুড়ে দেবো ক জোট মানব বালা বোন বীগ হাল ছারাধ সনি 
আগুন নিয়ে খেল! করতে পারে। টি ; 

রা শিিল ভাবে পারের ওপর টে গড়ে বেদি পর ঝা 
- আর ত। ছাড়া কার সঙ্গে কাঁর তুলন! করতে পারা যাঁয় সে ও ারের, 
নেই তাদের কোনো! কথায় আমি নেই। ৃ 

ব্রজেন ঝুকে পড়ে বদূলে__একটু চা! খেয়ে নিন্‌। 

"না না, ঠাণ্ডা জল দাও আমায়। 

-দুর থেকে. সচকিত গরুগুলির হাম্বা রব ভেসে আসে। পারা ভি 
রং ক'রে. উড়ে যায়। বারুদের গন্ধ যেন বনের পবিজ্র পরিবেশকে 
রূপান্তরিত করে ফেলেছে । একটু ধুসর ধোঁয়া জমেছে গাছের মাঁথায়। 

ব্রেন লাফিয়ে উঠল-_776 746৫, এটা ত বইয়ের সঙে ছুড়ে দিলে খুব, 
চমতকার 5০ হবে। 

নিতাই চৌধুরী লে কিছু পল কে বর 
নাহে। বেখাঞ্জী একটা. “বাহাছর কী লেড়কী” গোছের ব্যাপার-_ * টু 

জবাব দেয়-কিন্তু আমাদের দেশের জনসাধারথ এ লবই ত চুি। 
বর্সেখ়াদের কোনোই বৈচিত্র্য নেই তাঁদের কাছে রক চন্চনিয়ে ৪ঠার, 
মত কিছু একটা হলেই হ'ল। 


5৪ অগ্নিসম্তব 


নিতাই চৌধুরী বান লোক, বে সায় দিয়ে বল্লে-ঠিক হয়েছে। রমিতা 
দেবী আপনি ঘাবড়াবেন না। 

প্রতিবাদ ক'রে রমিতা বল্লে-কিন্তু বই-এর সঙ্গে “লিঙ্ক থাকছে 
না, 

ব্জেন দু'হাত শূন্তে ছুড়ে বলে-আলবৎ বই-এর সঙ্গে লিঙ্ক, থাঁকবে। 
দরকার হলে গল্পের প্যাঁচ গাল্টাতে হবে। সেজন্য ভাববেন না, লেখককে ত 
টাকা দেওয়া হয়েছে । এখন যা ইচ্ছে তাই করতে পারি। সব আগে 
10255 01১7001 যাঁকে বলে 9000255 ! 

তই বলে প্রেমের কাহিনীর বইটা গুলী দিয়ে নষ্ট করবেন? 

রমিতা যেন লেখকের পক্ষে নিয়ে কথা বল্ছে। 

ত্রজেন বপে-বুঝহে পারছেন না, সুক্ম রসের রসিকরা আমাদের বাংলা 
ছবি দেখতে আসে না, যারা আসে তাঁরা চায় 11855 2198], 
. রমিত| শুধু বন্পে-_আমার কিন্তু জনসাধারণ সঙ্থন্ধে এত অশরদ্ধা নেই 
্রক্ববাধু। নিজের কচিটা জনসাধারণের দোহাই দিয়ে চালানো আপনাদের 
পুরনো অভ্যাস। 

নিতাই চৌধুরী ওদের তর্কের অবসান ঘটিয়ে বলে_-ওসব মুলতুবি রেখে 
এখন কাজের-কাজটুকু সেরে নিন। যদি তুলতেই হয় তবে প্রস্তুত হয়ে নিন। 

অনুকুল বললে-উঠুন দিদি। ত্রা্ডি দেবো? বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে 
আপনাকে । 

রমিতা সোজা হ'য়ে দাঁড়ায়, বলে__না, দরকার নেই । এবারে লক্ষ্য ঠিক 
রেখে গুলী ছুঁড়ব। আন্ুন ব্রজেন বাবু ব্যাপারটা আর একবার বুঝিয়ে 
দিনত! এবারে অর্ভূনের লক্ষ্যভেদ ! 

বেলা পড়ে আসছে। আবার .রোদের সোনালী রং কোথায় লুকিয়ে 
গেছে। ছায়ায় ছায়ায় পাহাড়ের পরিবেশ প্রশান্ত । 

$জেনকে' অনথক্ষল তাড়া দিয়ে বল্লে_-আঁমি অনেক থেটেছ্বি- এবারে 
বজ-দা আপনি ওপরের দিকে গিয়ে দুণ্চারটে স্পট, ধন: দ্নাবার 
শেষকালে আপনিই দেরী, করিয়ে দেবেন। 


অগ্নিসস্ভব স 


রথে. বিমর্ষ ভাবেই এগিয়ে যায়। ভার পিছু পিছু আর সকলে চলে 
গেল। শুধু রমিত! একাস্তে ক্লান্ত ভঙ্গিতে বসে রইল। রমিতা 'বললে-_- 
"আপনারা 92০ 501০002 করুন| আমি দ্রিরিয়ে নিই ! 

অম্ভকূল আপন মনেই বলে- আপনাকে একা ফেলে যেতে পাঁরব 
না। 

রমিতার চূর্ণ কুস্তলের ছু'একটি কপালের ওপর এসে গড়ে ক্লাস্ত- 
সৌন্দর্যে মোহ সৃষ্টি করেছে। অনুকূল সামনের দিকে একবার তাকায়, 
পুনরায় তার দৃষ্টি ফিরে আসে রমিতার মুখের ওপর । কয়েক মিনিট এই 
ভাবে নীরবে কেটে যায়। তারপর অনুকূল অদূরে একটা শিলাথণ্ডের ,উপর 
পা রেখে গালে হাত দিয়ে রমিতার কাছে সরে এসে দীড়ালে। 

অন্তুকুল এগিয়ে আসতেই রমিতা সো হয়ে উঠে বসল। ওর চোখে 
সংশয়ের ছায়া পড়েছে। মুখে বিরূপতার আভাস। 

অন্নকূল সন্ধুচিত তাবে বলে-একটা কথ! বলব ? 

রমিতা ভ্রকুটি দৃপ্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল,_কি? 

অমন জলন্ত চোখের দিকে চেয়ে কথা বলতে*সাহস হচ্ছে ন]। একটু 
বরাভয় পেলে আবেদন, জানাতে পারি। 

পাখীর কাকলিতে মুখর হয়ে উঠল বনভূমি। দ্মক! হাওয়ায় কনে! 

পাতার সাড়া জাগে। আর সেই হাওয়ার দৌলায় দুলে ওঠে ধাতুপ ফুলের 

রিম গুচ্ছ। 

অনুকূল. ইসারা ক'রে একটা দোছুলামান লতাবেষ্টিত গাছের দিকে দেখিয়ে 
বলে--ওই কুচো কুচো বেগুনী রঙীন ফুলগুলো কেমন লাগছে। 

-হ্ন্দর। কিন্ত তোমার কথটি! কী, বল্লেন! ত? 

অগ্ভৃকৃল যেন শেষের কথাগুলো শুন্তে ন! পেয়েই, বদে-আর.এই নিকষ 
কালো পাথরের ওপর দিয়ে ঠাও| জল বিদ্ৃবিযু করে নীচের দিকে চলেছে 
--ওই ওপাশে কেমন নুন্র প্রজাপতি বসেছে, না! 

--&৭ই| ওর ডানায় কি রঙের বাহার! 

সভার জুন্দর। 
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বলে অনুকূল শলিগ্ধ দৃষ্টিতে রমিতার দিকে তাঁকায়। আধেশবিভৃত 
আঁয়তচোঁের গভীর চাহনী মেলে দিয়ে রমিত! বলে--বনের এত রূপ! 

-_ একটু আগে ত সেই রূপেরই কথা৷ বল্ছিলাম। সেই দমর়্ে আমার 
মনে একটা অপূর্ব মৌনর্ধের ছবি ভেসে উঠ্‌ল। এই মুহূর্তে সেটা ফেন : 
জীবনের সবচেয়ে বড় আকাজ্ষা হয়ে উঠেছে! আমায় যেন পেয়ে বসেছে। 

* _কথাটা কি? ভালো ক'রে খুলেই বলো নাঁ। 

বারকয়েক ঢোক গিলে, উচু একটা গাছের দিকে তাকিয়ে অনুকূল মৃদুষ্বরে 
বললে--এই প্রাক্তিক পরিবেশে কোনো! মানবীর নগ্ন ছবি তুলে নেবো। 
চারিপাশের এমন অকুগ্ঠ সৌনর্ধয বিকাশের সঙ্গে নিরাভরণ নারীর পৌনদর্ধ__ 
সুন্দর ছবি নয়! সে ছবি অপূর্ব! 

রমিত সন্দিগ্ দৃষ্টিতে অচ্ভকূলের দিকে তাঁকিয়ে বলে- তোমার চোখে 
বর্ধর মানবের আনিম তৃষ্ণার আভাস ফুটে উঠবে ন|? 

. সকল সন্দেহের অতীত হয়ে? সে কথাটা কি বল্তে পারি, 
এতথানি জড় আমি নই । তবে খোলা বনে বল্‌্তে পারি, যে-মুহূর্তে আমার 
এ ইচ্ছা জেগেছে সে সময়ে বাসনার কোনে! উদগ্র জালা ছিল নাঁ। আমি 
শুধু সমগ্রন্ের কল্পনায় আপনার নারীত্বকে মনে মনে সব আবরণ, সব 
আভরণ মুক্ত করে দেখেছি। আপনার মত এমন সাবলীল সবুজ সৌন্দর্য 
ছুর্মভ। স্তাবকত! নয়, সত্যি বল্ছি। 

না না, তুমি জান না বলেই এসব বল্ছ। মনকে ঠকিয়ো না। . 

কিন্তু শিল্পীর সৌন্দ্যপিপাসার দাবীকে অগ্রাহ করতে পারি না। 
আপনি তুলে যান এখানে কোনে! মান্থষের উপস্থিতি। মনে করুন আদিম 
যুগের মা্ষ, যাঁর মনের সঙ্গে, দেহের সঙ্গে বনের পাঁতার কোন তফাৎ ছিল 
না, বারা সভ্যতার মুখোশে নিজেকে লুকোয় নি। এক মুহূর্তের জন্ত, 
একবারটি আমায় দেই ঘপূ্বদৃষ্ঠের সুযোগ গেতে দিন। সভ্যতাকে মুছে 
ফেঁদুম। যে বনে আপনি দেখতে এসেছেন তার কাছে নিদ্দেকে অসঙ্ধোচে 
খেলে ধরুন। 


রষিতা অন্ত দিকে মুন ফিরিয়ে বল্লে-_আমি সব পারি।: আমার ত 


* বাঁধ নেই, কিন্তু আপত্তি এই যে, তুমি অনর্থক একটা! বাজে নো 
দিকে এঁগিয়েখাচ্ছ। এটা তোমার 970৮৮০7। 
স্ব যদি মনে করেন তবে প্রতিবাদ করব। অবশ্ঠ আপনার অনশ্থত 
হওয়া এক কথা, কিন্ত আমার মনোবৃত্বিকে বিকৃতভাবে বিচার করবেন এটা 
ভালো লাগছে না। বেশ ত, বলুন সংকোচ কাটিয়ে উঠতে পারছেন না। 
কিন্তু সেটা লুকোবার জন্যে আমার গায়ে কাঁদা ছিটিয়ে কি লাভ? অন্ধ গেয়ে 
হলে বল্হাম না, তবে আপনার মনের প্রসারতায় আমার আস্থা ছিল। আর্টের 
খাতিরে আপনি এটুকু পারবেন। 
বেশ, তবে তাই হোৌক্‌। তোমাকে ষোল আনা বিশাস করছি। 
ব'লে রমিতা একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত ক'রে নিলে। জলের ছল্‌ ছল্‌ 
শব, পাতার মর্মর, সহসা এই মুহূর্তে ওর কানের কাছে জীবন্ত, জাগ্রত হয়ে 
উঠল-__সঞ্ষোচের ত্রীড়া যেন সহসা ওকে কুষ্িত ক'রে তোঁলে। গাছের 
ডালে একটি পাখী বসেছিল, হাতের ইঙ্গিতে রমিত পাখীটিকে সরে যেতে 
ইশার! করল। তারপর একমুহূর্তের মধ্যে আত্মবিজয়িনী নারী বনসৌনদর্ষের . 
পটভূমিতে এঁকে দিল আপন মুতি। এ নারী অনন্তকালের রমণী, এ রমণী 
জীব-জগতের প্রতীক! এ প্রতীক পুরুষের চোখে পরম বিন্বয-_অন্ধকারে 
ঢাকা পৃথিবীর অন্তরের মতই রহস্যমহী। যুগপরিক্রমার প্রতিটি মুহূর্তে তার' 
সেই বিজ্ময়বিহ্বল দৃষ্টি আঘাত ক'রে মানবীর মনে একটিমাত্র প্রশ্ন চিরজাগ্রত 
রেখেছে_-“আমার মধ্যে কি এত সম্পদ, কি আছে অনাবিষ্কৃত গুঢ় গৌপন্তা ?” 
বিশ্মিতের বিহ্বলত! তাকে সচকিতি করে, মূক মৌনতায় সে আবিষ্ট হয় 
আপন রহস্য উদ্ঘাটনের ব্রতে। সেই তন্ময় আত্মবিকাশের মুহূরতগুলিই কি 
যৌবন? যার সঙ্গে আদিম জিজ্ঞাসার অঙ্গীকার স্বাক্ষরিত রয়েছে, সে 
অঙ্গীকার কালপ্রবাহকে অতিক্রম ক'রে রূপের উপাস্তকে পরশ করবার ছৃষ্তর 
সাধনায় হৃষ্টিকে উপেক্ষা ক'রে চলেছে! 
এক চঘকে প্র্যাশ বাল্বে'র আলোটা জলে উঠে পিল আমগাছের 
থু রিযে গেল। কতকগুলি পাথী কলরব করে ডানা বাপটিয়ে “কে .. 
বাজনার নন্দ 
হা 


ত& 


১৮ আয্মলস্তব 


অনুকূল একবার ক্যামেরাটা ভালো কারে দেখে নিয়ে নিশ্চিন্ত “ছয়ে 
অন্দিকে ফিরে চাঁইল। 


ছবি ভোঁদার পর থেকে যেন রমিতা, একটা দুরত্ব রচনা করতে চীয়। 
চলতে চলতে রমিতা বললে-_অনুকূলবাবু! 
. অন্থকৃল ফিরে দাড়িয়ে জবাব দেয়_কি দিদি! 
-আঙ্ছা অন্গকৃল বাঝু আপনি আমায় কী ঠাওরালেন, সত্যি বলুন ত! 
আপনার মধ্যে সত্যকার শিল্পীর বাস। সত্যি পায়ের ধূলো নিতে 
ইচ্ছে করছে আপনীর। ভাবতেও পারি নি এত সহজে বিশ্বাস করবেন। 

কিছুদূর চল্বার পর রমিতাঁর সন্দেহ হয় বুঝিবা পথ তুল হয়েছে, 
তাই বেশ চীৎকাঁর ক'রেই অন্ুকূলকে জিজ্ঞাসা! করে_ কিন্তু এরা গেল 
কোথায়? 

ওপর থেকে মোরেন সাঁড়া দিয়ে বলে- আনুন, বী-দিক দিয়ে উঠে 
আন্ুন। 

'ব্রছেন উষ্ণ কে বলে, তাঁর কথার মধ্যে রীতিমত অসন্তোধ--আপনাদের 
.যৃত কাঁও! এখানে এক কাছে এসেছেন, সেটা হোক আর না-ই হোক, 

'দিব্যি নিজের খেয়ালে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। জানেন ত বইথানার 54০০০৪৪-এর 

অনেকটা নির্ভর করছে এই পাহাড়-জঙ্গলের ওপর । যদি ছবি ঝুলে যায় তথন 

গাল খেতে আছে শাদা ্রজ দত্--! 
আরও কিছু কঠিনতর কথা তার কণ্ঠনালীর বাঁক! পথে এসে জমে ছিল, 
কিন্তু রমিতার চেহারা দেখে সেটা হজম ক'রে নিয়ে ব্রজেন সংঘত ভাবে 
ব্ললে__আন্গন রমিতা দেবী, এখন তাড়াতাড়ি ছু'চারটে মোটামুটি 92০ নিয়ে 
নেওয়া যাক। 
ব্রেনের কথাগুলো যেন শুন্তেই পায় না অনুকূল। সে ওপরের দিকে 
তাকিয়ে বলে--8৮ 1051 ওই পাশ দিয়েই ত 211 ০০০-এ পৌছনো যাবে 


মনে ইচ্ছে! দেখেছেন রমিতা-দি, ওই খড়ের ঝোপটার. ফাঁক দিয়েঈমযলোর 
আঠা দেখেছেন? | 


মোয়েন হেলে ঘলদে-_ওই সব ছর্থলে বাঘ-খুষোতে ভালোবাসে! 
বিপদকে অন্ভব করে নি কেউ। এবারে ফেল বদভৃশির ভার খ্যরণ- ইতি 
করছে এদের চলে যাবার জন্তে 

ত্বরিতে ছবি তৌলার কাঁজ শুরু হয়। অনুকূল এসব ফিক ছিয়ে ওতাদ। 
এই অল্প বয়সেই মে বেশ নাম কিনেছে। তার চোখ আছে), হাতের কাজও 
নিখু'তি। ছবি তুল্তে সে ফেমন তৎপর তেমনি সৌনারঘন্ধানী চৃষ্টি তার। 
কাজেই ব্রজেন দত্ত মনে মনে যতই বিরক্ত হোঁক, মুখে তীর একশ' ভাগের 
একভাগও প্রকাশ করতে পাঁরে ন|। ব্রজেন নামেই ওপরওয়ালা,-কাজের 
দিক দিয়ে দে যোৌল আনাই নির্ভর করে অস্নকূলের ওপর | 

পিছনে পাতার ওপর কিছু একটা এগিয়ে আপার শব হচ্ছে। এবারের 
শব্ধ শুধু শুকৃনে! পাতি ওড়ার শব নয়। ভারী ভারী পায়ের চাপে গুক্‌নো 
পাতাগুলো যেন চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে। শবটা এগিয়ে আস্ছে। ব্রজেন ব্যন্ত হয়ে 
আঙ্নেয়ান্তরে হস্তক্ষেপ করে। মোরেন তাড়াতাড়ি হাত তুলে বলে_উহ! 
বাবুজী, মানুষ আসছে। 

তিনটি সাওতাল-বৃদ্ধা, তরুণী এবং যুবক। বৃদ্ধার মাথায় একটা ভারী 
বোঝা । তরুণীর হাড়ে-মাসে জড়ানো সুঠাম দেহ একটি ছোটখাটো কানে 
আবৃত, তেল চক্চকে পাকানো বাসের লাঠি, পুরুষটির স্বন্ধে তীর ধক এবং 
পিঠে একটা বৌচকা বাধা ! 

ব্রজেন ত্রুটি ক'রে বলে--এই, কোথায় যাচ্ছিস তোর!? 

তরুণীটি ওর দিকে চেয়ে সন্দিপ্ভাবে প্রশ্ন করে-_কেনে! 

বৃদ্ধা বল্লে-যাবো বালিডি। 

রঙা লক্ষ্য করে যুবতীটির ধাড়ানোর ভঙ্গি--পিঠের দিকটা ঠিক যেন 
ধঙ্থকের মত বাকা । কালে! দেহের চিকন মহ্ণ লাবণ্য ওকে মুগ্ধ করেছে। 
ও.যলে-বাঁলিভি কতদূর? সেখানে যাচ্ছ কেন? 

এবারে জবাব দেয় যুরকটি,__রাধেষ্ঠাম আছ রটে! 


সপ জে ৭ 


তক্ষণীটি রমিতাঁকে দেখছে--গরল চোখে বিশ্রয়ের কি অপূর্ব অভিব্যক্তি । 
রমিভার মনে হয় অন্থকুল ভুল করেছে ছবি তুলতে । যদি এই মেয়েটি ছবি 
নেওয়| যেনো তাঁহলে প্রকুতির ছন্দে যতিপতন হ'ত না। আহা, ভগবান যেন 
ওই নিকষকাঁলো পাথর কেটে কেটে এই অঙ্গ হাটি করেছেন। আর লাবণ্য 
ঢেলে দিয়েছেন কগিলা গাইয়ের গাঁয়ে যেমন অকৃপণ হাঁতে লাবণ্য দিয়ে 
থাফেন। বনের হরিণী কি এর চেয়েও সুন্দর? বূমিতা অবাঁক হয়ে ভাবছিল। 
আর স'ওতাল মেয়েটি বারবার ওকে দেখছিল-_ছু'জনের চোখেই বিশ্বয় ! 

মেয়েটির কাছে এগিয়ে এসে রমিত বলে-বাঁধেশ্টাম কে? কোনে! 
ঠাকুর দেবতা বুঝি ! 

একথার জবাঁব দিতে পারল না মেয়েটি, শুধু ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল। 

ওরা আর গীড়ায় না। সন্ধা হয়ে যাবে--বাঁলিডি. অনেকটা পথ) 
দের ভাবে-ভঙ্গিতে মনে হ'ল রাধেস্তাম কোনো ম্বনাসধন্ত ব্যক্তি অর্থাৎ 
রাধেশ্থামকে চেনে না যারা, তাঁদের ওরা মাচছষের মধ্যে গণ্য করা দরকাঁজ 
মনে কর না। 

ঈরে মোরেন বললে-রাধেশ্টাম একজন কুলির ঠিকাদার। ওরা! তার 
কাছে কাজের আশায় যাচ্ছে। 
কাজের শেষে নীচে নেমে ওরা দেখলে কণ্টাক্টরদের একটা! লরীতে ক্ষাঠ 
বোঝাই হয়ে গেছে। আর একটিতে খানিকটা| বাকী, এখন গাঁছ কাটার পাল! 
শেষ হয়েছে। পাহাড়ের উচু 'জায়গা থেকে কাঠ কেটে ঢালু পথের মুখ 
রস্ত গুরু বেধে টেনে আনা হচ্ছে, তারপর দেখান থেকে গড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে, 
চাদু পথের গা-বেয়ে, গাছপালা ভেঙে কাঠগুলো প্রচণ্ড শব্ধ সহকারে নীচে 
নামছে। এইভাবে কাঠ নামছে, আঁর তাঁর শবে চারিদিক নুখর হয়ে উঠেছে। 


নামবার,সময় খুব তাড়াতাড়ি বাসাডেরার নীচে এসে পৌছে গেল গর 

ম্োরেন বললে_একবার আমাদের বম্তিতে যাবেন? 

সবাই যেন কেমন আশ্কর্য হয়ে যায়। এখানে মাহষৈর বাস? -বিশেষ্‌ 
ক'রে মোরেনের মত শিক্ষিত /লাক এইখানে থাকে! 


অগ্রিসম্তব হট 

মৌরেন সত্যিই বেশ ভালে! লেখা গড়া জানে, হয়ত এ দলের অনেকের 
চেয়ে বিগ্ঠীবত্তা তাঁর বেশি। 

হাট জোড় ক'রে বললে মোরেন-__-আপনাদের মত বড় মানুষ যদি 
আমাদের গাঁয়ে ঢোকে, তবে সেটা গল্পকথা হয়ে থাকবে । অনেক-পুরুষ 
পরেও'লোঁকে বল্বে মোরেনের খাতিরে ছবিতোঁলা বাবুরা এসেছিল। 
বস্তির মান্যরা খুব ভালে! । ওরা শহর বলে মৌ-ভাগারকে। ওরা 
মৌ-ভাগারের সাহেবদের মনে করে ছুনিয়ার মালিক। অথচ অনেকে 
বেশ লেখাপড়া জানে, শিক্ষিত। আমাদের এখানে গীর্জ। আছে, ছোট্ট ইস্কুল 
আছে। 

মৌভাগ্ার-_ঘাটশিলার আই. সি. দি, কোম্পানীর এলাক! | নেখানে 
হথ্ায় একদিন হাট বসে। সেই হাটে সাঁওতালরা যায়।: হাটে ধাওয়! 
ওদের কাছে উৎসবের মতই একটা আনন্দের দিন। সেমিন সকালে উঠে ওরা 
আপন মনেই বাঁর বার বলে-হাঁটে যাবো) হাঁটে যাবো? 

জীবনের যত বৈচিত্র্য এই হাটকে কেন্দ্র করে রচিত হয়। 

ইস্কুল? প্রশ্ন করে নিতাই চৌধুরী। 

যা বাবুসাঁহেব। 

নিতাই চৌধুরী সম্পর্কে যতীন চৌধুরীর কি যেন হয়। তাঁকে খাতির করে । 
সবাই। 
, _চলো, দেখে আদি! এই বনের মধ্যে ইস্কুল-এ সেই ইংরেজ 
মিশনারীদের কাজ। উঃ, কী সাংঘাতিক জাতি। নিতাইবাবু বলল। 

ব্রজেন দত্ত গাঁড়ীতেই বমে রইল। অনর্থক জংলীদের লঙ্গে এভাবে 
আত্মীয়তা! করার কোনো সার্থকতা নেই; আরও অনেকেই গেল না। 
সারাদিন বনের মধ্যে ঘোরাঘুরি ক'রে সবাই ক্লান্ক। ভবে রমিতার উৎসাহ 
এখনও কম নয়, অন্নকূলও গেল। 

গ্রাম ছোট। পাহাডতলীর ঢালু জঙ্গিতৈ গা-খেসাঘেসি কযেকু খরের 
বন্তী?" খুব পরিফার পরিচ্ন্ন। গ্রামের আবাদবৃদধ-বনিতা এছ ছুটল 
কলকাতার মাম্ষ।দেখতে। 


২২ অগ্িসম্তব .. 
একটি তেইশ চব্বিশ বছরের মেয়ে নমস্কার ক'রে সামনে দীড়াতেই "মোরেন 
বললে__এ হচ্ছে মেরী, আমাদের এখানকাঁর স্কুলের টিচার। 
নিতাই প্রশ্ন করে-_ক'জন টিচার আছেন? 
_ স্কুল খুবই ছোট। ছাত্রছাত্রী মিলিয়ে ফোলো! সতেরো জন। মেরীই 
সবসময় দেখাশোনা করে, দরকার হ'লে আমিও আদি । যে যখন ফুরসৎ পায় 
। স্বুলের কাজ করে। নিজেদের ব্যাপার ত। 
মেরী রমিভাঁর কাছে এসে বললে_-আপনি আমাদের কিছু বলুন, শুনব । 
রিতা হেসে ভ্ববাব দেয়-কি বলব ভাই, কিছু ত জানি না। 
_সত্যি জানেন না? নাকি, আমরা সে সব বুঝতে পারব না, তাই 
বলতে চাচ্ছেন না । আমর! ত জংলী। 
রমিতা বলে_না» না+ মে কথা মনে করছেন কেন? আমি শুনেছিঃ 
আপনারা সবাই শিক্ষিত। 
মেরী খুশি হয়ে ওঠে। খুব দরল ওর মন, নইলে এত অল্পে খুশি হণ্ত না। 
“হী ব্ললে_গান উন্বেন? রবীন্্সঙ্ীতের বই একখানা পেয়েছি--মোজেভ 
_. সাহেব দিয়েছেন, গানও উঠিয়েছি। স্বর ঠিক হচ্ছে কিনা একটু দেখিয়ে - 
" দৈবেন। মোজেত সাহেব আমাকে অনেক জিনিস দিয়েছেন। দানে 
১ নাঙ্াকে? খুব সদর লোক। এখন বিলেতে গিয়েছেন। . রি 
রমিতার মন খুশিতে উছলে ওঠে। ববীন্দ্র-সঙ্গীত! এই সের পু 
গ্রামে সীওতাল মেয়ের কষ্ঠে রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনতে পাবে! 
মেয়েটির ব্যবহারে বিন্দুমাত্র কু্ঠা বাঁ সঙ্ষোচ নেই। একার আরো 
অপেক্সা করতে জানে নাস্বয়ং সম্পূর্ণ। এনটুকু অপ্রতিভত। নেই, নেই 
কিছুমাত্র বাহল্য। গান শুরু হ'ল। একটু অন্তরকম শোনায়, যেন কুরে 
মধ্যে ঝুযুরের টান এসে পড়ছে। তবু এই পরিবেশের সঙ্গে এ গাঁনের সাহঙজস্ত 
যেন এই' ্রের মাধুখেই ছুটে উঠল। রমিতা ইচ্ছা ক'রেই নুরের ভুল ধরল 
না। ০দীডিছে গাড়িয়েই লীলায়িত ছলে মেরী গাইতে থাকে । 


গুন শেষ কারে রমিতার হাত ধ'রে টেনে নিযে চল্ল__ কেমন, খর সদর 
গয়না? 





আগ্নসম্ভব তত 


.রমিতা ঘাড় হেলিয়ে বলে-_খুব চমৎকাঁর। 

একটা গাছের নীচে গিয়ে মেরী বলে-_ আপনাকে কিন্তু আমার একটি 
কাঁজ করে দিতে হবে। আপনি ত কলকাতায় থাকেন-_ 

মেরী আপন মনেই কথা বলে, কথাগুলে যেন ও নিজেকে শোনায়। 
এই কথাগুলো! থে কতবার ও নিঙ্গে নিজে বলেছে তার/ঠিক নেই। এই ক'টি 
কথা নিয়েই ওর জীবন সজীব হয়ে রয়েছে। ওর মনের কথা। 

রমিতার হাত .ধ'রে মেরী বলে-_কলকাতায় ইলিয়াসও থাকে। আমার 
ইলিয়াসকে জানেন ত? ছিপ-ছিপে ফরসা, হাঁম্‌লে দাতগুলো! চক্চক করে। 
কলকাতায় থাকে । অনেক বছর হ'ল যুদ্ধের চাকরী নিয়ে গেছে ইলিয়াস। 
কলকাতায় থাকবে ব'লে গেল, তারপর আর খবর পাই নি। ব্যস্তকাের 
মানুষ, হয়ত কাঁজের চাঁপে খবর দিতে সময় পায় না, কিন্তু আমার মন যে মানে 
না, জানতে ইচ্ছে করে দে কেমন আছে, কি করছে। অবিশ্থি যাবার সময় ও 
বলেছিল, ফিরতে দেরি হবে। সব ঠিক হয়ে আছে, ও ফিরে এলেই আমাদের 
বিয়েহবে। আপনি কলকাতায় গিয়ে ইঙ্গিয়াসের একটা খবর নিয়ে চিঠি 
দেবেন আমাকে । আমার নাম ক'রে বলবেন তাকে, যেন সে চিঠি নে, 
আমি যে রোজ তাঁর কথা ভাবি তা-ও বলবেন। আমাকে ঘি কমকাঁভায় 
নিয়ে যায় তবে বেশ দুজনে থাঁকতে পারব, চাকরীও করতে পারফ। 
কাঁজের চাঁপ কমলেই মে যেন একবার আদে। আঁসতে বলবেন ওকে 

রমিতা! এই সরল মেয়েটির অর্ধ অচেতন তসয়তা দেখে অভিভূত হয়ে যায় 
মনে হয়, একেই বলে প্রেম। এই প্রেমকে দেখেই বুঝি কবি বলেছেদ-_ 
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৪৮ 0610৭. রমিতার নিজের জীবনেও ত এমন হ'তে পারত! মেখেটির 
মুখের ওপর থেকে ওর দৃষ্টি যেন সরতে চায় না'। 

মেরী বললে-দিদিং আমার এই কাজটা নিশ্চয় ক'রে দেবেন তারপর 
_ কলকাতায় গিয়ে হখন থাকব তখন রোঁজ আপনাদের ঘরের, ক্ষান্জ করে দিয়ে 
আব । 

হঠাৎ রমিতাঁর চমক ভাঙলো, ও প্রশ্ন করল,_ ইলিয়াসের ঠিকাবাকি? 


২৪ আগ্রিসম্তব 


খুব নিশ্চিগভাবেই মেরী জবাব দিল-_ঠিকানা? শহর কলাকাা। 
আপনি তাঁকে দেখলেই চিনতে পারবেন, অমন টাঁন! টানা দষ্টমী মাখানো 
চোখ, দেখনি আর কারও । বকের পালকের মত ধবধবে দীতি-"" 
নিলিটারীর চাকরী করে সে। নাম ইলিয়াস। 

'অনেক চেষ্টা করেও রমিত মেরীকে কিছুতেই বোঝাতে পারল না যে 
কলকাতা শহরটা কত বড়। সেখানে টানা টানা চোখ আর ধবধবে সাদ! 
চক্চকে দাতওয়াল! মিলিটারী চাকুরে ইলিয়াকে আবিফার করা যে কত 
কঠিন কাজ মেরীকে বোঝানো গেল না। রমিতার কোনো যুক্কিই মেরী 
মঞ্জুর করল না, অবশেষে ও বদল--আমি মোরেন কাঁকাকে অনেকবার 
বলেছি.। কিন্তু ওরা ত পুরুষ মানুষ, কি করে বুঝবে আমাদের কথা । মোরেন 
কাঁকাও অমনি বলে, কলকাতা! নাকি ভারী বিরাট শহর, মেখানে ইলিয়ানকে 
নাকি খুঁজে পাওয়া যাবে না। ওরা অবিশ্তি চায় যে মেরীটা এই বস্তীতে 
এই ভাবে থেকেই বুড়ো হয়ে যাঁক। এমনিতে ত সবাই খুব ভালোবাসে 

, আমাকে । কিন্তু আমার বে ইলিয়ামকে দেখতে ইচ্ছে করে_তাঁর জন্ে 
আম ববীন্ুঙ্গীত শিথেছি, তারই জন্তে আমি লেখাপড়া! শিখলাম, তার জন্তে 
প্র আমি দিনরাত ভাবি, এটা টের পেলেই মোরেন কাঁকারা ভীষণ চটে ঘায়। 
ঘলে শহুরে হওয়াতে আঁমি নাঁকি গী্ষের মেয়েদের মাথা খাচ্ছি সব। 
আপনার পায়ে ধরে বলছি দিদিমণি, মেয়েমান্ষের ছুঃখ আপনি ত বুঝতে 
পারেন, একটু কষ্ট করে খু'জে বার করবেন ইলিয়াসকে। খুব খুঁজতে হবে না, 
এমন চেহারা! যে দেখলেই চিন্তে পারবেন সে নিশ্চয় কাঁজের চাপে ফুরসং 
পায়না। সোজা ত নয়, মিলিটারীর কাজ ! কেমন আছে জানলেই অনেকটা! 
শান্তি পাবো । তারপর অবসর-মত একবার এসে যেন আমায় নিয়ে যায়। 
এইটুকু বলবেন। 

রমিতা স্তব্ধ হয়ে শৌনে।' মেরীর দৃষ্টির গ্রতিচ্ছায়া পড়েছে রমিতাঁর ধনে। 
মেরীর চোখে মুখে প্রগাঢ় বিশ্বাসের চিহ_ সে বিশ্বাস তরান্ত-_কিন্ত কি নিশ্চিন্ত 
নির্ভরতীয় দু সক! একদিন হয়ত মেরীর এই অন্ধ আকাঁশব্প্ আর থাকবে 
না। ধরোনিনের বিপুল বার্থতার কল্পনা রমিতাকে পীড়িত করে। প্রতিটি সরদ 


আগ্নিসম্ভব ন্হ্৫ 


পাপু' মনে এমান একান্ত আশার একটি নীড় গড়ে ওঠে_কিন্ত নষটীডের 
বেদন! যে কত মর্মান্তিক তা রমিতাঁর জানতে বাকী নেই । আঁহা/, মেরীর মত 
সরল শৈয়ের জীবনে সেই চরম দুর্দিন যেন না আসে! কে জানে, হয়ত ঠিক 
এই পার্বতী-মেয়েটির প্রেমের নি! রমিভার প্রেমে ছিল না। রমিত! নিজের 
এই অহেতুক আশঙ্কায় মেরীর পবিত্র প্রেমকে অমঙ্গলের পথে ঠেলে দেওয়ার 
জন্য নিজেকে ধিক্কার দিল মনে মনে । বিদায়ের সয় ও মেরীকে আশ্বাস দিল 
ইলিয়াসের খবর দেবে । 

আবার বুর্ুডি পাস। এবারে পথের রূপ গেছে বদলে। অস্তহথধের 
রক্তিম আলোয় ডিনামইট দিয়ে ফাটানো রক্ষ পাথরপু্সা লোহিতবর্ণ ধারণ 
ক'রেছে। অপর পাঁশে অনেক নীচে সমতল পথে পাহাড়ী নদী বায়ে চলেছে, 
সেখানে ঘন অন্ধকার, গাছগুলোর কালো আবছা! মৃতি মানুষের মনে আতঙ্ক 
সঞ্চার করে। ঠিক এই মূহ্র্তে, এইখানে দীড়িয়ে মনে হয় এ আর এক পৃথিবী 
_কি জানি হয়ত বা পৃথিবীর বাইরে! দক্ষিণদিকে উধ্বলোকে ঘন দীর্ঘ 
বনম্পতির ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে কালো পাথর। মহ কাল! কালো! পাঁথর. 
চক্চক্‌ করছে! গাঁড়িখানা এক একট বাক ঘুরছে আর মনে হচ্ছে ওই সম্মুখে 
বুঝি পৃথিবীর সীমান্ত আকাশে এসে মিশেছে! 

মোরেন বললে-ওর ওপরে লাকাইদিনি পাহাঁড়। লাকাইসিনি জঙ্গক 
এ অঞ্চলের সবচেয়ে নিবিড় বন-_সেখাঁনে হাতীর বাস। হাতীরা খেলা করে 
সেখানে । মোরেন বললে,_যদ্দি যেতে চাঁন নিয়ে যেতে গারি। 

ব্রজেন মন্তব্য করে-তাঁরপর হাতীতে আমাদের শিয়ে লোফালুফি,.করুক 
আরকি। উ:হাঁতীর রসিকতা বড় সাংঘাতিক। মশাই, ডুয়ার্সের জঙ্গলে 
আঁমার এক ডাক্তার বন্ধু থাকে। তাঁর মুখে শুনেছি, একবার কোথা থেকে 
যেন রুগী দেখে তে মোটরে ক'রে ফিরছে, সন্ধ্যের মুখে একটা ব্রীজের সামনে 
ছাতীতে পথ রুখে দীডঢ়াল। বেগতিক দেখে ঘন্কুটি তাঁড়াতাড়ি গ্লাড়ি থেফে 
মেমে দৌড়ে গিয়ে আশ্রয় নিলে একটা বড় গাছের মাথায়. গাছে চড়ে বসে 
বসে দে দেখলে গাড়িখনার চারি পাশে বার কয়েক ঘোরাফেরা ক'রে ্াতীটা, 
গু'ড় দিয়ে. গাঁড়ীধানার বস্ততৰ্ পরধ করবার জন্ত কা কারে ফেৌটানে। 


৬্৬ অগ্নিস্তীব 


গাড়িথানা উল্টে গেল। অবিত্তি সে যাত্রা ডাটা গাড়ির উপর দিয়েই 
চির বললে- আপনি ঠিকই বলেছেন, হাতী যদ্দি পিছনে লাঁপে তবে 
সাংঘাতিক কথা । কিন্তু না ঘটালে ওরা ত কিছু করে না। 
কথার মোড় ঘোরাবার জন্যেই বোধহয় নিতাই চৌধুরী বললে-_ওই মেয়েটি 
কেহে মোরেন? 

মোরেন জবাব দেয়_কার কথা বলছেন? মেরী! মেয়েটি খুব ভালে ॥ 
তবে ওর একটু মাথার দৌষ আছে। 

নিভাই মোরেনের কথাটা যেন বিশ্বাস করে না, সে বলে_ তুমি যাই বলো» 
ভারী থন্দর ওর গানের গলা । আর খুব স্টেজ-ফ্রি। 

বাবু সাঁহেব, অনেক কষ্টে ওকে গ।ন শিথিয়েছি। 

ফিল্মে নামলেই চট ক'রে নাম হয়ে যাবে ওর। এই সব হচ্ছে 
টাইপ! 
'. "মৌরেন একথার কোনে! সদুত্তর দেয় না। 

নিতাই চৌধুরীর কথাটা রমিতাকে অন্যমনস্ক ক'রে দিল। ওর চোখের, 
পুনে মেরীর লীলায়িত সঙ্গীতের মত ছন্দৌময় রূপ ভেসে বেড়ায়? পাহাঁ়ী 
মেয়েটির অন্তরে বাহিরে কী বিপুল সম্পদ! ইচ্ছে করে মেরীর সঙ্গে থাকতে, 
মেরীকে নিজদের কাছে রাখতে । মেরী বেচে আছে, ভাঁর চোখে মুখে বনের 
ভে জীবনপ্রবাছের সব শ্যামলতা। মেরী নিজের সমগ্র অস্তর দিয়ে 
ভালোবাসে তার ইলিয়াসকে। নিজের সর্বন্থ সমর্পণ করেই মেরী খুশি! 

.. মিতার নিজের দিকে তাকাতে সাহম হয় না। রমিত নিগ্ের রিক্ত মনের 
বার্থ জালা দিয়ে, সারা পৃথিবীকে নম্তাঁৎ ক'রে দিতে চায় কেন, কেন তাঁর এই. 
দংশনে অর্জর করার অদম্য গ্রবৃতি, রমিতা বুধতে পারে ন|। মেরীর সন্ধে নিজের 

_ ভুলনা করে সাহসে কুলোয় না। তবু নিজের কাছে এটুকু ধরা পড়ে রমিতার 
মেরী সিজেকে. আবিদ্ধার ক'রেছে, নিজেকে স্ীকাঁর করে নিয়েছে, আর 
রমিতা নিজেকে খুঁজে পায় নি। ও যেন আপনার কাছেই একটা অননবিদ্ু, 
রহস্ত হর্থ ত সেটা মোহছাড়া কিছু নয়। হয়ত নিজেকে নিজের চেয়ে, 


অগ্নিসস্তব ৬ 


বড় ক'রে দেখার একটা অন্ত অভিলাষই রমিতাঁকে অস্থির অতৃপ্ত ক'রে চুটিয়ে 
নিয়ে।বেড়াচ্ছে। একদিন রমিতাঁর মনও স্মকুমার ছিল, যখন ও চেয়েছিল 
একটি “নিবিড় নীড় বাঁধতে, যখন ও এরকম ছয়ছাড়া জীবন কল্পনাও করে 
নি,কিন্ত সেসব ত অন্য একটি মেয়ের জীবনের কথা বলে মনে হয় আঁজ। 
আজকের এই ছায়াছবির জগতে উদ্মাদনা এনে দিয়েছে যে রমিতা! সে সপপর্থ 
'গুথক। নিজের কথা ভাবতে ভাঁধতে রমিতা পাঁরিপার্থিক বিশ্বৃত হয়ে গেল। 

খুব জোরে একটা বাক ফেরবার সময় লরীটা ৰীকানী দিয়ে লাফিয়ে 
উঠল। ঠিক তাঁরপর থেকেই রমিতাঁর কেমন একটা! অস্বস্তি বৌধ হতে লাগল । 
প্রথমে আমল দিতে চায় নি। কিন্তু অল্ক্ষণের মধ্যেই” পেলের ।গন্ধটাও 
নাকের কাছে বিশ্রী দুর্গন্ধ মনে হতে-না-হতেই গা গুলিয়ে বমি উঠে এদ। 

ব্রজেন ব্যন্তসমন্ত হয়ে ড্রাইভারকে গাঁড় থামাতে বললে। গাঁড়ি থামিয়ে 
মাথায় জল দিয়ে তখনকার মত একটু সুস্থ হ'ল রমিতা। গাড়ি চতে শুরু 
করল খুব আস্তে আন্তে। 

ওরা ঘাটশিলায় ফিরল তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে। রমিত রীতিমত অসুস্থ. 
রাস্তায় আরও বার-কয়েক বমি হয়েছে, অসহ তায় মাথাটা বন ছি'ড়ে পড়বে 
মনে হচ্ছে ওর। মি রি জর তর 
মিতা বারণ করলে। 

ব্রেন আর অন্কুল রমিতাকে ধারে ধর নিবে এলো ষরে। আবি 
রমিতা আপনি করেছিল_আপনার! ছেড়ে দিন, আমি 7 

কেউই ফেকথা শোনে নানা না, চদুন। 

রা ডিপ নর বেদ নবি প অবসন। সন 
ওদের এই অযাচিত বট গ্রহণ করতে তার ভালো দাগছে না তবু বাঁধা দেবার 
মত যথেষ্ট সীমর্ঘও নেই । আর একটা নিম্পৃহতা ওকে নিক্ষিয় ক'রে রেখেছে। 

যতীন বাঁবু নিজের খানপামীকে বললেন--ওরে গ্ভাথ ত বৃড় স্টকেশে 
ওডিকোলোনের শিশি আছে, বার করে আন! 

রামিতা হাত নেড়ে ইশার৷ ক'রে জানানে--ওসব দরকার নেই, ুমালেই, 
ঠিক হয়ে ঘাবে।: ব্যন্ত হবেন না যতীনবাবু। 


২ অগ্নিসম্তব 
যতীন চৌধুরী হেসে বললেন_এতে আবার ব্ন্ত হবার কি 'আছে। 
আসলে যা;হজম করতে পারো তার চেয়ে অনেক বেশি সৌনর্য গিলে ফেলেছ। 
ওডিকোলোনে মাথা ঠা হবে, দুমিনিটে ঘুমিয়ে গড়বে। 
সহসা রমিতা বিছানায় দৌঁজা হয়ে উঠে বসল, বললে-_কিন্তু আমার এখন 
: খুমোবার সময় সেই, রাত্রের ফাষ্ট প্যাসেঞ্জারেই যেতে হাবে। কাল শুটিং আছে 
অন্য কোম্পানীর। | 
জন বাস্ত হয়ে বললে”_আপনার কি মাথার ঠিক নেই না-কি মিস্‌ 
মকুমদার! এই জ্বন্থায় রাত জেগে ট্রেজারি? হতেই পারে না। চুপ 
কারে শুয়ে থাকুন দেখি। 
নী, না, এ নিয়ে ছেলেমাম্্ী করা চলে না ব্রজবাবু। কাল, পরণু, 
তরশু “অন্কল্পের' ফ্লোর নেওয়া আছে। যদি না যাই তাঁদের যে বিস্তর ক্ষতি 
হয়ে যাবে। 
অন্নকুল গম্ভীর ভাবে বললে__অস্ততঃ আজ রাত্রে যাবার কোনো উপায় 
নেই এ আপনার থুব অন্ায় দিদি, এমন অত্যাচার কতদিন আর সইবে? 
আপনাদের ত কথার খেলাপ হওয়া! দত্তর আছে । 
( সে কথা আপনারা সিনেমাওয়ালারা বোঝেন কই? কোনো রুমে চন 
মাখিয়ে সং সাজিয়ে আমাদের ক্যামেরার সামনে হাজির করতে পারলেই 
আপনারা খুশি । জানেন যে টাঁকা দিয়ে সবই পাওয়া ফায়। * 
" দিদি, শুধু সিনেমাওয়ালাদের দোষ দিলে গুনব না, আপনি যদ সত্যিই 
না নামেন ত কারও বাবার লাধ্যি নেই আপনাকে জোর ক'রে নামায়। তর্ক 
থাক, শুয়ে পড়ুন ত, ডাক্তার এলে তাঁর পরামর্শমত ব্যবস্থা কর! যাবে। তিনি 
যদি বাধ! না দেন তবে আঁর আপনাকে আট্কাঁনো হবে না। যাতে আপনি 
অস্থবিধেয পড়েন এমন কাজ আমরা কেউ করতে চাই না। 
জেন লিগারেট £কৃতে ঠুকৃতে বদে_তা ছাড়া যাঁদের চাহিদা আছে 
১. বতীন,চৌধুরী এতক্ষণ বিশেষ কথা! বলেন নি, এবারে বজেনের দিকে-.চেয়ে 
॥ বলবে ক্ষতির পরিমাণটা কত? জানতে পারলে আমি হয়ত মিটিয়ে দিই |. 
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লগীণক্ে রমিতা বলদে__সব ক্ষতির দা. পদস! দিয়ে দেওয়া হয বা 
যতীনবাহু! আমার কথার দাম আহি ছাড়া আর.ত কেউ দিড়ে পারেনা 
দে যাক্জ। গাড়ির এখনও অনেক দেরী। একটু ঘুমিয়ে দিলেই আহি 
অনেকটা চা্গা হয়ে যাবো! ডাক্তারের দরকার নেই? ঈরকার একটু 
বিশ্রামের। 

সকলেই পরম্পরের দিকে একবার তাঁকাল। অনুকুল বললৈ-_ আচ্ছা 
ডেকে দেওয়া যাবে। আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে বিশ্রাম করুন। | 

আর সকলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এক কোণে ঝি বসে রইল শুধু 
অন্পবয়সীস'াওতাল মেয়ে, বাঁবুর! ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে “ও আনতে আলে 
রমিতাঁর বিছানার কাছাকাছি এসে বদল। এত কাছাকাছি বসরার তার আর 
কোনো কাঁরণ ছিল না--নিছক কৌতুহল । রমিভা তাঁর কাছে একটা বিশ্বয়। 
সে রমিতার পাঁতাবোজা চোখের দিকে বিক্কারিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। 
ওর কাছে রমিতাঁর সব কিছুই অস্ভুত মনে হয়। শহরের অনেক মেয়ে দেথেছে 
সে। কিন্তু রমিতা যেন তাদের কারুর মত নয়, সম্পূর্ণ স্বতস্্। ওর কথ! 
কওয়ার ভঙ্গি, চোখের চাহনী, ওর সাবলীল তন্মবিক্ষেপ--সব কিছুই দশওতাঁল 
মেয়েটির মনে চমক লাগায়। ও নিজের অজ্ঞাতেই উঠে দাড়িয়ে রমিতায় 
কপালের ওপর ঝু'কে গড়ে কি যেন দেখছিল। শান্ত নিয়মিত নিঃশ্বীসের 
ওঠাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে রমিতার বুকের কাপড়ে তরঙ্গ উঠছে। সাঁওতাল মেয়েটি 
একবার নিজের দিকেও তাকাল। তারপর সরে দীড়াল। বুঝি বা দিকের বন্ত, 
লাবপোর সব কিছুই ও অগ্রাহথ করতে চাঁয়। নিজের দেহের অটুটযৌবনকে ও 
লজ্জায় সঙ্কুচিত করে রাখতে পারলে যেন ও সব চেয়ে স্বস্তি পেত. এ।যেন, 
রজ্নীগন্ধাকে দেখে কেতকীর লক্জা। 

বাইরে সাইকেলের শৰ হতেই ঝি আরও খানিকটা রর) নিদৈর 
কোণে আশ্রয় নিল। ভাক্তারবাবু এসেছেন। এখুনি আবীর ওই মদগুলি 
ঘরে ভিড় করবে। সবাই মিলে একটি মেয়ের জন্তে কীই না করছে। 
ওর মনে" ধারণা জম্মেছে এই রকম অপূর্ব সুন্দরী মেয়ের জনে পুক্রষরা নবই 
করতে চায়।. রমিঙার যে অনুথট| কী ও বোঝে নরেশ ত কথা কইল, 


রঙ অগ্নিসম্তব 
কোঁনো রকম বস্তা নেই, চীৎকার করে না, জরও হয় নি! তধে কেন' 
ডক্তারাবুকে ডাকা হ'ল? এ 

ফতীন চৌধুরী ডাক্তারকে নিজের ঘরে নিয়ে গেলেন_আঁননুন, আন্কন 
ডাক্তারবাবু! 

তারপর চা গান ক'রে “ফি পকেটস্থ ক'রে চা 
যেহেতু রমিতা ঘুমিয়ে পড়েছিল, তাঁকে আর বিরক্ত করতে বারণ করলেন 
তিনি। এবং যাবার সময় বলে গেলেন--০0719166 1০5 দরকার । যাঁই- 
ছক কাল সকালে আবার আমি আঁমব। আপনাদের কথায় মনে হচ্ছে 
ছত্হিলাঁর 1:92: স৩৫1, এখন থেকে যদি গোড়া ধ'রে চিকিৎসা হয় তবেই 
ভালো-_নইলে কি হ'বে বল! তযায় না। আচ্ছা নমস্কার। 


ছুপুর বেলা খাওয়! দাওয়ার পর পার্ধতী দাঁদার ঘরেই পাখা খুলে একটু 
বিশ্রাম করছিল। মন্প্রতি কিছুদিনের জন্য পার্বতী বাপের বাড়ী এসেছে। 
সঙ্গে এসেছে তাঁর তিন ছেলেমেয়ে নীলাঙ্বর, শচীন এবং নীনিদা। বলা 
বাহুল্য যে তিনটি ছেলেমেয়েতে বাঁড়িথান! তচ.নচ করে বেড়াচ্ছে। তাদের 
এই অবাধ স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করার সাধ্য নেই কারও । তার! একমাত্র 
 দি্রিমার কথাই মন দিয়ে শোনে, তাছাড়া আর মকলের কাছে তাদের অথণ্ 
প্রতীপ-_কারণ এটা তাদের মাম-বাড়ি। 

নীলিম! দৌড়ে এসে মায়ের ওপর ঝণপিয়ে পড়ল। 

পার্বতী এক হাঁত দিয়ে তাকে সরিয়ে বললে-_-আঃ এই গরমে আর 
গায়ের ৪পর ঠেদান দিও নামা, সরো। একটু, ছিরোবারও উপায় নেই 
টাডোদের জালা. নর 

পট বরন বিল । এনও তাঁর বখায় আড় ছাট নি 

কারে। মার তাচ্ছিলাকে সে প্রানের মতোই আনল না । আরও 


২৯১ ৯ ্ ৯ 


* গা ঘোদে ফা মায়ের কানের কাছে মুখ রেখে বদলে জানো মা, বাম] না 
'ামাবাবুর পকেট থেকে পয়দা চুরি ক'রেছে একটু পরে। ০ 
একটু পরে অর্থাৎ কিছুক্ষণ পূর্যে। নীলিমার অভিধানে এই রকম কতক- 
খুলি শবের নিজন্ব অর্থ আছে সেশুলি কেবলমাত্র তাঁর মা-ই জানে। ইদীনীং 
ভার দিদিমাও নতুন ক'রে পাঠ নিচ্ছেন। | 
পার্বতী ধমক দিয়ে ওঠে_-থাম দেখি, দিনরাত তোর গিরীপনার গুঁতোয় . 
"আর পারি না। 
নীলিমার চোখ ছুটো অস্বাভাবিক রকমের বড় হয়ে ওঠে, ও বঙে-ইী 
তি! ছচিন বললে ত, ষেদাঁদাম্যাংডোিয়। কিনবে বলে চুরি করল পযস|। 
ইতিমধ্যে আসামী নীলাঙ্ধর এসে হাঁজির হয়েছে | সে বিনাবাক্যব্যয় 
নীলিমার চুলগুলো! মূঠোর মধ্যে বাগিয়ে ধরবাঁর চেষ্টা করতে করতে বলে-. 
রাকুদী, অমনি টুহদ্‌ ক'রে মায়ের কাছে নালিশ করতে এসেছ! দীড়াও না, 
দেবে! বলে সেই কথাটা? ৃ 


শচীনও পিছু পিছু চীৎকার করতে করতে ঘরে ঢুকল-_দাদা! চোর---.. 
স্বাদ! চোর। 


নীলাদ্বর এবারে প্রবল গ্রভাপে শচীনের গল! জাপ্টে ধ'রে পা বাধিয়ে* 
ছিটকে ফেলে দিয়ে বলে_ফের যতি ট্যাচাবি তবে গলা টিগে 15 
সঃ] চোর! তুই ব্যাকমার্ধেটি। 

.ক্লাকমার্কেট কথাটার সম্যক অর্থ নীলাগ্বর নিজেও জানে না। তবে অন্ত 
বড় একটা শব্ধ প্রয়োগ করার থে হা ছে এট নীলার দিকের ; 
মনেই অনুভব কারে। 

পার্ধতীর আর শুয়ে থাকা চলে না। উঠে এসে নীলাঙ্বরকে সরিয়ে 
দিয়ে বলেও কী শচীন! ০ দিন দিন বাঁদর 
হচ্ছ ৃ * 

শচীন উঠে গড়ি কাদো কাদো হারে বলে_বেপ কর, একশ বার. 
বলব। টো জিজ্দ বন বান করেনা, ঞ রানা 
ছাই_চোর! ও না 





তত অগ্নিসস্ভব 

ীলাঙ্ছর আন্দাজে কিছু কম যাঁয না, সে মায়ের হাত ছাড়িয়ে নিতে ্ষট 
করে আর.বলে_ ড়া তোর চোর বলা বের করছি। 

নীলিমা হুর ক'রে বলে_না বলিয়া 

শচীন আরও ছোরে ইাকে__গরের দ্রব্য লইলে কি হয়? 

এবারে নীলার দাঁত ভেংচে বলে_আহা! মামার জিনিস বুঝি পরের 
হল? 

গাধতী মহামুশকিলে পড়ল, তিনটি ছেলেমেয়েকে সামলানো তাঁর একার 
পক্ষে প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। আগে হ'লে সম্ভব ছিল। কিন্তু এখন ওর 
শরীরের. যা অবস্থা ভাতে একটুও ধকল সয় না। তবু ঘদ্দি বা ছোট দুটোকে 
কোনোঁরকমে ঠেকিয়ে রাখ যায় কিন্তু বড়টি কিছুতেই কথা শোনে না। 
দেখতে মাথায় এতটুকু হলে কি হয় নীলাম্বরের গায়ে জোর আছে। 

নীলার বল্পে-_আ'র, মামা ত জানতেই পারে নি! নিয়েছি বেশ করেছি। 


পার্বতী ধমক দিল-_নীলু! 
' নীলার মায়ের দিকে একটি আঁধুলি ছু'ড়ে দিয়ে বললে__ চাই না চাই না 


গয়সা--ওই নাও। 

নীলা্ধরের গালে একটি চড় বিয়ে দিল পার্বতী । 

আধুলিটি ফেরৎ দেওয়ার পর এরকম দুর্ঘটনার জন্ত নীলাস্রপ্রস্তত ছি 
না। হঠাৎ চড় খেয়ে কিছুক্ষণ শ্তবূ হয়ে থাকে । তাঁরপর সপ্তমে গল! চ়িয়ে 
রাজ! জুড়ে দিল। ০ 

আরও কয়েক ঘ! ছেলের পিঠে বসিয়ে দিয়ে গজ.-গজ করতে লাগল 
পার্ধতী--আমার কপালেই কি যত বাঁদর এসে জুট্‌বে ! 

চমৎকারিণীর দুপুরে খবরের কাগজ গড়া অনেক দিনের অভ্যাস । এই 
সময়টুকু তিনি নষ্ট করেন না। মেয়ের কাছে অবশ্ঠ তার জন্ত যথেষ্ট অনুযোগ 
অভিযোগ শুনূতে হয়। পার্বতী প্রায়ই ছুঃখ ক'রে বলে যেন বলে 
গেছে। দুদিনের জন্মে এলাম তা খবর-কাগজ মুখে দিয়েই ত তুমি বসে 
পক. ছেলের ছেলেই নাতি হয দের সন মার ভূলে ভেল বাস। ৰ 
চাদের ছেলের বুঝি আদর-আবদার থাকতে নেই! 


আরিসম্তব নত 

চুমৎকারিণী এসব কথা গায়ে মাথেন না, বলেন-_-তোর যা ইচ্ছে ব'লে নে। 
মাকে হাঁতে গেয়েছিস ছাড়বি কেন! মাথায় তুলে নাচলেই বুঝি আদর হয়! 
ওর খেঁচেবত্তে থাকুক, মানুষ হৌক-_এই হলেই আমি খুশি ! ছেলের বিয়ে 
দিয়ে (বৌ নিয়ে যে ঘরকয়া করা আমার ভাগ্যে হবে না, সে কথা তুই শুনিয়ে 
কি করবি, আমিও জাঁনি মা। আর কণ্টা দিনই বা আছি। 

চমৎকারিণীর মনে এই একটি বেোনাই নিরন্তর জাগ্রত। প্রভঞ্লন যে আর 
কোনদিন বিবাহ করবে এ বিশ্বীস তার নেই এবং এর জন্তে সব কিছু জেনে 
শুনে ছেলেকে অবুঝের মত পীড়াপীড়ি করতে তাঁর ভরস| হয় না। আজও তিনি 
দুপুর বেলায় খবরের কাগজের ওপর শৃষ্ঠ দৃষ্টি মেলে দিয়ে গ্রভঞ্জনের কথা 
ভাবতে ভাবতেই অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন। .''এমন সময়ে নীলাঙ্ছরের 
চিৎকার কানে যেতৈ চশমাটা চোখ থেকে ঠেলে কপালের ওগর তুলে দিয়ে ' 
চমৎকারিণী বিস্রস্ত অঞ্চল মংযত করতে করতে এ ঘরে এলেন। 

_কী রে, দিনছুপুরে যে ভূতের কেন্তন জুড়ে দিয়েছিস, এ! 

তের কেন্ন' কথাটা গার্তীর মন:পুত হয় নি, সেটা মুখ দেখলেই বৌধঝু 
যায়। কিন্তু তার চেয়েও স্পষ্ট ক'রে বোঁঝাবার জন্যই বোধ হয় সে এগিয়ে 
এসে ছেলের পিঠে গোটা কয়েক কিল বসিয়ে দিলে- বাঁদর, ভূত তোদের 
আবার অত কিসের? বড়লোক মামার বাঁড়ি এসেছিস, মানুষের মত থাকবি। 

চমৎকারিদী হাজার হ'লেও মেয়েমানুষ, পার্বতীর বাঁকা, কথার্গী খুব 
সহজেই বুঝতে পাঁরেন। মেয়েকে নিরন্ত করবার জন্ত বলেন- প্লান পাকি, 
ভাইকে বললে মাকেও বাঁদ দেওয়া হয় না। তেমন অন্ঠায় বলি নি মা) আমার 
নাতিকে আমারও বলবার এক্তার আছে, তুই অমন ঝাঁবিয়ে বোরার 
ওপর রাগ্রের শোধ তুললি। ওকে ত মারা যেন আমাকেই মেরে বসলি! 
যা, ঘরে থিম গুয়ে ধাক বাঁপু। শরীর খারাপ হ'য়ে মেজাজও হয়েছে তোর। 

তিনি নীলাত্বরের হাত ধরে টেনে নিলেন_আঁয় ভাই, আমরা 'আঁজ একটা 
মজার গল্প করব। 

ও'পাঁশ থেকে নীলিমা! বলে উঠল-_দিদিভাই, সেই উদ বাঘের, গল্প 
বলবে, আমায়? এয! 
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শটীন বাঁধা দিয়ে বলে-লিলির ওই. এক উড্ভুকু বাঘের গল্প ছাড় আর 
বৃকিছু নেই।” দিদিভাই তুমি বেশ নতুন ভূতের গল্প বলো! । আমি রাততিরে 
লিলিকে সেই উদ্দুকু বাঘের গল্প শুনিয়ে দেবো! 
পার্বতী গন্ভীর মুখে অন্ত ঘরে চলে গেল। 
নীলিমা চমৎকারিণীর হাত ধ'রে বলে-_দিদ্দিভাই, মা খুব রাগ করেছে। 
খুব রাগ হয়েছে মার, না দিদিভাই ! দাঁদাটা ভারী দুষ্ট! 
দিদিমার দগে যাবার সময় নীলাম্বর আঁধুলিটা টুক্‌ ক'রে কুড়িয়ে নিল। 
চমতকারিণী প্রশ্ন করেন-স্থ্যা দাদাভাই, কি দুষ্টমী ক'রেছিলে! 
নীলাঙ্কর চুপ ক'রে থাকে । শচীন ব্যগ্রতাবে বলে_-বলব দিদদিভাই, 
আমি জানি--এই, দাদা না 
চমতকারিণী বাঁধা দিয়ে বলেন-__নাঁ, তুমি নয়--নীলু | খ্দ তো নীলু! 
শচীনকে এভাবে আমল না দেওয়াতে যে 'নীলাম্বর খুশি হয়েছে তা 
শচীনের বুঝতে বাকী নেই। 
নীলু বললে__মামার কাঁছ থেকে আমি পয়সা নিয়েছি, সেই জন্ে | 
নীলিমাঁর বড় বড় চোঁথ বিস্ময়ে আরও বড় হয়ে ওঠে। ও বঙ্পে না, ত! 
দাদা ত পকেট থেকে নিল, একটু পরে। | 
_ শচীন পুনরায় যোগ দেয়_জানো দিদিভাই, মামীর পকেট থেকে দাদ 
পয়সা চুরি করেছে । এখন আবার তোমায় মিথ্যে বানিয়ে বলছে। 
চমতকারিণী অবাক হ'য়ে যান, বলেন-_শচীন ! তুমি এসব কথা কোথায় 
শিখলে! মামার পকেট থেকে নীলু পয়স। নিয়ে অবিশ্ঠি ভালো কাজ করে নি 
কিন্ত একে চুরি বলে না। 
শচীন সর ক'রে বলে_তবে কেন বইতে লিখেছে, “না বলিয়! পরের দ্রব্য 
লইলে চুরি করা হয়!” | 
শচীনের কথা শুনে চম২কারিণী ্তস্িত হয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন, 
তারপর নীলাঙ্গরের মীথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে. বললেন-_দাঁদীভাই, 
"আর কখনও এমন ভাবে পয়সা নিও নাঁ। আমায় বলবে, পয়সা “দেবো, 
স্িনিস দেশে । শামা “কেট থেকে পয়সা নিতে যাঁকার দরকার কি। 
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নীলুর এবারে কতকটা আশ্বস্ত হয়ে বলে-_জানো দিদিতাই, বাঁবাকে 
চাইলে ত পাওয়া যাঁয় না, তাই বাবার পকেট থেকে পয়সা নেয় মা। 
আর পকেট থেকে নিলে বাবা টেরও পায় না। 
* _ছিঃ, ওরকম ভাবে পরস| নিও না দাদাভাই! 

বাঁ 'রে, আমরা নিলেই দৌষ? মা ত” সব সময়ই বাবার পকেট 
থেকে নেয়। আঁর বাবা ধরতে পারলেই বাবার সঙ্গে মার ঝগড়া লাগে । তখ্ন 
মা বলেন, “বেশ করেছি, তুমিও ত ঘুষ নাও |” জানে। দিদিভাই, এক-একদিন 
এমন ঝগড়। লাঁগে, আমাদের খুব ভয় করে। বাঁবার গায়ে যা জোর! ই! 
দিদিভাই, ঘুষ কি করে নেয়? বাবাকে জিগ্যেস করেছিলাম । বাবা, ভীষণ 
ধমক দিয়েছিলেন । 

চমৎকারিণীর মুখ আধার হয়ে আসে । তিনি ভেবে পান না, এই ন” বছর 
বয়সে নীলাম্বর এত অভিজ্ঞতা! সঞ্চয় করেছে । তার মুখ চোখের চেহারা দেখে. 
নীলাহ্ছর উৎসাহিত ভাবে ব'লে যায়_-সেবার হ'ল কি, একদিন রাত্ির 
বেলায় আমাদের ঘুম ভাঁডিয়ে দ্রিলেন বাঁবা। দেখলাম, মা কীদছে, আর * 
বাবা খুব চুপি চুপি মাঁকে কি সব বলছেন। জানো দিদিভাই, সেদিন ন! 
আমাদের বাড়ি পুলিস এসেছিল । এ 

দাদার কথার জের টেনে শচীন বললে-দাদাটা কিচ্ছু জানে না। বুঝলে 
দিদিভাই, দারোগাবানুর সঙ্গে বাবার সে সব অনেক কথা হ'ল। বাব! নাকি, 
অনেক টাঁকা কোথা থেকে নিয়েছেন। তাই দারোগাবাবুকে পাঠিয়েছিল 
তার। দারোগাঁবাবু চলে গেলে বাধা বললেন, “অনেক খরচ হয়ে গেল। 
তকুত ছুধে হাতি পড়ে নি! মা! বললে-:“তুমি আর কথনে৷ জোচ্চুরী কাজে 
যাবে ত আমার মাথা খাও । জানে! দিদিভাই, বাবার ভারী বুদ্ধি। 

একটা দীর্ঘশ্বীস চমতকারিশলীর বুক পিষে বেরিয়ে আসে। . এইট স্ব 
ছুধের ছেলের মুখে এসব কী কথা ! 

নীলিম তার গলা .জড়িয়ে বলে --দিদিভাই তুমি কেন রাগ করেছ? 
আমাকে"সেই উড়ুু রাধে গল্প বনে ন:' দার কথা, ছচিনের কথা শপ! 
নাতুমি। জানো দিদিভাং, 494 ৃ 
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এভাবে নীলিমা বাধা দেওয়াতে শচীন বিরক্ত হয়, কিন্তু নেনে 
_দিিভাই-এর কাছে নীলিমার আদর সব চেয়ে বেশি, তাই প্রবল ইচ্ছী সেও 
: নীলিমার চুল টানার লোভ জঙ্বরণ করতে হয় তাকে। নিঃশনে চোখ্চগাকিয়ে 
নীলিমাকে শাসন করে শচীন । 

চমৎকারিণী ছেলের কাছে রাত্রে সব কথাই বললেন। প্রতঙ্জন মায়ের 
কথা গুনে বললে-_তা৷ এর জন্তে কি করতে হবে বলো। 

" চমৎকারিণী বললেন_-সেই কথাই জিগ্যেস করছি। জামাই-এর ভাব- 
গরতিক ত খুব ভালো ঠেকছে না। দুধের বাচ্চাগুলোর মনেও বিষ ঢুকছে যে! 

প্র্জন পাচারী করতে করতে বলে_হু', পারুকে বলেছ এমব 
কথা! 

অসহিষ্ণু ভাবে চমৎকারিণী খলেন__আহা, তৌ'র কি এসব'বুদ্ধি হ'ল না। 
জামাইয়ের নিন্দে শুনলে মেয়ে কি কবুল খাবে, না খুশি হবে? এমনিতেই 
বেচারী নিজের দুঃখে পাথর-_-আবার সেই কথা আমার মুখ থেকে শুনলে 
গলায় দরড়িটড়ি দিয়ে বসবে শেষে। এবার এসে অবধি পারুর মুখে হাঁসি 
দেখি নি। জয়স্তটা শেষে এমন অমানুষ হ'লে! 

_গাঁখো মাঃ জয়ন্ত যে মানুষ হবে একথা কেউ কোনো! দিন বিশ্বাস 
করেনি। একুশ বছরে যে ছেলে পাড়ায় বেপাড়ীয় প্রেম ক'রে বেড়ায় তার 
ভবিষ্যৎ যে উজ্জল হ'তে পারে না একথা আগেই জানা উচিত ছিল। তখন, 
বাধা দিয়েছিলাম, তা তোমার মন মিষ্টি কথায় ভিজে কীথা হয়ে গেল। যাঁক 
সেসব পুরোনো কথা। এখন কি করতে হবে তাই বলো।। যদি মাসিক 
টাকাকড়ি দিতে হয় তা-ই বলো, আর যদি চাও পারু এখানে থাকে-_তাঁও 
হতে পারে। 

নাঃ তাতে সংসারে অশান্তি বাড়বে। জয়স্তর আত্মসম্মানে আঘাত 
লাগবে ॥ ছেলেমেয়েগুলোর ত এমনিতে বেশ বুদ্ধিগুদ্ধি রয়েছে। ওর হাঁতে 
গড়ে থাকলে রিন্ত পরকাল ঝরঝরে হয়ে যাবে। 

*ুরি-দোস্ছুরী করবার সময় আহুসগ্মান কোথায থাকে?.. সে রাস্কেলের 
কীঠিকলাপ কি আমার চেয়ে বেশি জানো! একটা শয়তান! 
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প্রত্ন মুখের কথা শেষ ক'রেই দেখলে দরজার সন্ুখে পার্বতী ঈণডিয়ে 
আছে। পার্বতীকে দেখে গ্রভঙ্জন বিনুাত্র অগ্রতিভ হ'ল না, সে ড্াকলে_ 
আর পাক্চ, এখানে কস। তোঁর সঙ্গে অনেকগুলে| দরকারী কথ! আছে। 

চষৎকারিনীর হঠাঁৎ ঘুম পেয়ে গেল, তিনি ব্যন্ত হয়ে বললেন- হ্থযারে, রাত 
অনেক হ'ল যে। বড্ড চোখ টেনে আসছে। আর তোরই বা কম-ক্ষি 
বাপু, আবার ত সেই কাক না ডাকতে উঠে আলো জেলে খাখামুওু ক'রতে 
বসবি-_দেহটাকে বিশ্রাম দে! দিন রাত হটমু হট করে ঘুরবি, রাতে একটু 
না ঘুমোলে যে ভারী অসুখ হয়ে যাবে। নে শুয়ে পড়। 

গ্রতগ্জন বলে-_না, না, পার্বতীর সঙ্গে খোলাখুলি কথ হয়ে গেলে ওর 
মনটাও অনেক হাক্কা হয়ে যাবে। তুমি বোঝ না কেন যে, পাঁরু তোঁমার 
ভাড়ার থেকে আচার চুরি ক'রলে দাঁদাকে ভাগ ন! দিয়ে মুখে তুলত না 
আজকে দুঃখের দিনেও ত আমার কিছু ভাগ পাওনা আছে। কি রে, তুই 
কি বলিস পাক! 

পাঁবতী জবাব দিতে পাঁরে না। স্বতাবগন্ভীর দাদার এই অদ্ভুত আচরণে” 
পার্বতী অভিভূত হয়ে পড়ল । 

গ্রভঞ্জন বলে- আমার কাছে কিছু লুকোবাঁর চেষ্টা করলে কিন্তু ভালো ' 
হবে না । বল ত, জয়স্তর চাকরীর অবস্থা কেমন? 
. , কথা বলতে পার্বতীর কষ্ট হচ্ছে, সংক্ষেপে ও বল্লে-_এই একরকম। 

.--ঘে আজকাল অল্প থেটে বেণী আয়ের তালে থাকে, তাই নী! 

_ না, তবে আগে যুদ্ধের শুরুতে অনেক টাকা )আনত। আগের, নত 
আয় আর নেই__আমি অতশত কিছু বুঝি না। 

--আঁঙ্কাল ওর নাঁকি নানারকম খেয়াল হয়েছে? 

অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে নিষ্মে পার্বতী বল্পে--আর কিছু আমায় জিগোস 
কর না। সংসারে আমার কোনো ছুঃখু কষ্ট 'নেই। তিনিও এমন কিছু 
খারাপ ব্যবহার করেন না। 

_লসমন করে লুকোনো যায় না পাক । তোর সবপুরবাড়ির সবাই যে-কথাটা 
জানে লেটা-আমি দাদা আন্তে চাইলেই মহাভারত অপ্দ্ধ হয়ে যাবে 


খানি জানি। বরং বদি কি, জাল ভুত ছেড়ে দিয়ে. এখানে এনে 
একটা কিছু করুক। কি বলিল তৃই। 

_সেঁপুরুষ। আমি তাঁর কি পরামর্শ দেবো ! তুমি নিজে বলতে, পারো। 

হাঁ! যাক, সেসব পরে হবে। ও রকম হাদ্াগের কাছে কোনো 
, ভাঁলো কাজ আশ! করা চলে না। অবশ্য এর আগেও লিখেছিলীম আমার 
ল্যাবরেটররীতে আসবার জন্য_-তাঁ তখন পছন্দ হ'ল না, এসব নাঁকি বাঁজে 
কাঁজ। যাক গে, যা খুশি করুক। শচীন আর নীলাম্বরকে আমার কাছে 
রাখব। তুমি এটা জয়ন্তাকে জানিয়ে দিও । 

দাদা! 

"দাদা এ সম্বদ্ধে আর কোন কথা বলতে প্রস্তুত নয়! ছেলে ছুটোকে 
মাঁছুষ করতে হবে বোঝো ত! 85 211, আমার ঘুম পেয়েছে। মা, গাড়ে 
চারটের সময়ডেকে দিও ত! অনেক কাজ আছে কাল। 

চমৎকারিণী কান্ত স্বরে বলেন_-অত ভোরে আমি বুড়ো মানুষ উঠতে পারব - 
. না বাপু । যখন ঘুম ভাউবে ডেকে দেবো। 

. গ্রথজন হেসে জবাব দিলে__না, না! দেরী হলে চলবে না। তুমি ত সেই 
' সাড়ে তিনটের সময় উঠে তোমার ঠাঁকুর- দেবতার কানে মন্তর দেবে; তোঁমার 

যতো বুড়ো হওয়া কেবল ভোরবেল! ডেকে দেবার বেলায়। ওসব চলবে না। 
' ডেকো কিন্তু। 


ডাক্তার প্রভঙ্জন সরকার কাঁলো৷ শেলের চশমা! চোঁখ থেকে খুলে রুমাল 
দিয়ে মুখখান। মুছে নিয়ে বলল--ব৪, এরপর কে আছেন আসন । 

পাশের ঘরে প্রীয় ৩০1৩৫ জন স্ত্রীলোক এবং পুরুষে মিলিয়ে অপেক্ষা 
রি ডাক্তার বাবুর গলার আওয়াজ পেয়েই দু'তিনজন লোক একসঙ্গে 

শ্রিং-এর ছুটো পাল্লা ঠেলে ঢুকতে চেষ্টা করছিল। রি 
জগপতি চৌবে । 

.. হগপতি ঘরে "কে গেল। ডাক্তার চশমাটা চোখে লাগিছে নবাগত 

রন দিকে,ভ্কুটি করে বললে কেমন আছ? কিছু কম মনে হচ্ছে? 





শাসীজ্ঞে হা অনেকটা । বিনীত এবং কুষ্টত- ভাঙ্গতৈ নিবৌন 'করলা. 
চৌরে। জগপতি চৌবের এই অপূর্ব বিনয়াবতার রূপটি অতি দুর্লভ। একা 
বৃহত্তর মহাক্গনের দ্বারস্থ হলে দে এই পোঁশাকী চেহারায় করুণ 
উদ্রেকের চেষ্টা করে। বড়বাজারের গদিতে সমাসীন শেঠ জগপতিরাম চৌবে 
পৃথিবীকে নিতীন্ত অবজ্ঞাভরেই দেখতে অভ্যন্ত। মকেলদের ধমক দিয়ে ছাড়, 
কথা বলে না সে। আজ ডাক্তারের সামনে দীড়িয়ে তার মনে হ'তে পারে 
ডাক্তার সরকারের চোরাগুদামে লুকোনো ওষুধপত্রগুলি মে পাও মেরে বস্তায় 
কেনবার জন্যই এরকম গডুরভাব অবলম্বন করেছে। রা 

হা, হাঁসি ফুটেছে দেখচি। 

পাশের ছোট টেবিলে টেলিফোন বেজে ওঠে । টেলিফোনটা এমন শব করে 
যেন মনে হয় পৃথিবীতে সেটার দাবিই সর্বাগ্রে। কম্পাউগ্ডার দৌড়ে এসে 
রিসিভার তুলে ধরে মাউথপিসের কাছে মুখ এগিয়ে দিয়ে অনুচ্চস্বরে বললে__. 
হালো, এী! হ্যাআছেন! তিনি রোগী .দেখতে ব্যন্ত। 

ওদিকে প্রতঞ্জন সরকার জগপতিকে খুব কড়া ধমক দিচ্ছে_-তোমাদের যত, 
ছোটলোকী কাণ্ড! 

--আঁর এ তুল হবে না ডাক্তার সাব, | 

_কিন্ত এখন কি করছ তাই বলো। নিজের আর কি, অস্থুখ ত সেক 
গেল, ব্যাস্‌! ঘরে যে বৌট! মরবে। এর ওপর আবার বলছ, তার ছেলে 
"হবে। 

আজ্ঞে তার ত কিছু হয় নি অস্থুখ-বিস্তুক। 

-_হয়েছে*কি-ন! তুমি কি ক'রে জানলে? ডাক্তার হয়েছ ! জানো এসব 
রোগ তোমার হওয়া মানেই তারও হওয়া। এখানে আন্লে পয়দা লাগবে 
ব'লে অন্থুখ পুষে রেখে পরে ছেলেপুলে নিয়ে নাকাল হবে ! তাঁকে এগজা মিন, 
করাও । 

আর আমার কি ইলাঁজ হবে বাবু? কিছুটা ফি মাপ করে দিন দয়া 


কৰে হুর 
সপ্ন কঠিন কঠে বলে_ না, ওসব হবে না। বাতানী বিবির ফি এক 
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আধলাঁ কমাতে পেরেছিলে? রোগ ধরাবে এন্তার পয়সা খরচ ক'রে, আর 
সারাবাঁর বেলা মুফৎ? হবে না। রঃ 

কম্পডিতার টেলিফোনের মুখটা একহাঁতে চেপে ধ'রে ঝুঁকে গড়েনবললে 
- শ্তার, এগারোটার সময় পাঁকিনদন প্রেসে যাবার কথ! বলছে। 

-_বলে দাঁও একট|র সময়। ওধাঁরে ত কেস আছেই, একবারেই সেরে 
আসবো । 

আচ্ছা । 

কম্পাউণ্ডার রিসিভারট। প্রভগ্রনের দিকে এগিয়ে দিয়ে বল্লে__ পরমেশ নন্দী 
কথা বলতে চাঁন আঁপনার সঙ্গে । 

প্রভপ্জন বলে--ধরতে বলুন। কেসটা সেরে নিই । 

জগপতির দিকে নিলিপ্ত দৃষ্টিতে ভাকিয়ে প্রভঞ্জন বলে-কিছুদিন একদিন 
অন্তর ইন্জেকসন চলুক তারপর আবার পরীক্ষা করতে হবে। খরচ আছে বই 
কি! শেঠজী, দুনিয়াটা ফাঁটুকাঁর বাঁজীর নয়। স্থখের মাশুল দিতে হবে-_ 
সন্তার নথ । আর তৌমার স্ত্রী 2:689৮, এ অবস্থায় তাঁকেও ইন্জেকসন 
দিতে হবে। 
, -গরিব মানুষ ডাক্তার বাবু। 

হুঁ । গরিবের ঘোড়া রোগ হলে তাঁর চিকিৎসা! ত অল্পে হবে 
না। 

প্রতগ্জনের অচল গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে শেঠন্ধী বুঝল আঁশ ভরসার 
কোন কিছু নেই । বেশি দূরদস্ত্র করতে গেলে বিপদ আছে, কি জানি হয়ত 
“অস্তাদরের চিকিৎসায় অসুখটা যদি আরও খারাপে দীড়ায়! ভেজাল দেওয়া 

১ ছুনিয়ায় খাটি জিনিসের দর বেশি একথা জগপতির চেয়ে বেশি কে বোঝে! 

লে নগদে সর হোচি টাক, [পনি নে দুর কে 
বিদায় হ'্ল। 
রর জী্বাস পরিহিত ব্ঙ্া এক জ্লীলোক দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে পড়ে, 


কেউ কিছু বলবার আগেই সোজা এসেটেবিলের নে মাখা গলিয়ে দির 
একেবারে প্রভঞ্নের গাঁ জড়িয়ে ধরল 
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৫ হয হয়ে 'প্রভঞ্জন উঠে গড়িয়ে বললেও কি করছ ললিতার মা! কাঁজ 
করতে দাও, বাঁও এখন বাইরে বসো । 
লঙ্দিতার মা হাপাঁতে হাপাঁতে বলে-_নাডাক্তাঁর দাদা আমার আর বলবাঁর 
সুখ নেই। তুমি দেবতা__দেবতা, তোমার কাছে নীচু হয়ে আমর! বেঁচে 
আছি। তুমি না দেখলে কবে সব উজোড় হয়ে যেতো। তাঁই বলি, যাই 
একবার ডাক্তার দাদীর কাছে ঘুরে আদি। 
_বাইরে বসো । পরে গুনবো। 
টেলিফোন ধরে গ্রভগ্তন অতি সংক্ষেপে বল্লে_হা'লো, কে? 
খবর কি? ও, আচ্চা বেশ-_ধন্যবাঁদ। কিন্তু ভাই আমি ত একটার আগে 
পারছি না। আচ্ছা, হ্যা, তাঁর জন্তে ভাবনা! কি--আঁরে সেবথা 'বল্বাঁর 
দরকার ছিল না। তোমার পরিচিত 7067 বলে ভালো! ক'রে দেখব? 
নইলে কি ভালো ভাবে দেখতাম না? নিশ্চয়, পয়সা নেবো আর দায়িত্ব 
নেবো! নাঁ, তা কি হয়? আচ্ছা নমস্কার। 
একটি অল্পবয়স্ক যুবক শুকৃনো মুখে প্রভঞ্জনের সামনের চেয়ারে এসে বল 
তার মুখের দিকে ডাক্তারের দৃষ্টি পড়তে যেন আরও বিপন্ন বোধ করে। ডাক্তার 
প্রশ্ন করে_আপনার কি-? ্ 
বারকয়েক টোঁক গিলে, গলাটা খাটে ক'রে সে বললে-__ আজ্ঞে, একটু 
. প্রহিভেট! ৃ্‌ 
. বলুন, এ ঘর আমার একলার। কি ব্যাপার? 
- আজ্ঞে, একটা 9297960850 7১76872705. 
শীতের শেষের শুকনো গাছে নিম্পত্র এবং ধূলিমলিন গাছের মত যুবকটির 
চোখেমুখে একটা রিক্ত রক্ষতার ছাপ। 
প্রভঞ্জন হেসে বলে__-আঁপনি ত 'বেশ বিজ্ঞ দেখছি। 5899606৫. 
শু. 8.-র মত চ:5878:০5 একটা ব্যাধি নাকি টি টা 
ছেলেটি গম্ভীর ভাবে জবাব দে়_অন্ক্ষেতরে টা ব্যাধি,না হ'তে পারে 
কিন্ত এক্ষেত্রে রোগ বলাই ভালো। 
সর কা রে দা বান) এই বুঝি প, 
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"90 ছি ৪] 1070৬ এটাই গ্রথম । 
_তাঁর মানে? 
- বল্‌ সব, একটু সম্ঝে নিতে সময় দিন ডাক্তার বাবু! 
ছেলেটি মাথা নীচু ক'রে মিনিট ছুই চুপ ক'রে থাকে, তারপর আস্তে আস্তে 
বলে-_আপনার সাহায্য চাই। এ অবাঞ্ছিত সন্তানকে আমরা! কেউই মেনে 
নিতে পারব না। 
* _আঁগে সেটা চিন্তা কর! উচিত ছিল। সে মেয়েটি যদি অবিবাহিতা! হয় 
তবে আপনি বিয়ে করুন। এবং সন্তানকে নিজের বলে স্বীকাঁর করুন। 
--আঁর যদি বিবাহিতা হয়? 
তবে ত সামাজিক হ্বীকৃতি ঠেকাতেই পারে না কেউ। 
-_আজ্জ মুশকিল হয়েছে সেইখানেই। কিছুতেই সহা করতে গাঁরছি 
না। 
-অর্থাং? বিয়ে করেছেন, আর সন্তানকে অস্বীকার করতে চাঁন? তা-ই 
. যদি মতলব ছিল তবে বিজ্ঞানের সহায়তা আগে নিলে ভালে! করতেন। 
খন যা হবার তা ত হয়েছেই, উপরন্ত একটি স্বাস্থ্যের উপর অত্যাচার কর! কি 
ঠিক হবে 116 111 011 ৪9০7, 1.6: 10370 270 005. 
ছেলেটি হঠাৎ জলে উঠে ফেটে পড়ল__তাঁর দরিকটাই দেখছেন কেবল? 
“আর আমি, আমার বাঝ-মা, ভাইবোন এদের দিকটা একবার ভাবছেন না । 
আমাদের বাচতে হলে, সমাজে মুখ দেখাতে হ'লে, ও সন্তানকে স্বীকার করা ' 
অসম্ভব। ভাঁক্তারবাবু আঁপনি বুঝবেন না অহরহ কি যন্ত্রণার মধ্যে থাকতে 
হয় আমাকে। 'আর পারছিনা । 
কি বলতে চান? স্পষ্ট করে বলুন। 
মামার বিয়ে হয়েছে আজ সইত্রিশ দিন। বৌ-এর শরীর খারাপ 
'ঝ'লে দিন তিনেক আগে, ডাক্তার ডাঁকা হয়। তিনিই বলেছেন »_ 
ও ৪4%80088 9886. 
159৪1 এটাকি আপনার প্রেম-পীড়িত বিরাহ? যানে, 1০৭০ 
১5 4, 


আজে না, বাবা-কাকা! সনবন্ধ কিন নিউজ) মার্চেন্ট অপিদের 
কেরানি,ছু'বেলা ছুটো টুইশান করি। প্রেম-টেমের সময় নেই। 

ঘ্বেলেটি চেয়ার ছেড়ে পাঁয়চারী করতে করতে আরও অনেক' কথ! ঝড়ের 
বেগে বলে যায়। প্রভ্জন স্তব্ধ দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
হঠাৎ একসময়ে ছেলেটি প্রভগ্রনের পাশে এসে দাড়িয়ে ধরাতে দাত চেপে, 
বললে-_আচ্ছ ডাক্তারবাঁবু, এমন হয় না, যাঁতে রোগ আর রোগী দুই-ই শেষ! 
যত টাঁকা চান দেবো! এ থেকে উদ্ধার করুন আমায়! 

প্রভঙ্জন গম্ভীরভাবে বলে--উত্তেজিত হুবেন ন!। শান্ত হোঁন। পাশের 
ঘরে লোক রয়েছে। 

-আমাঁয় পাঁগল ভেবেছেন, না? কিন্তু মোটেই তা নয়,'আঁমার 
মত ধীর- স্বীর ছেলে ছিল না, সে যাক! মে 72001 00 0৮ 
৪৮? 

_ আঃ, আপনি কি ডাক্তারদের মানুষ মনে করেন না? এ প্রস্তাব 
জপমাঁনকর। এসব কাঁজের জন্যে অন্ত লোক আছে । চিকিৎসা ক'রে যাঁদের 
পসাঁর হবার আশা! নেই, তার! গোঁপনে এইসব কাজ ক'রে থাকে। চি 

6 5০00. 212. ৪ 108] | সব শোনবার পরেও কি মনে হচ্ছে 
যে আমি অন্তায় করতে যাচ্ছি! পৃথিবীতে এমন সত্য দেশ আছে যেখানে 
অবাঞ্ছিত সন্তানকে সম্ভাবনাতেই নিম্ল করা হয়ে থাকে-আইনসজত ভাবে 
সেটা সমাজ অন্থমোদনও ক'রে থাকে। আমার ইচ্ছে নয় আজেবাজে লোকের 
হাতে এই গুরুতপূর্ণ কাজ দিই, তাতে গ্রন্থতির স্াস্াহানির আশঙ্কা খুব বেশী। 
হয়ত উত্তেজনার বশে আমি তার প্রতি কটু মন্তব্য করেছি, তাই বলে'সত্যিই .. 
ত আর মেরে ফেলতে চাই না। ৩ 

-আচ্ছ! ভেবে দেখি কৌনো৷ যোগ্য লোক ব্যবস্থা করতে প্লীরি কিনা! 
তবে কথা দিতে পারছি না। পরে জানাবো । , ও 

_না, না, অনিশ্চিতে রাজি নই। না হয় বিকেলেই জবাব দেবেন, 
ছগুরাকু ভাবুন। আমি সাড়ে পাঁচটায় আসবো" 

_ আচ্ছা, আপনি কি কোনোদিনই সান নাহওয়া চান? 


৪... অগ্নিসম্তব 
বর্তমানের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্ত আমার লেনে 
আপতি নেই। 

আচ্ছা, কাল সকালে ফোন করবেন। বিকেলে আমি কথন থাকব 
তার ঠিক নেই! ও 

ছেলেটি গমনোগ্ঘত গতি সংষত ক'রে বললে--আপনার নাম শুনেছি খুব। 
দেখবেন, আমার কথাটা একটু সহাহ্ছতৃতির সাঁথে ভাববার চেষ্টা করবেন। 
আচ্ছা নমস্কার! হ্যা, আপনার দক্ষিণা কি-_ 

-আঁমি ত ০856 হাতে নিইনি। থাঁক ওটা আর দেবেন না। 

_ কিন্তু এতক্ষণ সময় ন্ট করলাম। 

_ এখন থাক। পরে অনেক বেশি খরচ হতে পারে। আচ্ছা নমস্কার । 
আর একটা কথ! বলে রাখি, যন্নিও শুনতে ভালে! লাগবে না তবু করা! 
মিথ্যে নয়__এই সব তুচ্ছ ব্যাপারকে এত মর্মীস্তিকভাবে ধীর! নেবেন তাদের 
পক্ষে গৃথিবী অচল, অথবা পৃথিবীর পক্ষে তারা অপাংক্তেয়। এত বড় একটা 
সক যেখানে ঘটে গেল, সেখানে এর চেয়ে কত মারাত্মক অনাসৃষ্টি চলেছে এবং 
চলবে তাঁর খোঁজ রাখেন কি? চারদিকে চোখ মেলে দেখুন! 

* -্ডাঁজ্তারবাবু। আমি যদি আমারটুকু না দেখি তবে কে দেখবে? 
তর্ক করতে চাই নে।--তবে একটা প্রশ্ন করি, আপনার জীবনে যদি এরকম 


ঘটনা ঘটত তাঁছলে আপনি কি করতেন? [300505 বলুন । অসহ্‌ ! . . 


জানেন, দিনরাত কী যে আকাঁশপাঁতীল চিন্তা করি তার কোন অর্থ 
হয় না। এক এক সময় ভয় হয় পাঁগল হয়ে যাবো । এখন মনে হচ্ছে 
“ ৩5০৫) 1950০-টাকে যদি পৃথিবীর বুক থেকে মুছে দিতে পারি তাহলেই 
"মনের শাস্তি ফিরে আসবে । অথচ নিজেকে খুব উদ্দারচেতা বলে প্রচার 
কররছি। বাঁড়িতে সবার সঙ্গে ঝগড়া ক'রেছি, একটি আধলা পণ নিভে দিই 
নি'আমার বিয়েতে। কিন্ত, অবাঁক হয়ে বাই-ভডাারবাক বদ [গর 
"5805 00 200106 ! 


». প্রন ধীর শান ঘসা ইত হল া। রী 
লা নে বর কা দেই 


অগিসন্ভব &৪ 
_ ওপাশ থেকে টেলিফোনটা ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেজে উঠ্‌ল। ডাক্তার নিই 


রিসিভীরটা তুলে নিয়ে গম্ভীর কষ্ঠে সাড়া দিল-্ঠা হ্থালো ! ৃ 
ছেলেটি স্প্রিং দরজার পাল্লা ঠেলে বেরিয়ে গেল। রি 


একে একে বোগী দেখা হয়ে গেল। লঙগিতার মা আস্তে আন্ডে ধরে এসে 
বদল। 

প্রভঞ্জন ডায়েরীর পাতা! উল্টে আজ কোথায় কোথায় যেতে হবে দেখছিল । 
ভায়েরীতে চোখ রেখেই বললে-__-আঁবাঁর কী হ'ল তোমার? 

»আর দাদা, আমার ছুঃখের কথা বলো নি। মেয়েটার অরুচি হয়েচে। 
এদিকে পেটে ভাত জোটে না। কিন্তু ভগবাঁনের কি এমনি আইন*“-আরে 
বাপরে বড়লোকের ঘরদোর খ|-খ| করবে, খাবার লোক নি! আর আমাদের 
বস্তির একখান! ঘরে মা ষষ্টির দয়ায় এমনি-এমনি ক'রে গণ্তীয় গণ্ডায় বেড়াল 
ছানার মত সী-সী ক'রে শুকিয়ে মরতি আসবে । 

অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে পদোচিত গান্তী্ধ বজায় রেখে ডাক্তার বলে__ 
জামাই কি করে? ৃ 

_আঁর জামাই! জামাই ত লয়, চামার। এই ত দিনকাল, চট্কলেধ 
চাকরী। তা বাবুর লবাবী কত! এক বিয়ে করা পরিবার নলিতে, তার ওপর 
. আবার সাঁধের মেয়ে মানুষ আছে একটি । তিনি ত সেখানেই ছেলেন গ্যাঙ্গিন।. 
মেয়েটা চোখের সামনে হেদিয়ে মরে। তা! বুঝলে দাদা, অনেক লোভ দেখিয়ে 
ফর্দিফিকির এ'টে জীমাইকে নে এলুম | বললুম তোমায় চাকরী করতে হবে নি: 
আমি ঘরে বসিয়ে খাওয়াবো! । তা বুঝলে, বাবু ত এলেন। দিনরাত হাসি! '* 
কিন্ত-গরিবের কপালে সুখ সইবে কেন? মাস যেতে ন! যেতেই মেয়ের অক্ুচি, 
কিচ্ছু মুখে তোলে না। বলে পরীর খারাপ করতেছে। নেই গুনে জামাই ত. 
মহামারী ব্যাপার করলে, বললে, নলিতে সতী লয়।, আরও কত কেলোর, 
ডাক্তার দাদা। এইসব লতেরোগণ্ড বলে, সে নেমকহারাম ত সরে 
পড়েছে। রে 

-ব্শে করেছে। তোমাদের মনের সাধ মিটেছে ত! 


৯১1 


৪৬. অগ্রিসস্তব পি 

_ বলতে নজ্জাও নাগে, কিন্তুক সরমের মাথা থেয়ে মেয়ের হয়েভিক্ষে 
চাচ্ছি, হেইদাদা! গরিব মানুষ এমনিতে না খেয়ে মরছি, এর ওপর বংশ 
বিদ্ধি হলে আর অক্ষে নেই। যদিও ভগবানের দান, তা বলে কি 
করি! গাছগাঁছড়া অনেক করিছি, কিছুতে !কিছু লয়। ও একেবারে 
বোবাক্যির মত হয়ে রয়েছেন। তুমি 'একটা ওষুধবিযুধ দিয়ে মেয়েটারে 
বাচাও। 

-_ওমব করবার আমার সময় নেই। পেটে ভাত নেই, এদিকে হ'শ 
থাকে না। রর 

হেই দাদা, অমন বলো নি। এই তোমার পা ছুঁয়ে বলছি, আমরা 
কশ্মিন কালেও জ্যান্ত পি'পছ্েটা পর্যন্ত মেরে ফেলি নি। মায়ের প্রাণ কি 
তা পারে? সেধার! করে তারা ডাইনা, সে ওই তোমাদের তদ্দর ঘরের 
কেলেঙ্কার, যা বলব সত্যি কথা হা! তবে হ্যা, দৈবি-টোটকা এসব করি 
বটে__-আমর! ছোটনোৌক। কিন্তুক একবার জম্মালে যে সন্তান হয়, তাঁকে 
'আরে কার দাধ্যি! ভগবানের তয় কে না! করে দাদা, বলো |. 

ডাক্তার গ্রগ্জন সরকার প্রথম যখন আধ! ইংরেজ পাড়ায় পসারের জন্ 
বলেছিল তখন থেকেই তার সংকল্প ছিল মানবের উপকারই করবে যথাসাধা, 
চিকিংসা বিজ্ঞানের সহায়তায় মানুষকে যথেচ্ছাচারের প্রশ্রয় দেওয়া তার 
নীতিবিরদ্ধ। কিন্তু আজ নাতি-দুর্নীতির স্ঙ্ম বিচারট! তার কাছে রীতিমত . 
সমন্ারূপে দীড়িয়েছে। এক দিক দিয়ে যে কাঁজকে দে অন্থায় প্রতিপন্ন করে 
অন্ত দিক দিয়ে ঠিক মানবচরিত্রের স্বভাবের মানদণ্ডে ওজন করলে দেখা যায় 
সেই অন্তায়টাকে দৌধ দেওয়া কঠিন। বর্তমানে তার ব্যক্তিত্বের বাইরের 
পৃথিবীকে ন্যায় অন্যায়ের বদলে সে স্বাভাবিক এবং অস্বাভাবিক এই ছুই 
পর্যায়ে ফেলে 'দেখ তে শুরু ক'রেছে। 
.. ভাক্তার'প্রভঞ্ন সরকার অধিকতর গান্ীর্ঘ সহকারে বলে_আজ বড 
ব্যস্ত আছি ললিতা ম। আমার এসব করার সময় নেই। 
* --আচ্ছা দাদা) তবে কাল এসব! কিন্তু তুমি দয়া ক'রে কা কে 


ক়মাদা। 
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-_ন&, না ওসব আমায় চাপিও না। 

_দাদা, তৌমার কাছে ছাঁড়া আর কোথায় যাই বলো। রাগ করে৷ না 
দাদা, তোমার ত হাতযশ এদিকে আঁছেই। গরিবকে একটু ক্্যামা ঘের 
ক'রে । ছুধের বাছা আগার মরতে বসেছে! 


পাকিন্সন প্রেস। ছুপুরবেলা পথে লোকজন নেই। ছু" একটি মোটর 
নিঃশৰ পরিবেশকে মুহূর্তের জন্য উচ্চকিত ক'রে চলে যাঁয়। পথের দুধারে বড় 
বড় গাছ, তার ডালের ফাক দিয়ে রোদ এসে পড়েছে নীচের ছাত্র চ্ছ্জ মাটিতে_ 
রোদের টুকরোগুলে! যেন কোন শ্তামলী মেয়ের কানে মিনে করা বুমৃকো। 

একটি তিনতলা ফ্যাট বাড়ীর দোতলার জানালায় উদ্গ্রীব একটি মেয়ের 
মুখ দেখা যাচ্ছে। মেয়েটি এক একবার জানালায় এসে দীড়া্ছে, আবার 
ফিরে যাঁচ্ছে। ড্রেসিং টেবিলের ওপর রাখা ছোট্র একটি হাতঘড়িতে একবার 
সময় দেখছে এবং নিজের অজ্ঞাতেই নিজের বেশবিস্তাস আয়নার সামনে 
দাঁড়িয়ে দেখে নিয়ে আঁবার জানালায় ফিরে আঁসছে। 

ঘরের ভিতর একটি দেটিতে বছর ত্রিশের একটি সুদর্শন ব্যক্তি বসে বনে 
মাঁকিবী কোনো সচিত্র মাসিক পত্রিকার ছবি দেখতে ব্যন্ত। মেয়েটির 
চলাফের! তাঁর তম্ময়তাঁকে কিছুমাত্র ব্যাহত করছে না । 

এক সময়ে মেয়েটি হতীশভাবে ফুলদানী রাখার মাঝারী টেবিলের ওপর 
বসে -পড়ে বলল__গ্াখো পরমেশ, তোমার ডাক্তারটির কাণ্ড! দেড়টা বাজতে 
চললো এখনও পাত্তা নেই। ৰ 

__দেঁড়টা বেজে গেল? আমি চলি, আজ কামাই কর! চলবে না। 

--নাঁ, না, আমার অস্থৃবিধে হবে । সব কথা বলতে কেমন সংকোচ হয়। 
থাঁকো। ক, 

_ তুমি-ই আমার সর্বনাশ করবে। একেবারে গ্রফেসরের সাম্না-সাম্নি 
ধরিয়ে না দিলে আর উপ্কার কি করা হ'ল? 

-তৌমার সর্বনাশ কেউ করতে পারবে নাঁ। হুর্ঘকে কেউ পুড়িয়ে 
মারতে পারে? উঃ রী আমার ছাত্র রে! ক'বছর ডাক্তারী পড়ছ ? 


-_তা ছিসেব ক'রে দেখলে হয়ত দেখা যাবে যে প্রন সরকারের দক্ষ 
পড়েছিলাম। প্রভপ্জন কিন্তু খুব ভাল ছাত্র ছিলেন। 

_বাঁবসায়ী মোটেই ভালো নন। সময়ের সম্বন্ধে একেবারে, বেশ 
দেড়টা বেজে গেল। পার্তাই নেই! ৫ 

_তা যা বলেছ। রোগীকে ধ'রলে ত তাকে জেরায় জব্ষ ক'রে ছাঁড়ছে। 
সেই হচ্ছে ওকে নিয়ে মুশকিল। অনেক কেস ছেড়ে দেয়, বলে, “সময়ে 
কুলোতে পারি না।? 

পরমেশ এবং বমিতা যখন এইসব আলোচনা করছিল সেই সময়ে নীচে 
একথান! গাড়ি দীড়াল। 

'হাঁলে আমদানী সিংরৌয়৷ গাড়ি থেকে ডাক্তার সরকার বেরিয়ে এসে 
প্াড়াল। ততক্ষণে রমিত! নেমে এসেছে, ডাক্তারকে নমস্কার ক'রে রঙ্দিতা 
বললে-আপনিই ডাক্তার সরকার? আস্মন। । 

হ্যা! ব'লে প্রভগ্রন জিজ্ঞান দৃষ্টিতে তাকাল । 

-আমি রমিতা রায়। আনুন, ওপরে আসুন । 

উপরে উঠতে উঠতে ডাক্তার সরকার প্রশ্ন করে-নন্দী এসেছে না? 

ঘরের ভিতর থেকে পরমেশ সাড়া দেয়_এই যে, আন্বন স্যার । 

ঘরে ঢুকে চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে ডাক্তার প্রশ্ন করে_তারপর কি 
' ব্যাপার? 

.  পরমেশ বার কয়েক কেসে গলাট! পরিষ্কার করে নিয়ে বললে-_তেমন 
কিছু নয়। আপনার পেমেন্টকে ত দেখলেন। ইনি নামকর! ফিল্ম্‌ স্টার। 
বর্তমানে খুব গসার। 

996 85 09৩1190, অন্থুৎট। সম্পর্কে কিছু জানে। নাকি? 

পরদদশে হেসে জবাব দেয়--এ সব লাইনে যা যা হ'তে পারে, ধোটাসুটি 
এ'র দেসবই আছে। . 

-1566.. কই তিনি কোথায় গেলেন? সময় অল্প, তাঁকে ডাঁকো। 

*পাঁশের ঘর থেকে রমিতা সাড়া দিল-_দয়া ক'রে এ বরে আনুন ডাক্তার 
বাবু? 





পর্দা সরিয়ে দিলে গরমেশ। ডাক্তার সরকাঁর ঘরে ঢুকে দেখলে উজ, 
কফাউচে বদে আছে। 

একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে ডাজাঁর বসে বদ --এধনে জীগনার রঙ 
পরীক্ষার অন্ত পাঠাতে হবে। আগে দেখা দরকার 

তীর কথা শেষ না হতেই পিছন থেকে পরমেশ বিজ নারি ররিতে 
জন্য ব্লাড, নালিসিম থেকে কারে যা যা দরকার মোটামুটি সই কিযে 
রেখেছি__-এই দ্েখুন। 

পরমেশের দিকে তাকিয়ে প্রভগ্রন অকুঠভাবে হাঁসতে লাগল-চদারে 
তুলেই গেছলাম তুমিই ত ডাক্তার ! "23715. 

এক মিনিটের মধ্যে এক গোছা রিপোর্ট মে এনে ধরলে-ডাক্তারের/সনুখে । 
উন্টে পাণ্টে দেখে ডাক্তার একা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে একবার রমিতাঁর মুখের 
দিকে তাকিয়ে বললে-হ'*। তা ত বুঝলাম। কিন্তু সময় নেবে বেশ । 

রমিতা ম্লান হাসি হেসে বলে--সে কথা! আমার চেয়ে কেউ বেশি জানে 
না। তবু আনাঁজ কতদিনে সারবে মনে করেন? 

--দারা না-সারা আপনার হাতেই বেশি নির্ভর করে। 
5. তাহলে বোধহয় নীরোগ হওয়া আমার ভাগ্যে নেই। 

-তাঁর মানে, রোগ পুষে রাখতে চান নাকি। তবে আর ডাক্তার ডাকা 
.. রমিতা চোখমুখ ঘুরিয়ে মোহিনী ভঙ্গীতে বলে--চিকিৎস! দরকার ঙ্ 
শরীরটাকে কাজ চলার উপযুক্ত রাখার জন্য। আপনি আমি এই যেমনটি 
কাঁটাচ্ছি তেমনিই কাঁটাবো, শুধু ওষুধপত্রর দিয়ে সামলে যাবেন । আমার, ধর্ম.- 
যৌবনধর্ম! আমার কর্ণ জৈবপথে ৷ অবিশ্তি জীববৃদ্ধির পথ মোটেই নয় 
এসব কথা হয়ত খারাপ শোনাচ্ছে, কিন্ত কি করব, আত্মপরিচয় না দিলে 
আপনারই কাজের অন্ুবিধে হবে। 

-_আঁপনি একটি ০৪০০115 ০95৫. আমার চেয়ে ভালো! ডাক্তারের 
'হাতে' আপনার চিকিৎসা হওয়া দরকার । ব্যাধি চেয়ে আমিই বড়। 
মনটাই বেশি অসুস্থ। 
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না ভাতার বাবু, আমার মনের কোন রোগ নেই। উলেনিলি 
আমি। মন বলে কিছু মেই। 
. কযেকমুহূর্তের মত কেউ আর ফোন কথা বলে না। ধরধানা, নির্জন 
পথের মতই স্ব্ধ। দেয়ালের বড় ঘড়িটা টিক টিক ক'রে চদছে। জীনানার 
. পর্ণটা তারের বীধনের বাধা গেয়ে বাতাসের বেগ ছুলে ফুলে উঠছে াখার 
ওপর গাঁথা ঘোরার একটা নিরবচ্ছি্ সে মে শব । 
.. "ডাক্তার সরকার পর্ন করে_আপনি কি এতে খুব আদন্দ পাল? অই 
ধরনের জীবনযাত্রীয় কি মাধুর্য বলুন ত?. 

রমিতা তির্ধঝ দৃষ্টিতে তার পানে চেয়ে জবাঁব দেয়_এ প্রশ্নটা কি 
চিকিৎসার পক্ষে নিতান্ত গ্রয়োজন, না কি কৌতুহল? 

ব্যক্তিগত কৌতুহল নয়, বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাস! ! 

--তাহলে গুন, আমি আনদাও পাই আবার কষ্ঠও পাই। 

বাইরে কলিং বেল বেজে উঠল। রমিতা দেয়ালের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 
ব্যস্ত ভাবে পরমেশের দিকে তাঁকিয়ে বললে-_গাড়িটা বার করো। [ এ 
3০5 ডাক্তার বাবু, আমার খুব জ্রুরী কাঁজে বেরুতে হচ্ছে। আর এক 
মিনিটও আপনার সজে কথা বলতে পারব ন|। মাঁপ করবেন। [£ 0৭ 
:000"6001- কাল ঠিক একটার সময় আসবেন । 

পরক্ষণে রমিতা উঠে চলে গেল। প্রতঞ্জন ঠিক বুঝতে পারে না তার কি. . 
করা উচিত। আধ মিনিটের মধ্যেই একজন বৃ্ধ. এসে ডার্তারকে নমস্কার 
করে দাডাল-_এই যে আপনিই ডাক্তার সরকার, কিছু মনে করবেন না, 
মেয়েটা আমার ওই রকম খামখেয়ালী। হ্যা, দেখলেন ত দব? ওর আর 
বই ভালো, দোষের মধ্যে মাথাটা একটু খারাপ হয়ে গেছে, বুধলেন! 
_ ডাক্তার সরকার উঠে দীড়াতেই বুদ্ধ ব্য্ত হয়ে পড়ল-_-ওকফী, এরই মধ্যে 
চলেন নাকি? বঙ্গন না একটু গল্প করা যাঁক। না, থাক আপনি খুব ব্যস্ত 
মাছি একদিন সময় ক'রে আসবেন, চা-টা খাওয়া যাবে। বুঝলেন এখানে 
গত [0১৩ মনে হয়। আজ আপনি বড্ড ব্যন্ত না?" এই যে আঁপনার 
ক-টা ধরন। 


_. কবখনওড প্রভঞ্জন কোনো! রোগীর কাছে এরকম অত্র আর পায় নি! 
নূতন অভিজ্ঞতার ধাক্কাটা এখনও সাঁলে উঠতে পারে নি' বলেই বুধের কথাটা 
শুনতে'পায় না সে। ক্রতপদে লিড়ির দিকে এগিয়ে যায় প্রভন। বৃদ্ধ 
আরও খানিকটা এগিয়ে তাঁর ছাতে পাচখানা দশ টাকার নেঙি খাজে দিল। 
প্রন হেন চিন্তারাজ্য থেকে ফিরে তাকাঁল-_-একী 1 শত কেম বগার 
 ফিকুড়ি টাকা। 

বৃদ্ধ জিভ কেটে বললেন__সে কী হয়! আপনার ফি যাঁই হোঁক রসি বে 
পঙ্কাশ টাক! দিতে বলে গেছে। 

না মে হয় না। তিনি যাই বলুন এ তিরিশ টাকা আপনি রাখা 

বৃদ্ধ বলে--সে আমি পারব না মশাই। 

11009955116. [210 0065 05£881. ভ্যাধ্য পাওনার বেশি কেনে 
নেব? তাকে বলে দেবেন ছুনিয়ায় টাকা দিয়ে সব কেনা ধায় টু 
ছাড়া । আচ্ছা নমস্কার। 
ৃ বু এবনায চারবিকে বেশ আলো কারেটেরে দে নিযে কিস কারে 
বলল--নিলেই পারতেন, 5152 795 277০৮৫1৮ 00 50816. ওর ত দেখি 
খরচা হয় না আর কিচ্ছু । খরচ ষা ডাক্তারের পিছনেই। | 

গ্রভঞ্জন সরকার গাড়িতে ষ্টার্ট দেবার আঁগে একবার ডায়েরী খুলে দেখে 

" নিল এরপর কোথায় যেতে হবে । মনে মনে সে হিসেব ক'রে দেখলে এখনও 
৪57 4575215577852 
আর। বাঁড়ি ফিরতে চারটে বেজে যাঁবে। 

ছিয়ারিং ধ'রে তার মনটা উদাস হয়ে যায়। সামনের ফাকা” রাজ বেৰ 
মোহ বিস্তার করে তার মনোরাজ্যে! অনেকক্ষণ পরে সে হাপ ছেড়ে বাচে। 
সেই কোঁন সকাল থেকে শুরু হয়েছে একটানা ছুঃখের ইতিহাস শোনার পালা, 
_বিভিন্ন মানুষের বিচিত্র সমস্যা । সকলেই ডাক্তারের কাছে জাসে দুঃসছ 
'বেদনার ভার নামিয়ে দিতে, আশ্বাস খু'জতে 

গাড়ির গতি কিছু মন্থর ক'রে দিয়ে গ্রভগ্লন লাঁধনের দিকে পা ছুড়িদে 
মুখের সির্গীরেটটা, দু-এক টান ফিডে ঘিতে চোখের দাষনে দেখলে--একটি 


অগিস্তব 

না মুখ। মে সুখের কমনীয়, কোমল আবেদন, ওঠের গ্ধিণ মাভা, 
চোখের ঘন টানা চাহনী_সবই সু্দর। এ ত রিতার চেহারা। ফি 
মেয়েটির মন ঘেন মাটি ছয় না। একটা কঠিন অবজ্ার উদধত্য। পরক্ষণেই 
ডাক্তারের মনে পড়ে যাঁয় রমিতার রক্তের বৈজ্ঞানিক বিষ্লেষণের হিসাঁব__ 
রোগজর্জর প্রতিটি রক্তকশিকা। রমিতা. তাঁর কাছে একটি ছটিল সমস্তা । 
জগ্গপতি চৌবের সঙ্গে তার কোনে! পার্থক্য নেই কি? আছে, জগপতি 
রোগের হাত থেকে মুক্তি পেতে চাঁয় আর রমিতা চায় না। প্রভঞ্জনের 
মনে হয় এই সব্‌ মেয়েই সমাজে রোগ-বিস্তারের কেন্দ্র হয়ে ছড়িয়ে বেড়ায় 
বিধ+.'"তার মনে পড়ে যায় 981675100, 135092156751000, 10190200, 
78571০11110. ক্রমে ক্রমে কত জীবনকে বিপন্ন ক'রে কত সময় অতিবাহিত 
হয়ে তবে এই চিকিৎসা উন্নততর পথে এগিয়ে এসেছে । একদিকে যেমন 
বিজ্ঞান উন্নতি লাভ করেছে তেমনি আর এক দিকে মানুষের অত্যাচারের 
প্রবৃভিও সমান তাঁলে এগিয়ে চলেছে । পথ যতই মনোরম হোঁক ন! কেন, 
পথিকের অসগ্থত পদলানায় তার সে সৌনর্ধ মূল্য পায় না। 


রাত লাড়ে-এগারটার সময় রমিতার বাড়ির সামনে একটি গাড়ি এসে 
থামল। দুপুরে যে গাঁড়িতে রমিত! বেরিয়েছিল এখানা সে গাড়ি নয়_ 
তার চেয়ে অনেক দামী । ছুটি তরুণ যুবক তাকে গাড়ি থেকে ধরে নামায়) 
তার আলগা ঘ্বাচল মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। শিথিল হাতে আচল্‌ তুলে 
নিয়ে, রমিত! বললে-_আঁচ্ছা আপনাদের অশেষ ধন্যবাদ প্রিন্স । আবকের 
মত বিদায়! আমার জন্ত যথেষ্ট কষ্ট করলেন, ধন্যবাদ । 

. একজন বললে__নাঁ, না! কষ্ট কি? চলুন ওপরে পৌছে দিয়ে আমি । 
_ শন্ভীর" দরকার নেই। নারী হলেও আমি অবলা নই-_[£ [যু ০৪2 
4808110.50 202105 0965 8100 500 ৪1], 00০2] 021 ৪1) 0218 আও 
ঘট 525. কিছু ভারবেন না! । ও ৃ ূ 

তরুণ ছুটি ন্যস্ত হয়ে বলে-_-আঁমাদের এভাবে তাড়িয়ে দেবেন না, এই 
সুক্টা সিড়ি, ল্গে গিয়ে পৌছে দিয়ে আদি, অনুমতি দিন 


 "অগনিসস্ব 


মিতা 'আধবোজা! চোঁখের পাতা মেলে দিয়ে বলে-ভারগর? 
যবনিকা ! কালো যবনিকার গভীর অন্ধকারে পথ হারিষে যেতে পারে, 
হয়ত ক্ষিরে আসবার পথও খুজে পাবেন না। আমারও একদিন হয়েছিল 
এমনি-_সেই থেকে চলেছি ত চলেছিই। সার টলহি আরও কত কাল 
চলতে হবে কে জানে-_ | 

অপেক্ষা যে ছেলেটি হর সে হাত বাডিছে দিয়ে বলে_আপনার 
কথাই যেন সত্যি হয়--পথ যেন হারাতে পারি__ 

তারপর ছেলেটি রবীন্দ্রনাথের একটি গাঁন গুণগুণিয়ে গেয়ে উঠলো । 

রমিতা সহসা ভ্রকুটি ক'রে সোজা হয়ে দঁড়াল। কে যেন ওর.মগ্র 
সত্তাকে ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে দিল। স্পষ্ট জড়তাঁবিহীন কণ্ঠে রমিতা বললে_- 
রবীন্দ্রনাথ কিন্তু আপনাদের জন্ত কলম ধরেন নি। দোহাই তকে আর. 
উত্যক্ত করবেন না দীপ্ডেন বাবু! 

-মাঁপ করবেন। আমি সত্যিই-_সত্যিই তোমাকে ভালোবাসি । 

--সে ষদি বলেন ত আমিও আপনাকে ভালোবাসি । কত ছেলেকে, 
ভালোবেসেছি তা যদি জীনতেন_? 

-_আমার তা জানবার দরকার নেই, শুধু চাই ভালোবাসতে । সে 
অধিকারটুকু পেলেই খুশিতে পাগল হয়ে যাবে! । 
. ৮. _ঘ্বৌোহাই আপনার, আমাকে যেন পাগল করে মারবেন না। রাস্তায় 

দাঁড়িয়েই যা উচ্ছাস, ভাতে এত রাত্রে বাড়িতে ঢুকতে দিতে ভরসা! হয় না'। 
আচ্ছা আজকের মত নমন্কার। সত 

-আর এক মুহুর্ত সময় চাই। এই আটটা তোমায় পরতেই হবে, 
এটা অস্থরোধ নয়, প্রার্থনা । | 

রমগিতা সাগ্রহে হাত পেতে নিয়ে আংটির দিকে না তাকিয়েই বললে. 
আসল হীরে যে। 

--তোমাকে কি নকল দিতে পারি? 

অনেকে, অনেক দিয়েছে, কিন্তু এও ভালো হীন দেখি নি।* আসন 
হীরের ঝ্যোর্ডি আলাদা, কি বলেন? 


বলি জবার হেখা ছবে। 
রাবার দীর্েন উৎমক দৃষ্টিতে তাক্ষাল। 
- কর্পিনন্ত কাজ রয়েছে যে! বন্য ঈডিয়োতে_। 
__ আইচ্ছা বেশ ত, কখন বেরুবে বল, পৌছে দিয়ে আঁসব | 
__ধন্তবাদ, তার দরকার হবে না।, একচেটে করতে গেলে ঠকবেন 
সীপ্ডেন বাবু। 
'না, না তা নয়। ] &00 ৪1255 50075. কাল আসব ! 
রমিত আর একমুহূর্তও দাড়ায় না। শরীরটা ক্লান্ত, কি রকম নত্রা 
হচ্ছে ভেতরে ভেভরে। কোনে! রকমে শয্যার আশ্রয় নিতে হবে 
ওকে। 
ছেলে ছুটি ওর চলে যাওয়ার গতিভঙ্কির পানে নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে 
যতক্ষণ পর্যন্ত সিড়ির বাক ফিরে রমিতা অদৃশ্য হয়ে না যাঁয়। তারপর ছুটি 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রেখে গাড়িতে গিয়ে বসল তাঁরা । এতক্ষণ যে ছেলেটি নির্বাক 
ছিন্ন, সে এবারে বললে__00007718, সত্যি 0০ 2501005 1৪৬6], তোর 
নজরের তারিফ করি দীপ্েন। একেবারে স্বপ্নলৌকের উর্বণীর দীপ্তি নিয়ে 
নেমে এসেছে। হীরের আংটি কেন, দ্দিতে পারলে নিজেকে লুটিয়ে দিতে 
ইচ্ছে করে। কি থাই খাই বুক- 
_ষ্ট্যা! তুই খুব ফম্‌ ফু করিস্‌ আমার কাছেই। সাঁম্নে ধাড়িয়ে গল] . 
গুকিয়ে কাঠ। টু' শব্দটি করলি ন1! 
না ভাই কেমন যেন ইয়ে হয়ে গেল। অবাক হয়ে শুধু ওকে হেলান 
মার দেখলাম_-আর দেখলাম। কথা ফুরিয়ে গেল, হাঁওয়া উবে গেল, 
পৃথিবী মুছে গেল--গুধু রইল ওই ছবি। সে ছবি উর্বশী বলতে পারো, 
সোনা লিসা বুলতে পারো, বিয়াত্রিচে বলতে পাঁরো, বিশ্বব্তী বলতে পারো» 
পে “এর 14 6116 0808 5805 106:0$-র ছবি বলতে পাঁরে! 1 
400 1021 6569 ০15 "110 
4৫ 006 5105 101153 06 85152 
4450 056 1 0062764--4 1৩০ ট৪৫৫০ ! 


জমিনায 

(আহার হণ ছিল না ভাই। : চলে গেল তখন যেন মন হ'ল...:0৫,7ও 
চা 9:26, 

-শ্বাম। খাম। এখন বাজে না বকে কাল ছুটো কবিতা লিখে নিযে 
আসবি | ওকে শোনাবো। এই ত শুরু-_এরপর সীমান্তের দিকে প্রগিক্কে 
যেতে হবে। [0205 0252 1760--0035698 186]. 

এক জায়গায় গাঁড়ির গতিবেগ কমিয়ে দীপ্তেন বললে-_এখাঁনে নাঁমৰি 
ত রতীন? কাঁল সকালে কিন্তু কবিতা আমার চাই। দেখব তোমার 
কাব্যরস কেমন মিষ্টি। ূ 

_নিশ্চয়। এমন 17301:8010 পেলে দেখিস বাংলাদেশকে স্তাকামীর 
বন্যায় ভাসিয়ে দেবো-_গন্ঠ কবিতা নয়. দস্তর মত, ছলের জোয়ার দিয়ে। 
তাজা রক্তের মত জীবনময় কবিতা ! 

লে কি রে 010 50:00]! মিল দেওয়া কবিতা ? 

_ বন্ধু তবে সত্যি কথাটা বলি। যখন ভাব আর ভাঁষ! একসঙ্গে জোটে 
তখনই হয় কবিতা-_গণ্ কবিতা হচ্ছে ভাষার দৈস্তে গৌজামিল। 

[009 80016, 

আমিও করতাম না বিশ্বাস। না 
কবিতাই কবিতীর পূর্ণাঙ্গ । দেখই না কাল লিখে তোমায় শোনাই। আঁজ 
ঘাতে আর কোনো কাজ নয়।.'.তোমার জাগ্রত রাত্রি স্বপ্নে স্বপ্নে প্রভাত 
হোঁক, মধুর বেদনায় পাগল করুক তোমায়! আচ্ছা, বিদায় বন্ধু। . 

গাড়ির দরজা বন্ধ করার শব হল, পরক্ষণে গাড়িধানা রতীনের পাঁশ, দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। রাত্রির নির্মল আকাশৈ উজ্জল অসংখা নক্ষত্র উ্ননা রতীনকে " 
তশ্ময় করেছে। 


সারাদিনের সংগ্রাম শেষ হয়েছে। শুভ্র শয্যার নিবিড় আমসণে রমিত 
শিথিল বিবশ দেহ এলিয়ে দিল। 

দিদসান কাটে প্রকাণ্ড বন্তার বেগে। প্রতি পদে.ও তুলো থাকছে 
ক্সাপনাকে। “নিষেকে ভুলে খাকাটা ওর সাঁধনার্জিত। কিন্ত রাহি গভীর 


৫৬. অগ্নিসম্তব 


হঞেওওঠে.আর ওর একাকীত্ব জেগে ওঠে। অনেক চেষ্টা করেও “রমিতা 


এরই ভয়াবহ একাকীত্বকে এড়াতে পাঁরে না। ক্লান্তিতে দেহের প্রতিটি 


অঙ্গভূতি যখন শিখিল, নির্জীব হয়, যখন ওর নিজের ওপর নিজের দখল' থাকে 
না, তখন ভয়ঞ্চর নেই একাকীত্ব ওকে পেয়ে বসে। এর হাত থেকে নিস্তার 


' নেই। চোখের থুম চলে যায়, নেশাঁর .ঘোর কাটে। ওকে ধ্বাড়াতে হয় 


নিজের মুখোমুখি । একটিই প্রশ্ন এবং সেই প্রশ্নের উত্তর আঁজও দিতে 
পারে নি ও। প্রশ্ন_এর শেষ কোথায়? কোথায় চলেছ? 

প্রত্যহের ঘটনা-প্রবাহ ওর মনে চলচ্চিত্রের মত ঘুরে ঘুরে দেখা দেয়। 
মনের আপাত প্রসন্ধতীকে তিক্ত করে, দগ্ধ করে। আজও বিছানায় শুয়ে 
পড়ে রমিতাঁ দেখতে লাগল সারাদিনের ছবি । 

ইডিওর ছবি ।"*অম্গকূলের স্গিপ্ধ সৌন্দর্যস্থট্ির আড়ালে আত্মগোপনকারী 
যে ক্ষুধিত আদিম মানুষ উকি দিচ্ছে, তাঁকেই রমিতাঁর সবচেয়ে বেশী ভয়। 
বাসাডেরার পাহাড়ে অনুকুল প্রথম যে ছবি তুলেছিল কয়েক মাঁস .আঁগে, সে 
ছবি আজও অনুকুল দিল না রমিতাকে, একবাঁর মাত্র দেখিয়েছিল। তারপর 
সেটাকে বড় করে আকিয়েছে। আজ সেকথা স্বীকার করেছে সে। ছবিটি 
সে নিজের সঙ্গে সঙ্গেই রাখে । যথেচ্ছভাঁবে ছবিটি চুম্বন করে সে। ছবিটি 
সে একান্ত গোপনে রেখেছে । সে বলছে-__-একমাত্র তোমাকেই সে ছবি 
দ্বেখাতে পারি রমিতাদি, আর কাউকে নয়। ওটা আমার জীবনের সম্বল ।. 
তুমি চলো আজই দেখাবো । রঙ চড়িয়ে যা ধাড়িয়ছে! 5০ 10৬6154 

অদ্ভুত মানুষ অনুকুল। তাঁকে জোর করে দুরে সরিয়ে দেওয়া 
খুবই শক্ত, অথচ অন্কূলকে মেনে নেওয়া আরও অসম্ভব। 

রমিতার অবসর নেই। পরিচালক, লেখক, চিত্রকর, পরিবেশক এদের 
ভিড় কাটিয়ে-কোথাও একান্তে যাওয়ার সময় কই-__বিশেষ করে নিজের 
একাটি ছবি (দেখবার জন্ যাওয়াটা অপ্রাসজ্িক। তাঁর চেয়ে ছেলেদের সঙ্গে 
ফাকা পথে বেড়ীতে গেলে হাওয়া লেগে মাঁথা হাঁন্ধা হয়। সেজন্য আজ 


রমিত! দীপ্ডেনকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছিল। ছবির বাজারের লোক নস 
সীপ্ডেন। . রিতার সঙ্গে পরিচিত হবার জনই সে &.ডিওতে ঘোর করছে । 


ক্স ওদের পরিচয়ের প্রথম দিন, 

দীপ্তেন নিতীস্ত ছেলেমান্য। নেহাঁৎ ভাঁবালুভার ফাঁনুস। এ ধরনের 
ছেলেদের নিয়ে চলাফেরায় বিপদ? আছে। এতো অল্লেই বেশি আঘাত পাঁয় 
£€ ভরসা করে ছুটো কথা বলতেও সংকোঁচ হয়। শিকাঁরের অযোগ্য । 
এদের আঘাত দিয়ে আনন্দ পাওয়! যায় না-_অন্গৃকম্পাঁয় মনটা স'যাতসেতে 
হয়ে ওঠে । তবু তরুণ কমনীয় কাস্তির মাদকতা কে অস্বীকার করতে পারে ! 
নিজের সংকল্প ত ভুলতে পাঁরে না রমিতা! মিহিরলালের অত্যাচারের 
প্রতিশোধ তাঁকে নিতেই হবে। সমগ্র পুরুষ সমাজকে ও 'চিনেছে মিহিরের 
অধ্য দিয়ে। 

দীপ্তেনকে নষ্ট করতে মায়! হয়_কিন্ব লোৌভটা ভাবির 
মায়া দয়ার মূল্য বিচার করবার দীয় এখানে নেই। হোঁকনানষ্ট। ওরা 
ত তাই চাঁয়। রমিতার কোন মায়াদয়! থাকলে চলবে ন|। 

রমিতার মন অন্ত দিকে ফিরে তাঁকায়। ভবিগ্তত। একটা অন্ধকার ধর, 
কোন দরজ| নেই, জানাল! নেই--অন্ধকার। ও একলা !...একটা রহস্যময় . 
বিভীষিকার আতঙ্কে ও যেন শিউরে উঠল। চীৎকার করে উঠল রমিতা। 
তারপর সংজ্ঞা হারিয়ে যায় তাঁর। অন্ধকারের কোঁন নীচে পৃথিবীটা ডুবে 
গেল। বিম্বিম অঙ্ভূতি_তারপর শূন্য । কিছু নেই। 
* পাশের ঘরে বৃদ্ধ পরিবর্তন বিছানায় সোজা হয়ে উঠে বদল! আস্তে 
আট পর্দা ঠেলে ভেতরে ঢুকেচারদিকেত 1কিয়ে নিল একবার। একখানা 
টেয়ার টনে নিয়ে বিছানার পাশে বসে মেয়ের মুখের ওপব ঝুঁকে পড়ে 
দেখতে লাগল। অস্দুটম্বরে বললে বৃ্ব_9061178 ওহ ! রী 

' পরক্ষণে উঠে ধীড়িয়ে বৃদ্ধ আপন মনেই বলে--থাঁক। এ আবস্থায় " 
টুকু থাকে সেটাই ওর লাভ। থাক! মরবে না, মররেনা। শুধু 
অজ্ঞান হয়ে থাকুক না, মন্দ কি! | 

সে নিজের ঘরে ফিরে আসে । মেয়েকে এই. অবস্থায় ফেলে রেখে চুপ 
করে থাকা যায় না।' ঘুম নেই চোখে। নানান টুক, চিন্তা অতীতের, 
অসংখ্য স্থতি থেকে এক একটি কথা সামনে এসে দীড়াচ্ছে। 


৪৮ অগ্নিঙন্তব 
বৃ পরিবর্তন মভুমদার মেয়েকে চেনে ভালো করেই। অনেকবার পরাক্ষা 
করে"দেখেছে, অস্ক ভূল হয় নি কখনও । না, ঠিক তা নয়_তুল হয়েছে বই 
কি-_এক বাঁর হয়েছে তুল। সে ভূদই ত আজকে সারাটা জীবনক্কক ছেয়ে 
দিয়েছে আগাছা আর কণ্টকলতা দিয়ে। সমগ্র নিভূ'লের সমষ্টিকে ধর্ব করে 
দিয়ে উদ্ধত সত্যের মত সেই একটি ভুলই মোচড় দিয়ে জীবনকে কঠিন থেষ্টনে 
' জড়িয়ে ধরেছে । 
রমিতাকে পরিবর্তন মজুমদার গড়ে তুলতে চেয়েছিল অসামাগ্ঠা বিছুদী 
কষরে। মাঁহারা মেয়েকে কোনোদিন সোবুৰতে দেয় নি কোনো অভাঁব। 
. আর্ধিক অবস্থা যেমনই হোঁক না কেন, রমিত কখনও টেরুপয় নি..যে, তাঁরা 
বড়লোক নয়। পরিবর্তন মনতমদার নিজেকে বঞ্চিত করে পয়স! বীচিয়ে 
মেয়ের প্রয়োজনীয়, অপ্রয়োজনীয় চাহিদা মিটিয়েছে। 
“তার চিন্তাআোতে বাধা পড়ে। হঠাৎ পাশের ঘর থেকে রমিতা 
তীকষস্বরে চীৎকার করে ওঠে__বার করে দাঁও, তাড়িয়ে দাও ওকে । আমায় 
, ক্মপমান করেছে! অপমান? কই, গেলে না তুমি! 
রমিতার কণ্ঠস্বর স্তিমিত হয়ে যায় আঁপনিই। 
মেয়ের ঘরে ফিরে গিয়ে পরিবর্তন বলে-_সান্ত একটু ঘুমোও মা । ঘুমোও! 
কেউ ত নেই। | 
একটা দীর্ঘনশ্ব'স পড়ে। মেয়েটির সারা দেহ নিংড়ে যেন এই একটি গভীর . 
দর্্বাস উঠে এলো। তারপর সে আন্তে আস্তে বলে_4মানুয আপন 
ব্যক্তিগত সস্কারকে পার হয়ে ফেজানকে পায়, যাকে বলে বিজ্ঞান, 
সেই জান নিখিল মানবের, তাকে সকল মাল্গুই স্বীকার করবে 1”. কিন্ত 
মাছষের সংস্কার কাকে বলে? বাবা তুমি একটু বসো, আমি বড় ক্লান্ত-- 
কিছু বুঝঙে,পারছি না। জ্ঞান বড়, না জীবন, বল তো! বাব! 1, 
পরিবর্তন ষিপ্চ কণ্ঠে বলে-জীবন না৷ থাকলে জ্ঞানের দেখা কোথায় 
পেতে মা? জীরনকে বাদ দিয়ে ত জ্ঞান নেই! তবে জানহীন জীবনেরও 
কষোনৌ মূল্য নেই। 
.-দকোনো মূল্য নেই? কে বিচার করবে? তুমি কিছু জানো না বাঁব!। 


এ সব ঝিাই পণ্ডিতদের অহংকার । জানের দরকার লামান্তই। দরকার ৩1 
পের, শুধু দেহেরই দাম দেয় মাহ্য। 
_সানবনা ঘুমোও এখন'মা। একটু ঘুমে! তুই! মানুষ যে দাস দুল 
তার চেয়ে বড় মূল্য আ'্মমর্ধাদা-_সেটা নিজেদের কাছে পেতে হয় না| 
_আষার ঘুম দ্বাপনিই আসে) যেমন একদিন এসেছিল মিহির 
শোনো বাবা, মিহির কিন্তু গোড়াতে ধূবই ভালোবেসেছিল।. তুমিও. 
জানো। বাসে নি? 
মেয়েকে নিরস্ত করবার কোনে উপায় খুঁজে পায় নাপরিবর্তন। এফ, 
জিন মনে হয় যে, বকতে বকতে রমিতা পৃথিবীর ওপর'বণায় বিরতিতে 
ক্রোধে উত্তেজিত হয়ে সংজ্ঞাহীন না! হওয়া পর্যন্ত অনর্গল বকে ফাঁয়।.. | 
. রমিতা বলে_-ওদের কি বলব ঘাবা। ওরা লোভী, ওরা ভিথারীর 'মত 
দোরে ঘোরে প্রেম ভিক্ষা করে বেড়ায়। এ ওদের স্বভাব। এ ম্বভীবক্ষে 
প্রশ্রয় দেয় ষেসব মেয়ে_-তাদেরও কিছু বলব না। কিন্তু ওই ভিখারীদের 
আশ্রয় বলে ভুল করলেই আর মরণকে ঠেকাতে পারে না। আমি বলে নয়+ 
তুমি ছুঃখু কর না বাবা, মনে কর না যে তোমার তৃলেই সান্বনার আজ্গ 
এই অবস্থা হয়েছে। মোটেই তা নয় বাবা, পৃথিবীতে সবাই মিহিরলাল। 
হ্যা বাবা_এ অভিজ্ঞতাকে জ্ঞান বলা যাঁয় না? জীবনের যথাসর্বনব বানী 
“ধর যে অভিজ্ঞতা পেলাম তাঁকে জ্ঞান বল্তে বাঁধা কি? রি 
পরিবর্তন এবারে ধমকের স্গুরে বলে ওঠে_পাগলামী করতে .হবে না 
তুই ঘুষো।. নর 
আচ্ছা, আচ্ছা ঘুমোবো। জামাইয়ের নিন্দে বুঝি সইছে না? 
-_মেয়ের অপমৃত্যু দেখতে পারি-_আর? আচ্ছা বুড়ো ছেলেকে কীদিয়ে তুই 
কিম পাঁস মা? তুই যেন সত্যিই পাষাণী হয়ে গেছিস-_নিজের রক্ত'পান করিস 
আর ছেলেকে আঘাত করিস। তার চেয়ে আমায় ছুটি দে, পাপ চুকে বাক। : 
-সে বেশ হয়। কিন্ত তার জন্েহ্যস্ত হবার কিছু .নেই। হাতের 
মুঠোর মধ্যে মরণের বীনমন্্ রয়েছে আমার কিন্তু প্রতিশোধ নেওয়া শেষ . 
হয় নি এরনও। 


* অগ্নিসম্তভব 


স্কে কার কাজের বিচার করবে মা। ্ 

বিচার করব কেন? স্টো ত কাঁপুরুষের কাঁজ। আজকের পৃথিবীতে 
বিশ্বীস, *বিচার, স্তায়_কিচ্ছু নেই। আছে স্বাধীনতা-যঞেচ্ছাচারের 
স্বাধীনতা । পণুর মত প্রতিশোধ নিতে হবে পৃথিবীর কাঁছে। সমাজকে পন্থ 
করতে হবে। 27575501557 
: আচিয়ে, নাচ দেখে খুশি হয়ে তবে ফিরব । 

* মিসস করে গস এড নি বট সা 
পারি। 
ও --তৌমায় ছাঁড়বো না! বাঁবা। কহে, যত্্ে লালন করার অপরাধ ত 
তোমারই । তুমিই বোঁকা বানিয়ে রেখেছিলে-তার ফল পেতেই হবে। 
আমার ঘুম নেই? সেই সকালে উঠে গুরু হয়েছে বীদর নাচ দেখা, আর. 
চলেছে নাগাড়ে রাত দুপুর পর্যস্ত। আমার ক্লাস্তি আসে না বুঝি। 

তারপর পরিবর্তনের মুখের পানে তাকিয়ে অবজ্ঞাভরে বলে-_-আচ্ছা, আজ 
য়াও। আমায় একটু ঘুমের ওষুধ দিয়ে যাঁও। 

পরক্ষণে রমিতা আবার বলতে থাঁকে-_প্রক্ৃতিস্থ সমাজ অনেক পাপ সইতে 
পারে, কিন্তু যখন তার বিকৃতিটাই হয়ে ওঠে প্রধান, তখন চিন্তায়, ব্যবহারে, 
সাহিত্যে, শিল্পকলায় পণুরক্ক্রোত আত্মস্থ করে সমাজ বেশিদিন বাচতেই 
পারে না।” রবীন্দ্রনাথ ত ভুল বলেন নি, বাবা! এ সমাজের মৃত্যু আসন্ন ।, 
এবার একে শেষ করে দাও। মিথ্যে এই জঞ্জাল বওয়ার দরকার কি? 
সমাজ যদি একটা প্রাণী হতো তবে বিষ থাইয়ে শেষ করা কতো! সহজ হতো! 
বলতো? 

পরিবর্তন কিছু বলে না। টি দি 
বকবে। “আস্তে আস্তে নিজের ঘরে চলে এল সে। . মনে মনে ভাবনা, 
রষিতা ফেল দিন দিন কোথায় চলে যাচ্ছে। রমিতার কি এক ধারা হযেছে 
_সমাজটা অচল অবস্থায় এসে দীড়িয়েছে। একে ভেঙে ফেলে দিতে ..ছাবে, 
ভীহদে এর পর নৃতন বীধুনিতে সমাঁজ গড়বে মানুষ । পরিবর্তন অনেক 
'বোবারার চেষ্টা করেছে মেয়েকে কিন্তু তাতে ফুল হয় নি কিছুই, উল্টে ধক 


রস 
দিয়েছে বিত্িতা-তুমি কি বোঝ এসবের? একচস্ু, তুমি কেবল খেয়ে 
্নেহের পাকে ডুবিয়ে দিতে জানো । যদি চোঁখ থাকত তবে দেখতে, কোথাও 
আশ্রয় নেই। তুমি দে দব বুঝবে লা। যারা দেখতে পায় তার! নিজের কাজ, 
ওছিয়ে নিচ্ছে। তাঁরা জানে এরপর আর সময় পাওয়া যাঁরে না--এই বেলা 
. ছুরি করো,চুরি করো। পরের কাছ থেকে কেড়ে নাও। নিজের কাছ 
_ থেকেও চুরি করো, নিজেকে ঠকাঁও। ' মুখোশটার রং চড়িয়ে দাও । 

পরিবর্তন আর ভাঁবতে পারে না। তাঁর মাথা বিম্বিম করে। রমিতাকে 
অসামান্ত করতে গিয়ে এ কী অঘটন ঘটালো দে! নিজের,জীবনের নির্যাস 
দিয়ে এ কী বিষময় আতর প্রস্তুত হল! পরিবর্তনের ইচ্ছে হয় এই মুহূর্তে 
কোথাও পাঁলাতে। এর আগেও পথে বেরিয়ে পড়েছে একাধিকবার। কিন্তু 
"ফিরে আসা ছাড়া আর কোনে! রাস্তা সে খুঁজে পায় নি। রমিতাকে একলা 
ফেলে যাঁওয়! তার পক্ষে অসম্ভব । মেয়েটা বড়ই একাকিনী। 

পাশের ঘরে রমিতাঁর অম্পষ্ট কণ্ম্বর শোনা ঘাচ্ছে! পরিবর্তন সেদিকে 
কান দিল নাঁ। তাঁর মনে পড়ে যায় একটি দিনের ছবি_একটি ফুটফুটে মেক, ' 
চোখে মুখে তার বুদ্ধির দীপ্তি, কয়েকশ' মেয়ের মধ্যে সহজেই সে স্বকীয়তায় 
* ভাম্বর। সবাই তাকে চেনে, বিদ্বায়তনের সকলেই তাকে উৎসবের উষ্বোগে 
প্রীধান্ত দিয়েছে। এক কথায় সে-ই উৎসবের প্রাণ। সেদিন এই মেয়েটির 
“পিতা বলে পরিচিত হতে পরিবর্তন নিজেকে গৌরবাদ্িত মনে করেছিল । 
মেয্নেকে মানুষ করার অপূর্ব কুশলতার জন্ত প্রশংসাও পেয়েছিল ।""'সেই 
কিশোরী কুমারী সান্না আজ অভিনেত্রী রমিতা। সেদিনের গৌরব আজকের. 
এই স্ৃতীত্র বেদনায় কিছু প্রলেপের কাজ করছে বই কি! মাঁবখানে সাস্বনার 
নীড়-রচনার কালটুকু যেন অবাঁন্তব হয়ে গেছে। 

ভাবতে ভাবতে শ্রান্ত পরিবর্তন ভন্্রাচ্ছ হয়ে পড়দ। গাঁশের ঘরে.. 
রমিত! তখনও বকৃছে আপন মনে_যারা জানে সদাজই মানুষের গ্রে, তারা 
বোকা, তার৷ মানুষের বুদ্ধিকে স্বীকার করে না। আমাদের এই ,সদাজ 
. থাকবে না--মরে যাবে, আই এখনই মরুক। “নিন্বা-প্রশংসার ভিভিতে' 
পাকা করে গেখে, শাসনের দ্রারা, উপদেশের হারা, আত্মরক্ষার উদ্দেশে, 


অগনিসস্তব 

সনথাজ'ফে-্যবস্থা করে থাকে তাঁতে শ্রেয়োধর্দ গৌণ, প্রখাধাটি' সাজ- 
কষা দ্য" 

ভেগানিনের প্রক্রিয়ায় রমিতার শ্রাস্ত দেহ নিস্তেজ হয়ে পড়তে শেষ 
ঘেরী হল না। তাঁর ঘুমে অচেতন দেহের আলুলামিত ভঙগী £ুআলোর নীচে 
একাকী পড়ে রইল। এমনিই হয়_প্রত্যহ এমনি ভাবেই নিজের সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে করতে যখন রমিতা ঘুমিয়ে পড়ে তখন ওর চোখেমুখে, যে শ্রান্ত 
কমনীয় মাধুর্ধ মূর্ঠ হয়ে ওঠে তার সঙ্গে পৃথিবীর কারও পরিচয় নেই। 
এমন কি রমিত্বী নিঞ্েও বছদিন ধ'রে নিজের এই রূপটা দেখে নি। 
ও যে. এত ভঙ্গুর, এত নমনীয় ওর ন্িগ্কসৌনর্য, সেটা রমিতা হয়ত ভূলেই 
গেছে। ও গুধু দিবারাত্র জল্ছে, জালাচ্ছে ওর আশপাশে বাসনার বহি। 


হাসপাতালের লেবার ওয়ার্ডে নাসে'রা ব্যন্ত-সমস্ত ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর 
একদিকে রোগিনীদের বিভিন্ন রকমের কাতরোক্তিতে বাতাস থম্থমে। 
* কাবার এর মধ্যে কেউ কেউ অপরের সস্ভাবন। নিয়ে রদিকতা করতেও ছাড়ছে 
না। পাশের ঘরটা নার্শারী। সেখান থেকে সগ্তোজাত শিশুদের মিলিত 
কান্নার কোলাহদ ভেসে আসছে। 

একটি প্রন্থৃতি নাসের অশীচল চেপে ধরেছে--কর্ন থেকে বলছি ছেলেটা 
কাছে, ওকে আদার কাছে এনে দিন। আমার ছেলে কেন আমার কাছে 
“থাকবে না? এনে দিন বলছি! 

নার্স হেসে বলে-_আঁপনার ছেলে আপনারই চির দয় 
হলেই এনে দেবো । এখন আপনার শরীর খারাপ, নড়াচড়া একেবারে 
বারণ-_শাস্ত হয়ে ঘুমোন। কেউ নিয়ে পালাবে না আপনার খোকাকে। 

মেয়েটি অনহিষ্ণভাবে উঠে বসতে চেষ্টা করে। নান তাকে জোর করে 
ধরে শুইয়ে দিয়ে বললে_এবারে ক্রিন্ত ই,ডেন্টকে ডেকে বলে ঘেৰে।। 
ভাক্তারবাবু এবে খুব বকবেন। চুপ করে লক্ষমীটি হয়ে শুয়ে থাকুন আপনি! 

-. উন লষর এক*ন এ খবর দিল-_পরমেশ নলীকে ফোনে ডাকছে), 

,. পরমে* ওঠা ১৯ ৭ এক] কো আবে না পির 


নাস? অররপূ্ ৃষ্টিতে চেয়ে বললে__তা ছাড়া আঁর কে-ই বা ক্আপনা্ে 
ডাকতে যাবে বলুন? 

বেলা সাড়েএগারটাঁর সময় রমিত কয়েকজন অভিবিকে নাং করে 
পরমেশকে তাঁর কলেজে টেলিফোন করছে। 

পরদেশ ফোনি ধরেই বললে_ আর ব*ল না, মেয়েদের জুলুম সাঁমলাঁতে 
সামলাতে হাল্লাক হয়ে গেছি। কাল সন্ধ্যে থেকে “লেবার ডিউটি” 
সারারাত ঘুম নেই, আর তেমনি দুর্তাবনা। একটি মেয়ে খুব সিরিয়ান অবস্থায় 
কাত্রাচ্ছিল। এখন অনেকটা নিশ্চিন্ত-_ভোরের দিকে সেই মেয়েটির একটি 
কন্তা হয়েছে-আমরা হাঁপ ছেড়ে বেচেছি। 

রমিতা বললে-_-আর এদিকে আমি ভেবেই দারা হলাম। বাঁড়িতে 
খবর করে শুনলাম, কাল থেকে তুমি নিখোজ । তা হলে এক দিক দিয়ে 
পুবিয়ে নিচ্ছ, কি বলো । মিথ্যেই তোমাঁর জন্তে ভাবা । 

থাক, অমূন সৌভাগ্যের আমার দরকার নেই। আজ আরও লা 
আটটা কেশ রয়েছে । এরপর আর নতুন কেউ না এলে বাঁচি। এক ফাঁকে" 
যাবে £গালিয়ে, তুমি থেকো৷। প্রতিনিয়ত চোখের সামনে মানবজীবনের : 
সুত্রপাত দেখাঁটা খুব উপভোগ্য নয়। 

--কিন্ত সারাধিন ত আমার বসে থাকবার উপায় গারো তো 
সুকাল সকাল ডাক্তার সরকারকে নিয়ে. এসো। কাল তীর সঙ্গে কথাই 
কইতে পারি নি। বাবার কাছে শুনলাম খুব চটেছেন তিনি। 

অত চটবারই বা কি আছে? অন্ত কাউকে ডাঁকা যাবে না হয়। 

-নী, না, আমারই দোষ । তুমি গুকে একটু ব'লে ক'য়ে নিয়ে এসো । 

--আচ্ছ, তোমার মঞ্জি য! তাই হবে। 

কথন আসছ? 

ঠিক বলতে পারছি না। আমার বঙ্গে যার ডিউটি আছে সে, ছাট 
বারটার সময় খেতে যাবে বলেছে। কৌঁনো রকমে তাকে আটকাতে পারি ত 
এখনই যাচ্ছি! নইলে 'লরকারকে ফোন করে দিছি ডর সঙ্গে. বশ: 
খোলাখুলি আলোচনা করতে পাঠ উন্দি একটি লীরেট গত । 


চি 


ঞ স্তর 


তাঁর মানে? 

-গস্ত মীনে যা কাব্য নয়৮_যাকে বুর্জোয়ারা আদর্শবাদ বলে। আরে 
ষ্ঠ নাহলে অমন থাশ বিলেতী মেয়েকে হাতের মুঠোয় পেয়ে ছেড়ে দিতে 
পারে কেউ? জান, ওর মঙ্গে ডরোথী বলে এক আর্লের মেয়ে পড়ত) 
ডরোধ্ীর বাবা আসাম কিংবা সি, পি,-র গভর্ণর-টভর্ণর ছিলেন। সরকারের, 
ছা্ার মত ডরোথী ঘুরত। আজ হঠাৎ কলেজে একটা ছবি দেখে মন খারাপ 
হয়ে গেল। কলেজের বািক লক্ষেলনের গ্রুপ ফটোথান! পিড়িতে এখনো! 
টাঙানো! রয়েছে। ডরোধী ঠিক সরকারের পাশেই দাড়িয়ে রয়েছে সে 
ছবিতে। এ নিয়ে তখন কলেজে সবাই আড়ালে খুব হাঁাহামি করত। কিন্তু 
সরকার খুব ভালে! ছেলে, তেমনি গন্ভীর। এদিকে ডরোধীও খুব সভ্যভব্য 
মেয়ে কিনা_-কাজেই দরাঁসরি কেউ কোনো! কথা বলতে সাহস করত না। 
আশ্চর্য, মরকারট! এমনিই ফঙ্সিল্‌ যে ডরোধীরা৷ বিলেত ফিরে যাবার আগে 
ওকে নিজের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করলে, ছুদিন সরকারকে রেখে দিলে ওদের 
'বাঁড়িতে_তবু$ নাঃ। জানি না, ডরোথী ওকে কি বলে প্রণয় নিবেদন, 
করেছিল। তবে--তবে যা-ই বলুক, সরকার বোধ হয় মাঁছুষ বলতে তার 
ধ্যানাটমিক বিশ্লেষণ ক'রে দেখেই ক্ষান্ত হয়। কী বলব তোমায়, খাশ ইংরেজ 
মেয়ে ডরোখীর যেমন রং তেমনি স্থাস্থা-আর চোখ! তুমি বদি দেখতে , 
তবে তুমিও ভুলতে পারতে না রমিত! । 

_তাই নাকি? তোবয কায বত পারি নে দেই বীর ন্পবেই 
তুমি বাংল! দেশের পান্সে মেয়েদের প্রতি পা করছ না। যাক, সেজস্ত 
মোটেই ছুঃখিত নই। ডরোথীর ছবি তোমার ডাক্তারী বই-এর আড়ালে 
লুকোনো নেইন্ত? ও 

-+স্সারে রামঃ) ডাক্তারী বই হচ্ছে কঠোপনিষদের মত,সেখানে কোনো 
রোমাঙ্ছস থাকলে হাড়গোর. হয়ে যেতে বাধ্য--বরং দনে মনে কোনে! 
বাঙালিনীকে বর মত ক'রে সাজিয়ে লুকিয়ে রেখেছি। কেন, ডরোধীর 
“ছবির এত খোঁজ কেন? দেখতে চাও তো হাসপাতীলে এসো, দেখিয়ে দেব ॥ 
ছাত্রী হিসেবে ডরোধি খুব নাম করা গিয়ে ছিল।, এখন, লে তাদের 


অগ্নিসম্তব ৬৫ 
কাউণ্টশীতে প্রাকটিস করে। আর সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য কথা, আজও" গে 
কুমারী। 

কেন, কৃষ্প্রেম নাকি? শুনে শ্রদ্ধা হওয়া উচিত। ক্ষিন্ত হাসি 
পাচ্ছে যে! 

তোমার এই সিনিক মন্তব্যটুকু খুব উচ্চাঙ্গের হলেও সমর্থন করতে 
পারছি না।' 

__তুমি বে পুরুষ মানুষ । তোমাদের ফাকির গ্যাস দিয়ে বোঝাই করা 
মর্যানার ফানুষে টোকা মারলেই ভয় পাও, ভাবো বুঝি চুপসে যাবে। ডরোধী 
কেমন মেয়ে জানি না_তবে সে যেমনই হোক, পুকষকে শ্রদ্ধা করে-_ প্রেমের 
মর্ধাদী আশা করেব বোকা_মেয়েরা যেমন হয় আর কি! আচ্ছা দে 
দেখা যাবে। তোমার ওই পরম খধি ডাক্তার সরকারকে আমি বাজিয়ে 
দেখবখন। ডরোথীর ভুল ভাঙবার সুযোগ খু'জে বার করব-ই। কারণ 
এমন একটা সাচ্চা মেয়ে তা দে হোক না ইংরেজ কষ্ট. পাঁবে কেন? ওর 
মিথ্যে স্বপ্ন ঘুচিয়ে দেবো । তুমি তাহলে আস্ছ কখন? 

ঠিক নেই। “লেবার ওয়ার্ডের কাজে ফ্রাকি দেওয়াটা ঠিক নয়। 
মেয়েদের কষ্ট দেওয়া কি উচিত? তুমিই বলো। 

- আচ্ছা থাঁক। আমিই ডাক্তারকে ডেকে নেব। কিন্তু ডরোধীর 
ছবি দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে। 

--আর নয় এবারে যাই, ওদিকে নার্সদের মহলে চাঞ্চল্য দেখা: বাচ্ছে। 
কোন ডাক্তার এসে গড়বে হয়ত। আচ্ছা, দেখা করব এক সময়ে । 

পরমেশ ব্যস্ত ভাবে বিসিভার নামিয়ে চলে গেল। 

রমিতা রিসিভারটা নামিয়ে মিনিট ছুই অপেক্ষা করে আবার টেলিফোন 
করল ডাঁ: সরকারকে । 

-ডাক্তার সরকার বড় ব্যস্ত আছেন। আঁপনাঁর কি দরকারপ্বরলুন ।' 
বললে কল্পাউণ্ডার। 

অধীর কণ্ঠে রমিত] বদল-_-াকেই দরকার, তার সঙ্গে কথা কইতেঞ্চাঠু। 

-ক্চাহলে একটু ধরে থারুনু। 


৫ 


ক্ষানে-হাঁলো, ডাক্তার সরকার ক্থা বলছি। 'আপনি? 

ক্লমিত! নমস্কার সম্ভীষণ জানিয়ে বললে-_আজ 7 কাল 
হৃঠাৎ চলে যেতে হয়েছিল বলে খুব লজ্জিত আছি! 

--আই নী, আপনি পাঞ্চিন্সন প্রেসের ইয়ে." । হ্যা, দে উা 
কথা, অত টাকা ফি দেওয়াতে আমার আপত্তি আছে। আর ভেবে দেখেছি 
আপনার অস্থথ তেমন কিছু নয়। ডাক্তারের চেয়ে গ্রয়োজন একটা সহজ 
স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার-_অর্থাৎ-_ 

.রমিতা বললে--দয়! করে.একবারটি আস্মন,অত দূর থেকে রায় দেবেন না। 

কিন্তু আজ ত আমি খুব ব্যন্ত-_সময় নেই। 

আহত কণ্ঠে রমিতা বললে--কই, কাঁল ত একবারও বলেন নি সে 
কথা! আমার “কেস? ভালো করে শোনবাঁর আগেই ত চলে যেতে হল। 
অস্থথ আমার আছে কি নেই, সেটা আপনি স্থির করবেন নিশ্চয়ই । কিন্তু 
তাঁর আগে আম্নপুর্বিক তথ্যট! জান 

»-অল রাইট । যাঁবো আমি এক সময়। 

--কখন আদবেন? 

--সঠিক সময় দিতে পারছি না । 

কিন্তু আমার যে কাজ রয়েছে! যদি আন্দাজ দেন একটা । 

তা হলে আজ বাঁদ দিন। আপনার কাজ নেই এমন একটা দিন বলুন 

গম্ভীর কণ্ঠের স্বরগ্রামে টেলিফোনের বৈছ্যুতিক তাঁরগুলে! গমগম করছে 

রমিতার স্থগোঁল মধুর কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হ'ল অপর গ্রীন্তে--আচ্ছা! তবে 
কালই আন্ন। কাল আপনার জন্য সব সময় বাড়ি থাকব । 

-__আচ্ছ! তাই হবে। নমস্কার। 


(এএম, ই, ভারবাশী লিমিটেডের অন্যতম কর্তা ছবিতে রমিতাকে নিয়োগ 
ক্করৃধার জন চুক্তিপত্রাদি নিয়ে হাজির হলেন বেলা সাড়ে বারোটার সময় 
চাকর শর্সে পাখা খুলে দিযে গেল এবং ভিতর গর ঘুরে এসে স্থানাল বে, 


দেড়টার আগে দিনিমনির দেখ! করবার ফুরসৎ হবে না। বেছি রবে 
ভারবাধীর সঙগীটি এক টুকরো কাগজে লিখে দিলে 

দিদি! অন্ততঃ মিনিট পাঁচেকের জন্ত আন্গুন। নইলে আমার মান" 
ইজ্জত সব যাঁবে।-_-অনুকূল। 

চাকর ফিরে এমে অন্ুকূলকে বললে__-মাঁপনি ভিতরে আমন ! 

পাশের ঘরেই রমিতা বসে ছিল। 'অঙকৃল ঘরের মধ্যে ঢুকতেই কুটি করে 
তিথ্যকতৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রমিত! বললে-_কী ছেলেমান্ুবী শুরু করেছো । 
কতদিন বলেছি যে দুপুরে কাউকে আনবে না । দেড়টার আগে আমি কাজে 
হাত দিই না__জেনে শুনে কেন নিয়ে আস? দেখা আমি করব না, তাকে 
বলে দাও অসুখ করেছে। 

অনুকুল বুঝতে পারে যে, রমিতা রীতিমত বিরক্ত হয়ছে। অথচ এতবড় 
শীসালো লোককে হাতছাড়।৷ করলে অন্নকুলের বড় ক্ষতি হবে। সে ইতস্ততঃ 
ক'রে বললে-_যাকগে, যা হবার হয়ে গেছে। তুমি রাগ কর না দিদি। আমরা 
বাইরে অপেক্ষাই করছি। এখন যদি তোমার অন্থখের কথা শোনে, তাহ'মে 
ও যে রকম লোক, এখনই বিধান রায়কে কিনব! ডেন্হাঁম্‌ হোয়াইটকে ডাকবে। 
অন্তায় যখন ক'রে ফেলেছি তখন দেড়টা পর্যন্ত একরকম কাটিয়ে দিচ্ছি। 

এ কথায় রমিতার ধৈরচ্যুতি ঘটে | বলে ওঠে সে-_থাক, ঢের হয়েছে। 
পাশের ঘরে লোক বসে থাকবে হা করে, আর আমি দেখা করব না--তার 
চেয়ে অস্বস্তিকর আর কি হতে পারে? তুমি একটি পাকা শয়তান। এরারের 
মত দেখা করছি: কিন্তু এরপর চাঁকরকে বলে দেব সে দরজা! খুলবে না|. 

পাশের ঘরে ফিরে গিয়ে সগৌরবে অন্কৃূল ভারবাণীকে বললে--জাষ্জে 
মশাই, আমার কথা কি ঠেলতে পারে ? ী 

ভারবাণী বা চোখের কোঁণ কুঁচকে অর্থপূর্ণ ভঙ্গি করে বলে ঘে আমি 
জাঁনি মশাই । পেয়ারের কদর। 

ভারবাণীর।কাঁনের কাছে মুখ নিয়ে এসে চাঁপা স্বরে বললে ত 
আস্তে বলুন, শুনতে গেলেই মাটি। খুব আদবছুরন্ত, ভারী লেখাপড়া জা 
জেনানা, ইজ্জতের ওপর খুব ত্র, বুঝলেন ! একটু সমঝে কথ! বলবেন !. 


ঞ' অগ্নিসম্ভব 


ভাঁরবাণী তাছ্ছিদ্যভরে বলে-_আরে রাখখো ইয়ার, কত ভারী ভারী 
ফিরিঙগি বিবির সঙ্গে লেনদেন পার করে দিলাম, আমাকে আদব দেখাইও 
লা। কেৎনা রূপেয়া কিম্বৎ_হাভার, 'ছু'হাজার, দশ হাজার? আষ্টামে 
গখর দিয়ে নাঁফা যা হইলো, তাতে লাথ তি ছাড়তে পারি একো আওরাত কে 
গ্দিমে-হাঃ! 
অম্থকুল পরমা গণল। ঠিক এই লময়ে যদি রমিতা ঘরে ঢুকে পড়ে ত 
সমূহ বিপা! রমিতা যদি এই কথার একটুও শোনে তবে অনুকূলের 
ছুরবস্থার চূড়ান্ত হবে। এখন ভালোয় ভালোয় চুক্তিপত্রটা সম্পাদন করিয়ে 
দিতে পাঁরদেই অন্ককলের হাজারটি টাকা নগদ প্রাপ্থিযোগ। তাছাড়া আর 
একটি কারণে উপরি হাজার তিনেক টাকা আসবার সম্ভাবনা! আছে। 
এই ছুঃদময়ে টাকা পাওয়ার যে কী দাম তা অম্ৃকূল ছাড়া আর কে 
বুববে! 
রমিতা এসে নমস্কার করতেই ভারবাণী উঠে দীড়িয়ে দুহাত/কপালে ঠেকিয়ে 
শ্রধগদ কে বলে-_নোমোস্কার। 
রমিত বললে_বন্থন। বড় ব্যস্ত আছি। বেশি সময় দেওয়। তো 
সম্ভব হবে না আজ! " 
না, না, সে আপনি ব্যস্ত হবার কিছু না আছে। আমাদের দরকার ত 
'আঁছেই জরুর। ধরুন, ফিলিম লাইনে এলে আর আপনার সাথে দরকার 
সকার না থাকবে। ও তহচ্ছেন্তর! | 
বলতে বলতে ভারবাণী বারকয়েক সিক্ত দৃষ্টিতে রমিতাকে আপামমন্তক 
শৃনিরীক্ষণ করল। 
অনুকূল জের টানে__নতুন বই তুলছেন ভারবাদীজি ! 
.. রমিড়া জবাব দিল_ আমার ত এখন অবসর নেই। কি নাগাদ কাজ 
শুরু/বে জানাবেন। ভেবে দেখবো। 
-_আচ্ছা বেশ ত আপনিই বলুন কবে আপনি পারবেন? 
"সে ত এখুনি'বলা মুশকিল। পরে জানাবো ।: আপনারা কার বই 
তুলছেন? কি ধরনের 9০০25? 


অগ্নিসস্তব ভু 


 ভারবাণী বিজ্ঞের হাসি হেসে বলে-সে একটা ইস্টোরি দেখে নিলেই 
হবে। ওর জন্তে কি আছে! 

রমিতা গভীর ভাবে জবাব দেয়-_না, না, তা হয় না। ছবির সাঁফল্য 
অনেকটা! নির্ভর করে গল্পের বাধুনীর ওপর । 

_ হা, থোড়া। তবে সচমুচ বট বানী হচ্ছেন আপনারা_ হিরো হার 
হিরোইন। গান আর প্লে ভাল হলে গল্পের থোড়াই দরকার হয়। আরে 
হামি ভি গল্প লিখে দিতে পারি। 

রমিত! তীক্ষ হাঁসি হেসে জবাঁব দেয়--লেখাঁটা তবে 'স্বাপনারই হোক, 
আর হিরো হয়ে আপনিই পর্দীয় নামুন, খুব জমবে | 

ভারবাণী খানিকটা অপ্রস্তত হয়ে যায় যেন, তবু বলে_ইা, হা» গনি 
বিশ্বীস করেন__আমার এক দোস্ত ত এই কাজই করে। সেবাংল। লিপি 
শিখেছে। গ্র্যাণ্ড হোটেলে এসে থাকে বোম্বাই থেকে । এখানকার নতুন বাংল! 
বই কিনে পড়ে আর পরে পাঁচটা বই থেকে মিলিয়ে একটা গল্প খাড়া করিয়ে 
ছবি তোলে। তাঁতে তার নামও হয়েছে, রাইটার উল্লৃদের ফাকি ভি 
দিচ্ছে! 

রমিতা বলল্-গ্র্যাণ্ত বারি 
এত হাঙ্গাম! করে চুরির চেয়ে লেখকের পাঁওন! টাকা দিলে কিছু ক্ষতি হত 
"নান যাক, আমি আগে গল্প পড়ে দেখে তবে বলব আপনার ছবিতে নামতে 
পারব কি না। 

এমন'লময়ে দিড়িতে ভারী জুতোর শব্ধ শোনা গেল। রমিতা উঠে 
দাড়িয়ে বললে__মাঁপ করবেন, আমি ছুটি নিচ্ছি। আরতে আজ সময় হচ্ছে 
না। অন্ত দিন আসবেন, আগে খবর দেবেন একটা ! 

ভারবাণী অপ্রমন্ধ মুখে কষ্টাজিত হাসি টেনে 'বললে-াু তবে, 
নোমোস্কার, পরে খবর দিয়ে আঁসব। 

_সেই ভালো। নমন্কার। 

রায় নেমে ভারবাণী অন্বকুলকে বির ভাবেই বলনে--কেদন পেয়ার, 
বুঝি না। কথাই ত বলতে চাধ না, ভারী গরম। 


৮ অগ্নিস্ঞব 
২ভাহবে না? বি. এ. পাঁশ। গান জানে। আর নামডাঁক কেমন 
তাও বলো! 
. শহ্ী তা নামডাক আছে। লেকিন, তোমার তস্বিরমে যেমন 
দেখেছি তার মতন ত স্ুরৎ লাগে না। আঃ. হাঃ! মাইরী তস্বিরটা দিয়ে 
দু'হাজার নিয়ে নাও নগদা। রি 
.. "পাগল! তাঁর চেয়ে আমায় কিনে নাও। জান থাকতে ও ছবি 
ছাড়তে পারি? 
-_আচ্ছা। ভাই সাচযুচ, কত টাকা নেবে? ঢাঁই হাজার, তিন হাজার_ 
অনুকুল চুপ করে থাকে । তিন হাজার টাকার বিনিময়ে চিরদিনের মত 
ক্বমিতীর লঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিতে হবে? অবশ্ত টাকার যে রকম খ্যাচ 
ভাঁতে যে কোনও কাঁজই করা সস্ভব। কিন্তু ছবি বিক্রী করলেই রমিতাঁর 
সঙ্গে সব সম্পর্ক চিরদিনের মত নষ্ট হবে। রমিতাঁর বিরূপতা৷ তাঁর জীবনে যে 
ক্ষত বড় ক্ষতি তা অনুকূল জানে। ও 
*. ভারবাণী বললে-_বড় বেকায়দায় পেয়েছ অনুকূল বাবু। আচ্ছা! লাও চার 
হাঁজার রূপেয়া। ছোড়ে। ইয়ার_। 
ভারবাণীর চোখে মুখে লালসার লোলুপতা ফুটে ওঠে । অঙকৃদের খুব 
বিশ্রী লাগল। একদিন কোন নির্জন পাহাড়ের ছায়াচ্ছ্র নিবিড় প্রাকৃতিক 
আবেষ্টনীকে চিরন্তন মানবমাধূর্ের সঙ্গে বেঁধে রাখবার জন্ত যে শিল্পীর মন 
বেদনার্ড হয়ে ছিল সে শিল্পী আঁজ আর অন্ুকূলের মধ্যে নেই। তবু যে মান্য 
, ক্সাজও অবশিষ্ট রয়েছে সেও চাঁয় না ছবিটাকে ছেড়ে দিতে এমন একটি 
* মানুষের হাতে। 3 
কয়েক দিন যাব ন্দাকিনীর বাড়ীবাড়ি অথথ চলছে। ওষুধপত্র ও পথ্যের 
* জন্য চাই। আর কোন পথ নেই। মন্দীকিনীকে দেখবার ত কেউ 
্ট। অুকূলের ভরসা ছিল ওই মন্দাকিনীই। সে ষখন বিছানায় পড়দ 
এখন নিপা হয়েই, অল বাড়িতে বীধা পড়ে গ্েল। লিনেমার রানে 
কেউ কারও আখন'নয়। বউ-এর অন্থথও পৃথিবীতে এমন কিছু অভাবনীয় 
বকঘটনা নয়। এরকস গতাগ্ুগতিক দরকারের সময়ে কেউই সাহাষ্য করবে না 
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অনুকুল জানত। এমনিতেই তার আয়ের চেয়ে খরচ বেশি হয়, সেবন 
বাজারে কিছু খণও রয়েছে । তাঁর উপর নূতন করে ধার দেবে কে!" কার 
কাছেই বা চাঁওয়া যাঁ়-_সবাই ত অগ্যভক্ষ্য ধুণ্ডণ। যার কাছে হাত বাড়ালে 
পাওয়ার সম্ভাবনা আছে তাঁকে বলতে অন্গকুলের সক্কোঁচ হয়। সে জামে 
রমিতার কাছে চাইলে টাকা পেতে পারে । কিন্তু কোথায় যেন মর্ীদায় বাধে 
ভার। রমিতা হাজার হলেও মেয়ে তার কাছে টাকা চাইতে মন সায় 
দেয় না। 

সকালে বিছানায় বসে বসে অনেক চিন্তা করেও কৌন হদিশ মেলে নি। 
বিছান! ছেড়ে ওঠবার সময় প্রাত্যহিক নিয়মে ছবিখানার দিকে খানিকক্ষণ 
চেয়ে ছিল সে। সেই সময়ে মনে হল, এখাঁনা বেচে দিলে বেশ কিছু টাকা! 
পাওয়া যায়! তারপর থেকে অন্ুকৃলের মনে স্বস্তি নেই। ডাক্জারের বাড়ি 
যাবার নাম করে পথে বেরিয়ে পড়ে। তারপর ভারবাণীকে ফোন করে 
দিয়ে চায়ের দোকানে নিশ্চিন্ত'মনে চা-সিগাঁরেট সহযোগে আড্ডা র্‌ বলো 
দশটা পর্যস্ত। ও 
ছবি দেখে ভাঁরবাণী বলে বসলো-_-লাগাও ফিলিম ব্রি টি 
কেতাঁব। 'আভি চলে! এ বিবিকে পাঁস। লে লেও দো চাঁর হাজার | লেকিন 
কাঁম হাসিন কম্না__কাঁমাল করে! ভাই । 
, - অন্গুকুল তেতে উঠ। মন্টাকিনীর আজ ইন্জেক্সনের তারিখ। বে 
ফথ। ভোলে নি অন্ুকূল। তবু ভাবলে, একটা দিন এদিক সেদিক করল্গে 
কী আর ক্ষতি হবে? হাতে তেন পয়সা হলে তখন চাই কি বড় খন 
ভাক্কারের হাট বলিয়ে. দেবে সে বাড়িতে। আগে টাকাটা হাতে গা, 
দরকার |... ্ 
এই জব স্বপ্নের পয যখন এমন ভাবে রমিতার বাড়ি মনোরধ 
হায় পথে এসে দাড়াতে হল তখন অনুকূল মরীয়া | টাকা ড্লারৃই-ই। 
তবে মাত্র চার হাজার টাকাতে “আখের খোয়ানো৷ কোন কাথের কথা নল 
সে কে বসল--আট হাঁজার দাও, ছবি নিয়ে যর ও ছকিআয়ার 
ক্ষলিজ। তোমার জন্যে রমিতার সঙ্গে আমার সম্পর্ক যাবে। .আছবি 






হই অগ্নিসন্তব 
বেচেছি গুনলে সে আমায় লাখি মেরে তাড়িয়ে দেবে। নদ ছুদি ত 
আমার দত্ত, তোমায় মুফত, দেওয়ার কথা। | 
আরে কী আছে ছবিতে। এ তহুরী পরী নয়, না মাস, না স্বাথে। 
কিনজর। আর রঙের তদ্বির। তদবির ত আওরাত নয় বাবা, যে গায়ে 
* ছুয়ে আনন্দ হবে, না কথা কইবে, না ঘুরেফিরে বেড়াবে, না ওর চোখে 
ঝিলিক্‌ মারবে ! তাঁর জন্যে আট হাঁজাঁর বিলকুল লৌকসান। তবে নজর 
ধরল তাই চার হাঁজার খুব বেশি বলেছি, লিয়ে লাও। লেখাপড়া ক'রে 
-দ্বাও, এসব ০০20085এর মামলায় কে যাঁবে বাবা! 
_নাজী ভারবাণী সে আমি পারব না। আট হাঁজারের এক পয়সা 
কমে হয় না। আমি ত ছবিটা বেচতেই চাই না। - টাকার খ্যাচ-_! 
--এ ভারী জুলুম কা বাত। চার হাজার কি কম হ'ল? 
জুলুম টুলুম কিছু নয়, তুমি ত কীচা ছেলে নও বাবা! খন দির 
মার্কা” ছবি কোথায় পাবে? 
_মাইরী আর ঝামেলা কর না, যাও আর কিছু বরে দাও ছবির ত 
অভাব নেই__আরে ম্যান চাঁর হাজারে মার্ধেল ঢু মিলে যায়। 
" অনেক দর কষাঁকষির পরে সাড়ে ছ'হাজারে ছবিথানা বিক্রী করে 
দিল অনুকূল। সে কোনদিন আশা করে নি এত টাকা একসঙ্গে পাবে। 
"আর কল্পনাও করে নি এই ছবি নিজে হাঁতে বিক্রী করবার কথা । 
": পায়ের আওয়াজ গেয়ে মন্দাকিনী ক্ষীণ কে বললে__ডাক্তার ফি বললেন? 


“. ষে কার বাবনা দিয়ে সরাসরি নিজের ঘরে গিয়ে ছবিখাঁন! হাতে 
তুলে নিয়ে । মত নিরীক্ষণ করলে অনুকৃল। ভার তন্ময় চুন 


ছবিটা সি হয়ে! [। আন্তে আন্তে কাপড়ের প্রান্ত দিয়ে ছবিখান! 
মুছে, কনে মুড়ে নিয়ে আবার সে বেরিয়ে গেল। এবারও অন্াকিনী কি 
ঘেঁটাএললে, কথাটা অনুকূল স্পষ্ট শুনতে পেল না । 


(রষিতা ডাক্তারের জন্ত জলযোগের ব্যবস্থা করতে বলেছিল পরিবর্তনকে 1: 
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জল খাবারের আয়োজন দেখে ডাক্তার সরকার বললে- কোগী দেখতে 
এসে খাওয়ার নিয়ম নেই। যদি একান্তই 1515 করেন তাহলে 'অল্ল 
কিছু দিন। 

এত আর কি আছে বলুন । 

একটা মানুষের সাঁরা দিনের্‌তে ২৪** ক্যালোরি সাঁরবাঁন খাণ্ত 
 খাওয়! দরকার । আমাদের দেশের সাধারণ মান্য তার অর্ধেকও পায় নাঁ, 
সেক্ষেত্রে আমি একাই যদি একবারে এত থাই তবে অপচয় হবে । 

প্রতি পদে শ্রত হিসেব করে চলে কি বাঁচা যায় ডাক্তারু বাবু? রমিত 
বললে। সা 

__জীবনের প্রতিটি স্পন্দন যেখানে অঙ্কের নুজ্মতম হিসাব মেনে চলছে 
সেখানে আপনি বেছিসেবী চললেই ত ক্ষতি। 

-আমার কাছে শ্রই লোকদানটাই লাভ। বদি স্বাধীনতা না থাকে 
তবে বেঁচে আছি বুঝব কি করে? 

_ ভূলে যাচ্ছেন, আপনার প্রতিদিনের ছোটবড় ফাঁজের মধ্যে মসেয় থে. 
প্রতিফলন সেটাই আত্মপরিচয়। বেঁচে আছি এটা অনুভব ' করার : জন্ট 
অনিয়মের প্রয়োজন হয় না। 

_ না ডাক্তারবাবু একথা মানতে ইচ্ছে করে ন!। | 

__ভাঁতে কিছু এসে যায় না। আপনি ধে অনিয়মকেই নিজের ব্বতাঁধে 
জড়িয়ে ফেলেছেন। আপনার রচিত গতিতেই নিয়মিতভাবে আপনি চলছেৰ । 
আপনি যদি উদ্টো করে বই পড়া অস্যাস করেন তাহলে সেই অভ্যাসের 
স্নরুন আঁপনার কাছে সেটাই নোজা হয়ে দাড়াবে--আর কুন বলবে উঠ! 

-খুব জটিল ঠেকছে কথাট|। 

-ঠিক এই রকম জটিল করেছেন জআঁপনি,নিজেখে) তাঁর অনথ আপনিই 
সামী। 

শা রু্থীর অর্থ কী? 

-নকগি করবেন না। আসাদের  ডাকাক্ীনপান্ের এটা চ তকে, 
ম্রঃযনীক্ষণ 1. 


ণ৪. অগ্নিসম্তব 


--এ কথা ত,করয়েড, এলিসের কথ! । সর্ববাদীসন্মত ভাবে তাঁদের এই 

তত্ব ত স্বীকৃত হয় নি। 

_না"হবার ত কোনো কারণ দেখি না। এরা ত কেউ নতুন কথা 
বলেন নি, প্রাচীন হিক্ুতে বা! প্লেটোর লেখাতেও এসব কথা পাওয়া! গেছে। 
তবে এ'রা সেই সব কথাই নতুন ভাবে বুলেছেন, আমাদের চোখ ফোটাবার 
চেষ্টা করেছেন। এরা নতুন করে রন দেখালে আমরা সেই অন্ধকারেই 
থাঁকতাঁম। নে সব রেখে এখন ব্যক্তিগত কথাতে ফিরে আসা! যাঁক। 
আপনার শারীরিক অন্স্থত! তেমন মারাত্মক কিছু নয়। বিস্ত দীর্ঘকাল : 
এরকম ভাঁবে শরীরের ওপর অত্যাচার করে গেলে মারাত্মক ব্যাধি হতে 
বিশেষ দ্বেরিও হবে না। এমনিতেই রাত্রে ঘুম হয় না, ঘুমের ঘোরে চীৎকার 
করে ওঠেন। বা দিনের বেল! খুব 'অস্বন্তি বোধ হওয়া, গাঁ-হাত-প! 
জালা করা-_এসবেরই চিকিৎসা করা চলে। তবে আপনি বদি বিবাহিত 
জীবনকে স্বীকার করেন তাহলে খুব লহজেই এর স্থায়ী মীমাঃসা হয়। 

5. মিতা উদ্চন্বরে ছেসে উঠল, জারপরা ঘানি একট সামলে দিযে 
আঁধার বিয়ে? : 

. _ষ্ঠ্যা বিয়ে আপনার দরকার। খাপ রা থে বিবাহ 
মা হলেও আপনার জীবনে অভিজ্ঞতার অভাব নেই। (85০55৫ 78০, এসব 
ক্ষ শতমে আমায় অভদ্র মনে করবেন না । রর 
রং দার্থকড! আছে বইকি। 

রমিতা। হেসে জবাব ফে্ষ--ন1, অতট! ছেলেমামুষ ন 'আগলি ঠিকই 
৮ তান কুষ্টিত: 
নই, বাঁ এ 
-কিন্ধ এটা খুব বনের "পরিচয় নয পরিগত পরিপূর্ণ মার মনে 
সি রব বৃতিই বাছ্িত। , এরদ্াবে আর বেশিদিন চল্‌লে আরও অনুস্থ হয়ে 
র্ডিবেন। একমন তি আধুনিক আযান ডাকার 3৮ নোধিজানের 
ঈবেহণীয় খুব নু তার, তিনি বলছেন "9 8৫৮6 10015018881 
৪22392117066100056 15 60 2২006 06. ৪556 06 জ্চাশ্রজাহে 


অগ্নিসস্তব দি 
60106108 12186107512 7300 (17216 15120126000. ৪0759 
560: 2. 1020 06 3৪পহ] 100020105, অর্থাৎ যাঁদের বাজে কথ 
বলাটা! অভ্যাসে দাঁড়িয়ে যায় তাঁরা! কিছু বক্তব্য না থাকলেও বকেই' যায 
কথা বলাটাইি তাঁদের কাছে আনন্দ 1 নিজের কণ্ঠস্বর শুনতেই ভার! ভালবাসে। 
সেটা বদ অভ্যাঁস__মাঁপনার কথা থেকে অনুমান হচ্ছে, যৌনক্ষেত্রে আপনার 
এই আতিশধা দিন দিন অনুস্থতা বাঁড়িয়ে দেবে । নিজের মানসিক বিকৃতি 
দিয়ে সমাজ জীবনে যে 'আধির সঞ্চার করছেন এটা ক্ষতিকর-_-আপনার 
পক্ষে ত বটেই, অপরেরও। 
খত নৃতন কিছু দয় । যে সমাজ পদ্দু, যে সমাজের অস্থিতে-সজ্জায় রোগ 
ধরেছে, সেই সমাজ যাঁতে তাড়াতাড়ি ভৈঙে পড়ে তারই চেষ্টী মাত্র! যে গঞ্জ- 
ব্যবস্থা আগাকে এই মানিক অবস্থায় আসতে বাঁ করেছে ভাঁকে নষ্ট করব 
বইকি! এটা আমার ব্রত। ও | না 
আপনি কিছুতেই বল্‌তে পারেন না যে সমাজ মুমূূণ। আর আপনার 
একার চেষ্টায় এতবড় রমাজদবেহ ভেঙে পড়বে ন1। তা ছাড়া, বিরাট 
সমাজদেহে আধিব্যাধি কিছু ত খাঁকতেই পারে। রবীন্রনাথ বলেছেন--দ্ধখন 
পণ্ুসন্তার বিকার আমরা আত্মিক সঙ্ো আরোপ: করি তন ্টর ্রমাদ 
সবচেয়ে সাংঘাতিক হয়ে ওঠে। কেননা ভখন আমার্দের হওয়ার ভিত্তিতেই 
জাঘাত লাগে। জানার চেয়ে হওয়ার তুঁল কত সর্বনেশে তা বুঝতে পাঁরি বখন 
বেখতে পাই, বিনের সাহায্যে যে শ্তিকে আমর আয় করেছি সেই শভভিই 
াহযের হিংসা ও লোভের বাহন হয়ে তার আত্মঘাতকে কিনার, করছেপৃথিহীর 
এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে |”. এত বড় একটা বথা হাত আপনার কবে 
খাটে না_-বে জানেন, আমার বিশ্বীন ধঁই হওয়ারুঁলইাপনুরও ভু) 


আপনি যদি বক চারিতী না হয়ে__. 
সাত ইলা হালি গতর অংজা জপনাম নামী ভু ফেরে 


পৌকাঁর অত বেঁচে, খাকতাস-_ক্েন! ভী সম্ভব হর্স সি ঠ,. নার দিক 
নেই ক্ষমতাকে মেনে নিতে রাজি নয়? 
কিন্ত এ ভাবে বিষ ছাড়িয়ে আপনার কি'লাভ ? 


খ অগ্নিস্তব 

প্রতিশোধ নেওয়া । মরণাপন্নকে মরতে সাহাব্য করা! ক গ্রতিঠাকে 
প্রমাণ করা । 

_-কিদের প্রতিশোধ। 

-_অন্তাঁয়। অত্যাচার, অপমানের প্রতিশোধ । 

ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে।পারছি না। 

--আপনার কাছে এ কথা বঙ্গৃতে বাঁধা নেই, কারণ আপনি আমার 
টিকিৎসক। তবে একটা! অনুরোধ, এসব সনে আমার ওপর কুমার 
সহাম্থভৃতি দেখাবেন না, ওটা সম্ভার খেলো প্ররঞ্চনা। শুনুন মন দিয়ে, 
আমার এপ্বোটা- জীবন ধরে যে ইতিহাঁস রচিত হয়েছে। আমার স্বামী যখন 
বিকে্ষরেছিলেন তখন আমি এমন ছিলাম না। তিনি আমার প্রেমে পাগল 
যেই প্রণয়লীগার চরম আবেদন স্বাক্ষর করেছিপেন। নইলে আমার অভাব 
ছিল না কিছুই, রূপের সাক্ষ্য ত এখনও রয়েছে, গুণ ছিল তাঁর চেয়ে অনেক 
বেছী। বাঁধা আমায় সীতে নৃত্যে উর্বশী করতে চেয়েছিলেন! আর আমি 
নিঙ্েকে সাহিত্যে-. 

* ডাক্তার সরকার ভ্রকুঞ্চিত করে পকেট থেকে একটা চুরুট বার করে ধরাল 
তাঁয়পর ধললে-_-আঁপনি বিবাহিতা? আঁপনার স্বামীর নাম কি? 

: -ল্তারপরই প্রশ্জ করবেন, তীর পেশা, নিবাস এই ত? এসব মামুলী 
জওয়াল-জবাব কেন? আপনারা পুরুষমানুষেরা র্যবহারে শোঁভনতাঁর 
সাধারণ রীতিটুকুও মেনে চলেন নাঁ কেন বলুন ভ! এমন একটা ক্ড 
তাঁমাকের ধেঁয়া ছাড়ছেন নাকের কাছে যে এখানে বসে থাকতেই, 
অন্ুবিধে হচ্ছে? ও 
* ভীক্তার চুরুটটা নিভাবাঁর চেষ্টায় রত হয়। 

_ রমিত বাকা হাসি হেসে বলে-_যাক্ষা বলছিলাম, স্বামীর সঙ্গে আমার 
রক নেই,ভাকে অবীকার করেছি তার গাম মিহিরলা চক্রবর্তী । .. 
হত দিতি 

চি 

এক? আনি দোলন ভাকে?' সেই কুখ্যাত ব্যকিটাকে | 
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যানি কিন্ত'মিহির ত ভালো ছেলেই ছিল! 

__আপনাঁর সঙ্গে সেই ভাতে! ছেলেটির গররিচ় কত দিনের ! 

ডাক্তার সরক্]র বিশ্বয়াবিষ্টের ফত বলে-তাঁকরে চিনি ছেলেবেদা থেকে 
ইদানীং তার খুব পয়স! কড়ি হয়েছে সে খবরও শুনেছি। তাঁর বিয়ের সময় 
আমি উপস্থিত ছিলাম। 

রমিতা আবেগবিচলিত বষ্ঠে বললে-_কিন্তু চুরুটটা নিভিয়ে ফেললেন 
কেন? আমার মাথা ধরা রোগ এমমিই আছে, মাঝখান থেকে_-| না, নী, 
ওটা একটু কষ্ট করে ধরিয়ে নিন। আমার গল্প ছুরোতে সময় লাগবে। 
আর 'আপনার (চিন্তার অবলম্বন হিসেবে ওই কড়া ধোয়াটা বোধ হয় থু; 
দরকার। 

সরকার হেসে রললে-_না, থাক সহবৎ শিক্ষারও প্রয়োজন আছে 
বইক্ষি! তাহলে আপনি মিহিরের ত্ত্রী। কিন্তু কি হলো জ্টাপারট।? 
মিহিরের স্বভাবে : আস্তিরিকতাই দেখেছি, কখনও ক ধীধহাঁরের কথা 
শুনিনি। বেশ নে পড়ছে বন্ধমহলে খুব চীণ্চল্য হয়েছিল মিহিরের অপর 
রূপসী স্ত্রীকে কেন্দ্র কা'য়ে। আমার অবস্ত .একদিনই আপনাকে দেখবার 
সৌভাগ্য হয়েছিল--ভারপর আনেক বার মিহিরফে বলেছি রটে, বাড়ি গি 
তার বৌয়ের ঙ্গে আলাপ করে আমব কিন্তু হয়ে ওঠে নি। তার: মক্ষে শেষ 
দেখা হয়েছে প্রায় বছর চারেক্চের ব্যাপার! আর বুদ্ধের সময়ে মিহিয়..ত 
মন্ত একটা 'কী জানি হয়ে গে্--ফিলিটারী কন্টাক্টর ইত্যাদি !. সেসব খেয়াল 
কাঁ্ধিদি-_জাঁনে আমার আবার সামাজিকতার বোধটাই ক্ম_-সে ত দেখড়েই 
পাচ্ছেন. 
ঝরে হেসে বলে--মিহিরের সতী. ছিলাম যে আমি, সেই, “আমি-র এনাম ছিল 
সান্বনা। গ্লেন ত, আমাদের বিয়ে হয়েছিল রেছেছী করে। কারণ ওরা 
চজজর্ত বরা্মপ-জমার আমরা বৈচ। . আমার, বাঝর, এ. বিয়েতে মোটেই সায় 
ছিলনা" আমি জোর করতে তখন তিনি বলেছিলেধূ-_তুইটনি সী হর 
তাতে বাঁধ! দেবা কি কারে? 


ধর আগ্নিসম্তব 


-ভারিপর ? 
তারপর আরকি! তার আগেই ত অনেক কিছু হয়ে গেছে। তখনও 
পর্বস্ত আমি বোঁকা ছিলাম । গুকনো আদরে গলে গিয়ে নিজের য! কিছু ছিল 
উজাড় করে দিলাম । মনের রঙমহলে তখন স্বপ্রের ফুল মৌ মৌ করত। সেই 
রডীন স্বপ্নের নেশায় গেয়েছিলাম, “আমর! ছু'জনা দ্বর্গখেলন! রচিব না 
ধরণীত। কিন্তু সেই কথা যে বাস্তবে মন পরিহাস হয়ে দেখা দিতে পারে 
তা'কে কল্পনা করেছিল! আঁমর! সারারাত জেগে বসে কাটাতাম ছাদের 
ওপর। সে আমায় ভালোবেসেছিল। কিন্তু আমার সব. কিছু নিয়েও যে 
ভার মন ভরল না? তারপর সে আরও চাইল-_-আমার কাছেই নয় অন্ত 
অনেক মেয়ের কাছেও! 

রমিতার চোখেমুখে আচ্ছন্নত!।' ও আপন মনেই বলে আমায় সে 
চাইলে বরক্কারী রাজপথের মত যেমন"তেমন ভাঁবে ব্যবহার করতে। ক্রেমশঃ 
ধ্রালাম, সে খ্ানা় বিয়ে করে মহাঁবিপদে পড়ল। অর্থাৎ ষংদাঁরে তার আর 
কোদ আশ্রয় রইল না। এদের বাঁড়ির কেউ আমাদের নিয়েকে সমর্থন করল 
সা। অতশ্রব কলকাতার কাছেই একখান ঘরে আমাদের বাসা হ'ল । সেটা 
খ্যামাদের পৃথিবীর সর্বস্ব। সাঁধ ছিল ছোট্ট সংসারটা গুছিয়ে গড়ে তুলি। 
নিজের খুশিমত বরকল! সাঁজাবার জন্যে অনেক চেষ্টা করলাম। অল্প কয়েক 
ঘিনের মধ্যে বুধতে পারলাম সংসারটা গুধুই প্রণরের হাওয়ায় চলে না। উনি 
দিনয়াত বই মুখে করে বসে থাকেন আর মাঝে যাঁঝে হাছতাশ করে বলেন, 
“তাই ত কি উপায় সা, প্রথম প্রথম আমি মিষ্টি করেই বল্তার্ পায় 
একটা কিছু হুবেই। অত ভেবো ন1।"...তাঁর ফলে মিহির ভাবনাচিন্বাও 
ছেড়ে দিয়ে শ্রেফ বিঘার্জন করতে ব্যস্ত রইল ।.. এরকম নিশ্চিন্ত যাকে 
খোচানে ছা উপা ধা কি। অবশেষে একদিন আবার ব্দি-ছাতপা 
“গুটি কর্‌ থাকিলে যে শুকিছে মরতে হবে! নড়েচড়ে বে বীলে_+ছ্যা। 
ভেবে দেখি কি করা যায়ি।/1"ভাবনা বেড়েই চলে। অগত্যা, একদিন নিষের 
গহনাগুলো দিয়ে বং “ঢের হয়েছে। ভাবনার ঘন, দেখে মনে হচ্ছে 

এর নসর শেষ তার চেয়ে এইগুলো দিয়ে যদি কিছু করতে পারো 


অভিস্ব টি 

গ্রাখো 1 পুরুষ মানুষ, পৌরুষ থাকা উচিত, তাই একবাঁর কুষঠিত ভাবে বল্ল 
-তৌমার গায়ের সোনা নিয়ে ব্যবস্থা? না, না, থাক। ধমক দিয়ে ধলি, 
এথাক, খুব থাতির পেয়েছি। কিন্তু আর তাতে পেট ভরছে না।' এগুলো! 
বেচে একটা কিছু পত্তন করো, সুদিন এলে আবার না হয় আঁদলের ওপর চড়া 
হারে স্থুদ ধরে দিও মিহিরলাল তত কারবারী হুপ। বল্‌্লে_কিন্ত এসব 
আঁমার লাইন নয়, শুধু তোমার মুখ-চেয় এইপব ছোট কাজে নামতে হচ্ছে” 
সেই সময়ে বৌধহয় আমার ওপর তার একটু তাচ্ছিল্যও এসেছিল। আত্মীয় 
স্বজন এবং বাঁড়ি ক্ষর থেকে এভাবে ছেঁটে দেওয়ার জন্তেও বটে, আবার . 
আরামের আশ্রয়ের বদলে খেটেখুটে পয়সাঁর ধানদায় ফিরতে হচ্ছে বলেও বটে 
_ভাঁর মেজাজটা কেমন রুক্ষ হয়ে উঠল। যেন সবই আমার অপরাধ! 
আমারও মনে সংশয় হত। মনে হত, আমায় বিয়ে করেই মিহিরের ছুরবস্থার 
শেষ নেই। তাই তাকে খুশি করবার জন্তে ব্য্ত হয়ে থাকতাম! ওর সুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য ছাড়া আমি খাঁর কিছুই গ্রাহহ করি নিস্েসময়ে। কিন্ত তাতে ফম্ধ, 
কিছুই হল না। অবিশ্বি এও হ”তে পারে-ষে খুব বেশি আদর যয্ধের ফলেই 
বেশি ক'রে অবজ্ঞা করতে শুরু কর শুর মন তখন কোথায় থাকত, ঘুঝি 
নি। নিত্যদিন যা নয় তাই বলে মেজ|জ দেখাত. আর যা খুর্শি ভাই করত. 
সয়ে গেছি সব। অনেক দুঃখ কষ্ট হজম করেছি মুখ বুজে।: উত্যাুহযপনের 
,সয়য় সবাই যখন কলকাতা ছেড়ে পালালো, ওরই জক্টে রইলাম ফলফাতায় । 
চারিদিকের খালি বাড়িগুলে! যেন গিলতে আফত। উদ্দিন হয়ে থাকত মন 
কি জীনি কখন কি হবে--ও কেন বাড়ি ফিয়তে দেরি করছে, সেই ভাবনা। 
রাত্রি এগারোটা, বারোটা বাজত-_বাইরে ব্যাক আউট, বাঁড়িতে একা আমি। 
সেই সময়ে কিনা একদিন ও এনে.হাঁজির করদ খ্ঝর সব মিলিটারী মকেলদের । 
তাঁর কেউ পাঞ্জাবী, কেউ বা ট্যাপ, ফেউ গুধরাটী। ভা 
“এদের সব রীতিমত খাতির করতে হবে ক্ষার এরা স। ধর বাহারী 
কন্টাক্টের মাতব্ৰর, এদের তৌয়াজ করতে পানে কলকাতায় বাঁড়ি-গাঁড়ির 
ভাবব! থাকবে লা - 

রমিতার কথায় ছেদ পড়ল। ফোনে কে ডাকছে। 'বমিত উঠে, টি 


81450 অস্রিন্তব : পর ১, 
* সেটা নামিয়ে রেখে এলো টেবিলের ওপর। আপন মনেই বললে--সব 
সমঘেই দরকার! পারব না সাড়া দিতে । থাঁক পড়ে ওটা । 
ভা্তার সরকার বলল--ও-ভাবে ফোনটাকে জব করলেন কেন? .. 
_.. প্রভঞ্জনের দিকে অনুসন্ধিৎন্থ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রমিতা জবাব দিল- 
. দিনরাত কথার জাল বুন্তে পারি নে।: সাহা যারে আটুকে রাখছি না 
ত কাজের ক্ষতি করিয়ে। উর 
“ হঠাৎ রমিতা। যেন সচেতন হয়ে উঠল। ' 
প্র্জন ঘড়ির দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে__কাজ অনেক আছে। 
কিন্তু আপনার কথাটা শোনাও ত দরকার। আচ্ছা তার আগে যদি আমি 
গোটা ছুঃয়েক ফোন সেরে নিই | অঙ্থবিধে হবে... ৮ 
রমিত ব্যস্ত হয়ে বলে-_না। না, এখন আর আটুকে রাখব না, আঁপনি 
বরং কাজ সেরে ঘুরে আন্গন। আমার জন্তে কাজের ক্ষতি করবেন আপনি 
জার য়ে এটা ঠিক নয়। 
- প্রভঙ্ষন টেলিফোনের কাছাকাছি গিয়ে অবিচল কঠে জবার দিলে 
ইন একট! কষে শেষ! করে চলে যাওয়া উচিত নক), গার 
. ফাঞচলোও অপ্রাবদ্িক নয়। . এ 
টাউন টেলিফোন কল্ছে রষিতার দিকে পিছন ফিরে।, 
:ধিষ্ী নীরব । জীচোথের মানে দূরগ্নত অভীতেক, এক-একটি ঘৰ 
ভেসে ওঠে ।.. “দেই দিনটিই সান্বনার জীবনের চরম পরীক্ষার দিন। মিহির 
উতধন্ত অবস্থায় গভীর রাতে বাড়ি ফিরল সঙ্গে খাকী পোশাক পরা ছুটি 
লোক আর একটি: ত্যাখলো ইত্িয়ান মেয়ে। শ্ঘলিভ জড়িত কণ্ঠ, ট্যাক্সি 
" খামার শব, সব মিলিয়ে রিতা বুঝতে পেরেছিন মিছির ফিরেছে। দরজা 
খু দিয়ে সানা বিশ্বে তল পতিতে গিয়ে থাকে দির রণ 
চোখ বোরালে। চাহনী খর সুখের ওপর ক্ষণকা্সীর জন্ত নিবন্ধ করে বলে 
| তাহা করে কষি রেখ কাপ আগলে রেখেই জবার দিয়েছিল_“এরা 
অব কীরা?- মিত্র হেসে উত্তর দেয-.2: ০6 1৫৫০৫৫০৪'0] ০৫ 
গচ 9.৮ ভে সদা £00 হজ রে! 75 


শি 


কা আগ্মসম্ভব . ৰ ৮১ 
০৮] ৫9861) 06 11621650006179"এই পর্যন্ত শুনেই সান্তনা ওদের 
পথ ছেড়ে দিয়ে ভেতরে চলে এসেছিল । তাঁরপর ঘরে চুকে মিহির ওঁর হাত 
চেপে ধরন-_“তুমি ওভাবে চলে এলে, আমায় অপমাঁন করে 1০ হজ 
তাগুব প্রলয়। সাত্বন৷ পাথরের মত নীরব, নিরুত্তর। মিহির আরও গল। 
চড়িয়ে বলে--“আমায় অপমান করলে তুমি] 07008100725 1000 
1600 1৮, সেকথারও জবাব না গেয়ে মিহির টলতে টলতে এগিয়ে এসে ওর 
চুলের মুঠি ধরে চীৎকার করে বললে--[,০€ 11 ৮৫: 0:4000 1 2 70 
£0108 00 00168625০0৪ 50৮ 0৫ ৮1৮০১ দাত্বনা দক বলেছিল-- 
18:9৮6 1, “তারপর, মিহির ওর চুলের মুঠি ধরে ঝণীকানী দিয়ে" বলে--“০৪ 
[0056 617256 1 ০এ--500 1 20০" সাস্বনা আর সহ করতে পারে 
নি, ডুকরে কেঁদে মিহিরের পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে বলেছিল-_“আঁমায় মেরে 
ফ্যালো। এসব কি যা-তা কাণ্ড শুরু করেছো । আগে আমায় মরতে দাও) 
তারপর নর্দমায় গড়ীগড়ি দিও। ভদ্রলোকের বাঁড়িতে এসব কী কাঁও।”.* 
মিহির সরে গড়িয়ে হেসে উঠল--'ভদ্রলোক! 251 70৮ ৩৫ 88৪৮? 
[ ০৪৮ 0856 [05 0 আও. কোনো! ভদ্রলোক উপোন করে 'মরঞ্গ 
আর একটি ভদ্রলোক কি তার হাঁড়িতে চাল জোগাতে আবে? একদিন 
যখন একটি ভদ্রলোক আর একটি ভগ্র মেয়েকে অত্যন্ত ভদ্রভাবে বিবাহ করল 
* তখন তোমার পৃথিবীর ভদ্রসমাজ কেন তাদের অপমান করে তাঁড়িয়ে দিয়েছিল 
বলতে পারো! তারপর তারা ছু'্জনে যখন শুকিয়ে মরছিল ভ্রজীবনাকে 
বাচিয়ে রাখবার জন্তে তখন কোনো ভদ্রলোক খবর নিতে এসেছিল পি. 
7008 01 0015 ভদ্র, 102567561 বুঝে নিয়েছি [112 খালার বা: 
ব্যবস্থা বিলকুল বরবাদ । [3626 18 105 ০ম, 5218, ০ 
আমার সঙ্গে তালে তালে চলো ০: 162%6 026 পুজী,. চে 
009৮ 00026 60 পেতে 5 (16803 10 হা আয, ন্‌ 
ওগের সঙ্গে রম করবে। আমার কথা অনভেই ছকে ভোমাকে। সামা 
ভর্তার বিনিময়ে বিগুল অর্থনম্পদ অপেক্ষা করছে? আত, ও জহি 
আও 50300580 ০425 বর্তমান পৃথিবী চায় বকে কাছ? 






, চাহ * আগ্নিসস্তব 
নু +010065005 0৫10, 20৫ 5০৪ আঃ) 5০০ 1106, 5০৪০ 
বিশ হাঁজার টাঁকা--হাতের কাছে লাফাচ্ছে।”."তারপর বণঠন্বর আর হয়ে 
প্রষেছিল মিহিরের, লে বলেছিল, “মা, পীকেই পন্মফুল ফোটে__পন্ের 
জীবনে গাঁকটা অপরিহার্য। একদিন আমরা নিজেদের মনের পরিচ্ছন্নতা 
. দিয়ে এসব পাঁক মুছে ফেলে সুন্দর জীবনট]ই হাতে পাবো। আজকের এ 
কষ্ট সুখের দিনে মনে করতে কত ভালে লাগবে! এটা বোঝে ন! 
. কেন? 
সাত্বন। বলেছিন্ন-“কিন্ত পাকটাকেই যে পদ্ম বলে তুল করছ তুমি» 
মিহির অধীরভাবে ভার হাত চেপে ধরে বলেছিল--সাত্বনা | একদিন 
ঘে তোমাকে জীবনের সর্ব্ব উৎদর্গ করে সমাঁজ-সংসাঁর। অতীত-ভবিস্বৎ, 
.. কআশা-ব সব ভাসিয়ে দিয়ে চলে এলো! তাঁকেই তুমি সন্দেহ করছ, তাঁকে 
:» ধ্চোমার, অবিশ্বাস? আমি বি তোমায় ভালোবাসি না? শোনো, আজ 
ধছেলেমাহবীর নদ নয়। আমি ত এদের ফুির জন্টে বাড়িতে ডাকি নি। 
. কাছের খাতিরে অনেক সইতে হয়। এই যে নোংরা কাজ, দে-ও তৌমারই 
জন্তে। তোমার জন্যে টাকা আনব! এতে তুয়ি যদি অমহযোগ করে! তবে 
ক্সামার আশা কোথায়, কি আশ্বাস ? 
অনেক তর্কের পর সান্তনা 'ঘতিথিদের মহলে গিয়েছিল। মিহিরকে ফোলে! 
খ্যানা বিশ্বাস করেই সে গিয়েছিল। কিন্তু ভারপরের দৃশ্ ভয়াবহ ! মিহির. 
খুশি হয়ে সেই সর্বজাতীয় অপরিচিতদের সামনে সাম্বনাকে জড়িয়ে ধরল 
 সান্ধনার ক্ষচিতে আঘাত লেগেছিল তবুও সাত্বন! কিছু বলে দি। তারপর 
এল আর বোত্দের,শব, ছিপি খোলার আঁওয়াজ-*। কেমন একটা 
স্জরভার ঘোর লেগেছিন দেই গভীর রাস্রে। সান্বন। দেখল মিহির 
২ ব্লুকোমর ধরে নাঁটছে। তখন সাত্বন! কেমন পাঁগন্গ হয়ে 
পে আরও প্রচণ্ড বিস্ময়ের ধাকা-_পাঁঞ্জাবীটি একগাঁল দাঁড়ি নিয়ে 
সাছনার দিকে ভিতর চোখে তাকিয়ে এগিয়ে আস্ছে...। সেই 
জল কিনি সটদীর মত হাত ছুটো বজবেউনে তাকে বেন আব 





৮৮ পিউ 
তি্যা্বার িহবে? তুমি তখন বাবার ছবির ছিকে তাকয়ে বলে 
শিলুপকষের মুখে তাকে ত্যাগ করতেই হবে । ধর্ম 'তোমায় রক্ষা 
করন ("থর আন মেকে-জামাই-এর স্বার্থে ধর্ম নেই? তোদার ধর্ম এড 
স্বার্থপর ফেন?' 

চমতফারিশীর চোখে আর অষ্জ নেই। তীর মুখে একটা শুষ্ধ আঁদেশের 
কাঠিষ্ঠ ফুটে ওঠে ; তিনি বলেন-_তর্ক করতে চাই না বাঁবা। যা বলেছি মেনে 
নিতে পারবে কিন! শুধু সেইটুকু জানতে চাই ! তাঁরপর আমি আমার ব্যবস্থা 
কর, 

_ভজ় দেখিয়ো নামা! অন্তায় কর! বিগত ব্যাপারে আমায় দিয়ে 
হযেনা। 

“ভবে এ মংসারে আমার অন্প উঠল আজ থেকে । 

সংসার কার? বরং বলো, আমাকেই তাড়িয়ে দিতে চাও। 

অকশ্থাৎ চমৎংকারিণী ছেলের হার্ত চেপে ধরলেন। 

-বৌকা, তুই অমন করে আধাত দিস নে মায়ের প্রাণে! কথা ফিরিয়ে 
নে। ফিরিয়ে নে কথা । শেষ জীবনটা শান্তিতে মরতে দে খোক।! তৌকে 
বাথা দিয়ে আমি কি সুখে আছি। মাজা বড় কঠিন রে! একবারটি মাঁয়ের 
দুতাকে মানিয়ে নে। এভাবে আমাকে ছোটি করলে মুখ দেখাবে! কি করে? 

প্রভঙ্গন মায়ের দিকে তাকাতে পারে না, অন্ত দিকে চেয়ে নে কিছুক্ষণ 
স্ধ হয়ে রইল। কয়েক বিশু তপ্ত অঙ্র তার হাতের ভাগুতে পড়ন। তার 
স্বাভাবিক গভীর কঠে কে যেন গভীর রাতির বেহাগ স্থুর ধ্বনিত করে বলল 
-+বেশ ভাই হরে! কিন্তু মা, এরপর আমারও নিজেকে সোজ। রাখা শক্ত 
হবে--তখন কিন্তু দোর্ধদিও না। 

১ “এই ফয়েক মুহুর্ত ্রভঞ্চনের মনোজগতে যে ওলট গঁট ঘটে. গেল, তাকে 
রং হুগান্তর বললে ছোটি কর! হয়_এ যেন ব্যক্তিত্বের রূপাস্তয়।.. 


*/ মুনির পরে বৈফালিক চায়ের কাপ হাতে করে গরভঙ্ছনের ঘরে ঢুকে 
অয়ন দ্ানালার ওপর কাপটা রেখে যখন পারে হাত দিয়ে প্রণাম করল তখন 


শী কবীর সক রক হয়ে উঠেছিদ।.? কোনো 
কথা বলেনি, একটা কঠিন হাসি হেসে সে পুন বই-শুত্য সুবিযে দিল” 
নিজেকে । 

, জয়ন্ত বললশরীর ভালো আছে ত দাদা! চেরা কেমন ধ্বসে 
গিয়েছে মনে হয়। : 

_া। বিধাতা বোধ ছয় সবাইকে ভালো রাখতে পারেন না, কি বলো? 

টেবলের ওপর বইথান! রেখে প্রভগ্তন ফিরে তাকিয়ে বদল । 

জয়ন্ত একটু অপ্রতিভ হয়ে যায়, অপ্রস্ততের হাসি ছেলে মে বলে-দা!, 
আপনি যেন বিধাতারও ভূল ধরছেন। আত্রকাল বুঝি মন;সমীগ্ষণ, শক্তি খুব 
এগিয়ে গিয়েছে ! 

-াঁতে আর সন্দেহ কি! তবে এ শ্ান্ত্রে ডাজ্ারদের চেয়েও বড় “এ 
বিজ্ঞানী দল এগিয়ে গ্রেছে__ভাদের মানসিক সংজ্ঞা জুয়াচোর/ জাদিয়াৎ এবং 
দামাভিক পরিচয় ভগ্মিপতি, জামাই_মানে পরম আত্মীয়! 

এতথানি ধা! সাম্লানে! যে কোনো মানুষের পক্ষেই শক্ত-_বিশেষ করে 
ডয়ম্তর মত লোকের চায়ের কাপ হাতে অগ্রস্তত অবস্থায় আরও অসম্ভব । সে 
স্বভাবসঙ্গতভাবে জধাঁব দিল--খবরদার, মুখ সামলে! 

বাঃ চমতকার ! এরপর কি গলায় হাত দেবে? 

-আপমি অপমান করছেন তা জানেন? 

-তাই নাকি? সেআবার কিবস্ত হে? 

_তার মানে? 

ছুরি করবার সময় মনে থাকে না? 

চুরি? চুরি কাকে বলেন! সংসারে চলতে 'গৈলে টাকার দরকার 
হয়ই সেই দরকাঁরের জন্ঠে যদি টাকা রোত্রগার করি তবে সেটা চুরি হতে 
পারে না ।-_আমি ধদি চৌর হই আপনি তাঁহলে দুশ্চরিত্র। 

_ প্রভজ্ন উঠে দীড়িয়ে বলল--.তোমার কাছ থেকে চরিত্রের সার্টিফিকেট 
কেউ চাক নি বিষাগীত ভাবার ওষুধ আমার হাতে । এ ভাবে আমাকে 
'চিয়ে দিলে ভোমারই ক্ষতি। 


"পরে জা হেন নিভে € গেছ, বেছি ছা আপনি 
স্মকারণে রা কর্ন. আপনার লাহঘ্য ছাড়া যে বীচতে : খারি সী ভান, 
তাতে আপনারই নান খারাপ হবে| আমি ত আজ সকালেই দাকে বার বার 
বারথ করলাম, দাত যাতে মানমর্ধাদা নষ্ট হয় এমন কাছ তাকে দিয়ে করানে! 
সত্যি উচিত ছবে না। কিন্তু মেয়ের! চিরকালই জবুঝ, বিশেষ ক'রে মেয়েরা 
যেখানে মা। তিনি কিছুতেই কথা শুনলেন না, আধীয় উল্টে ধমকে দিলেন। 
চুপ করো! 
গর্জন করে উঠল প্রতগ্রন। 
জয়ন্ত চায়ের 'কাপে চুমুক দিতে দিতে বেরিয়ে গেল। 
বিলদধিত দীর্ঘস্বাসে প্রবাহিত গ্রতঞ্জনের রিক্ত মর্মবেদনা ঘেন ঘরখাঁনার 
বধীবন্ বাহুস্তর আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। এখানে আর কিছুক্ষণ থাকলে হয়ত 
সে স্বাসরুদ্ধ হয়ে সরবে । 
আজ আর পোশাক বদলাবার কথাও তার মনে হয় না । সে যে অবস্থায় 
ছিল নেইভাবেই বেরিয়ে পড়ল । 
:* ডাক্জারথানায় গিয়েও সে স্থির হয়ে বলতে পাঁরে না। অসহায় শৃন্টতায় 
বিত্রান্ত প্রভগ্গন। এতদিন যেটাকে সত্য বলে আশ্রয় করেছিল সেটাও 
বিধর্তনের পাঁকচক্রে পদ্াহত হল? না, তা নয়, আছ তাঁর স্বপ্ন শেষ। 
ঝন্‌্ঝন্‌ করে টেলিফোন বাঁজছে। প্রভঞ্জন আর কিছু শুনতে চায় না। 
তবু অভ্যাসবশে রিসিতার উঠিয়ে নিদেসথালো, ডাক্তার সরফাঁর কথ! বলছি! 
আপনি ? 
».. আমি পরিবর্তন মজুমদার! এখুনি আস্মন! বিকেল বেলা লাস্বনার 
কেমন নেতিয়ে পড়! ভাব দেখে মনে হয়েছিল বুঝি খুখোচ্ছে, কিন্তু এখন ভয় 
হয্ছে। ঠিক বুঝতে পারছি না কেন এমন হল। 
আচ্ছা যাচ্ছি এখুনি। 
প্রতগ্রনের কণ্ঠের ব্যগ্রত। ওপারের রিসিভারে প্রতিধ্যমিত হয়ে উঠন। 


চমৎকারিণী মেয়েকে নিজের ধরে ডেকে জানিয়ে দিলেন জয়ন্ত যেন 


শ্রজনের সাবে বায় না।. জা বে পাখীর মাধ গর, ন্ট 
ভারা দেখেও যেন দেখতে পেলেন না ।' ার এরকম কব্চারের বির 
বিচ্ষোপ প্রদর্শনের অন্য কোন পদ্থ। খুঁজে না৷ পেয়ে পাবতীর বিষঃতা চু? 
কেড়ে গেল। -এবং ধর থেকে বেরিয়ে লামনেই নীলিমািক দেখতে পৈয়ে তা 
পিঠে কয়েকটা চড় চাপড় বসিয়ে দিল পার্বতী । নীলিমা ব্মতকিতে আক্তা 
হয়ে যখোচিত চীৎকারে বাড়ি মাথায়'ক'রে তুলতে বিন্দুমাত্র বধ! করে না 

তবুও চমৎকারিণী একটি কথা বললেন না । 

জয়ন্ত খালি পেয়ালাটা রাখতে রাখতে পার্বতীকে বলল--তোমার দাদ 
একেবারে চেঙ্গিস খা. ! তা তুমি তীর বহিন-_ অনুগ্রহ করে ক্ষি দিলেমায় যাবে 

. আমার ত রঙ লাগে নি! 

হলত্ত দৃষ্টিতে পার্বতী জযস্তর দিকে তাকায়। 

জয়ন্ত কিছুমাত্র দমে নাঁ_তাঁ যদি বলে। ত লেগেছে! এই ত চোখ ছুটে' 
কেমন আগুন রঙে রডভীন ! 

আগুন শুধু চোখে নয়) সর্বাজে ! 

সিগারেট ধরাতে ধরাতে জয়ন্ত জবাব দেয়_-আমাঁকেই চেয়েছিলে, শক্তি 
ত চাও নি! আমি হচ্ছি জীবন, যেখানে গতি আছে, বৈচিত্র্য আছে, লা 
আর ক্ষতি আছে--কি্ত শান্তি নেই ! শাস্তি মানেই ত মৃত্যু; সে শাস্ধি 
এখানে থাকুক, এই বাড়িতে! 
.. উঃ তোমার এই জীবন-_জীবন আর কত কাল শুনবো! অস্ত কথ! 
নেই কিছু! জানো! তোমার জগ্তে আমার মুখ দেখাবার উপায় নেই ! 

--সেই জন্তেই ত বলছি দিনেমাতে চল! তোমার.সেই ইডিযট দাদ! 
নিজের দেমাক নিয়েই থাকুক, আমরা ছুজনা ভেসে চন্দ বাই। 

_ল্মামি মাকে বলতে পারব না। 
. আমি আছি তোমায় রক্ষা করতে । আমি বলছি। ও 

ভুমি বড় বোকা! দাদা তোমার জন্তে একে ওকে স্পারিশ করে 
বেড়াচ্ছে তমার তুমি সেই সময়ে কৃতি করে .বেড়াচ্ছে। শুনলে ঘা খুবখুশি 
হবেন! কিবুদ্ধি? 


৪ অন্িসভ্ভব 
- ষ্টান্ছ্রারাদি) তা ফেন? মাকে বলবে এবার এসে অবধি একদিনও 

রা ঠাকরুণকে দেখতে যাও নি ভাই সস্ধেরে আরতি দৈধতে 

লাররদার, ও ক্ষধা শুনলে মা চটে যাধেন। জানো ডো, উনি এইসব, 
লোক গেখানো -ছক্তির চ দুচোখে যেখতে পারেন না। ঘা হয় আমাকেই 
[জা করতে হবে! ভূমি "কেবল _লিলিকে একটু তো কাছো। স্টীন 
লীগরকে পানা দিলেই ওরা বাড়িতে থাকবে, কিন্ত দিদিকে শুধু ৩? 
লাম: ইস, ফট আগে হদি সিনেমার কথা বলতে! 

আতপ এ হয় বই কি গাভীর! পার্ধতী তার দাদাকে গ্লেখছে 
ছেলেবেলা থেফে--কিস্ত এরকম বিচলিত হ'তে কখন দেখে নি। গ্রভঞ্জন 
সী ভাবী, আবার যখন হাসে প্রাণখুলে হাসে। সেষা সংকম্প করে তার 
দচড় হয় না। দৈনন্দিন জীবন থেকে গুরু ক'রে ডাক্তারী পরীক্ষার ফদাফল 
দশ্বন্ধে তাঁর কল্পনা এবং বাস্তব এক সুত্রে বাধা ।'-'আজ সেই প্রভঞ্জনের অটল 
দংক্প বিচলিত হতে দেখে পার্ধতী বিজয়িনী হয়েও যৌলো আনা সুখী নয়। 
কোথায় যেন একটা বেদনার কাটা ছুটছে ওর মনে। তবু জয়স্তকে অপ্রসন্ 
করবার মত সাহস্‌ পার্ধতীর হয় না। ঠিক সাহমের ভাবই কি? মা, এ 
ডর এই মম যাহা ওর মনটাও হাপিয়ে উঠেছে তাই-_া ছাড়া 
র্ঘদিনের উদ্বেগের পর আঙ্গকের এই মুক্তির আভাসও যেন মধুর।"--দাদার 
রভীতিকে পার্বতী অ্ধা করে_কিন্তু এক্ষেত্রে ওর মনে হয় যেন প্রভঙ্জন একটু 
বশি বাড়াবাড়ি করতে চেয়েছিল। ও আগ সকালে যে কথাটা বলবে ঠিক 
চরে রেখেছিল .এখন আবার সেই যুক্তি দিয়ে নিজের বিষণ্নতা কাটাল, ও 
[ললে নিজেকে-_যা করবার অন্ত লোকে করবে! যারা হাজারটা অন্ত 
চরছে তারা না হয় আরও একটা বেশি করবে, দাদার তাতে £ক এসে 
চ্ছে!.” সে নিজে হাতে কিছুই করবে ন|। 

পার্ধজী এই লব ভেবে মনটা হালকা ক'রে নিল। 

জয়ন্ত ডাকল--লিলি মা !. 

িলির কাহার বেগ যেন আরও বেড়ে বায়ে 





অগ্নিস্তব 
পাতী লিলিকে কোলে নিয়ে এসে জ্যন্তর হাতের, মায়ে. 
গেদ।' - 


ঘর্তলা দিয়ে গাড়ি চাঙগাতে চালাতে গরভঙনের মর্নে পাড়ে গেল কিছুদিন 
নধর কথা। স্্া গানেকক্ষণ উততী্দ হয়ে গেছে। বর্তলা এবং এমানেডের, 
ই-বাসস্থলো বেশ: ফা্কাই ছলেছে। দাছবে মাবে শট 
বে ভুগে দিকেছে। দিনে দিনেই যে হার কাজ সেরে নিকের নিরাপদ দী়. 
আশ্রয় ব্বরে। এরা সবাই নিজের মনগড়। চি দিয়ে মনখেছে মাসথযে্স পায়ে 
-ধুতি আর লুঙ্গী! আঁচ) দীর্ঘকাল একই আকাশের নীচে পাশাপাশি 
বসবাস করেও. এই পার্থক্য! অথচ যার! মাগর পাড়ি দিয়ে এখানে এলো) 
যারা তোমার. আমার কেউ. নয় তাদের আমি কিছু বলি না, তারা নিরাপদে 
তোমার আমার পাড়ায় ঘুরে বেড়ায়-_চোথ রাঙায়। ১৯৪২-এর কথা বাদ 
দাও, সেই সময়ে কিছুদিন ওদের একটু বিপদে পড়তে হয়েছিল। অবশ তার 
ফলেই ত ওদের ভ'ওভায় পড়ে তৃমি আর আমি আলাদা হয়ে গেলীম। তুমি, 
থাকে পার্কসার্কাসে আর আমি শ্যামঘাজরে | * ঘন ঘন সান্ধযআইনের, বরে 
দিনরাজি সন্্স্ত। ছোঁরা, বোমা, গুলী, ব্রেনগান, স্টেনগান, ্যাসিড, ্রেপার 
**শহরের বুকে গ্রতিমূহূর্ঠে ঝড় বইছে। আরীর্ড কার চলে, থাকী পোশাকে; 
ফৌজ ঘুরে বেড়ায় বন্দুক বাগিয়ে-পথে লোঁক নেই! কর্পোরেশনের, 
বাঁতিগুলো নির্জন রাস্তা পাহারা! দিচ্ছে। হঠাৎই গলি থেকে একটা ছায়া 
মুত বেরিয়ে চুপি চুপি ও গলিতে ঢুকে পড়ল_-কোথা থেকে পেট্রল পুিসের 
গাড়ি এসে ছায়ামূর্তিকে ধরল। পকেটে কিছু পয়সা কড়ি পেলে থান! 
প্স্ত আসামীকে নিয়ে গেল না ওরা__, নতুবা আসামীকে হাজতে পুরে দিল। 
পরদিন সকালে খবরের কাগজ খুলে দেখা গেল, কোঁন এলাকায় কৃত্খচনদ 
মৃতদেহ পাওয়া গিয়েছে, ক্জনকে হা়পাতালে স্থানান্তরিত করতে হয়েছে, 
কতজন গ্রেপ্তার হয়েছে, আর সাগ্ধাআাইনের কবলে পড়ে কভগুলির কি সা 
হয়েছে । শ্ররা নাম নয়, কোন ব্যক্তি নয়-_হিসেবের অঙ্ক ছায়ে এরা সবে 
চায়ের অঙ্গে খবর সরবরাহের অঙ্গ |. - 





কতদিনঞ্ই সব কারফিউ: এলাকা মিয়ে গ্রভজন একলা গাড়ি হাকিয়ে 
চলে এসেছে। তখন পথ ছিল নির্জদ। 'আজ আর সেই অনাস্থা অবিধাসের 
ভাব নেই। ১৯৪৯এর আগনী,পেরিয়ে গেছে। এখন একদল লোক ব্লছে 
আমরা স্বাধীন আর. এক দল অবাক হয়ে ভিজা দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে! ভাদের এ দৃঁষিকে ভাষায় রুপান্তরিত করলে শুনতে পাওয়া যায়_ 
প্চামরা কেমন স্বাধীনতা পেয়েছে! একবার দেখাও না ভাই ! 
চোবঙ্গী আঁর পার্কস্থাটের মোড়ে এসে গাড়ি আটকে রইল বেশ কিছুক্ষণ। 
নিয়ন প্যাম্পের আলোয় সজ্জিত ফুটপাথ ধরে চলেছে সান্ধ্য বিলাঁসীর!। ছু 
একটি পথিক কর্সরান্ত দেহ বয়ে নিয়ে ষ্বাচ্ছে। প্রভগ্রন সম্মুখে তাকিয়ে থাকে। 
সারি দিয়ে প্রতীক্ষমান গািগুলোর ইঞ্জিনের মিলিত স্পন্দনের শম, 
সবাই চলেছে। উত্তর হতে দক্ষিণে চলেছে, চলেছে পূর্ব হতে পশ্চিমে, নতুন 
বকঝকে জ্লাইসলার গাড়ি চলেছে, ডেমলার, ডি সটেশর তরল গতিগ্রবাহের 
পাশে সেকেলে ক্রহাম গাড়িও রয়েছে একটা | সহসা মমে পড়ল রমিতার 
কথা আর তার পাশে পার্ধভীর চেহারাটা । ওদিকে পথের মধ্যে পাহারার মত 
ধড়ানো পথ নির্দেশক দণ্ডের গায়ে হলদে আলো জলে উঠলদ। সেই মুহূর্তে 
মাইনে-মাবদ্ধ সবগুলো গাড়ি গর্জন করে উঠল। স্বুজ আলো জলতেই সারি 
দেওয়া গাড়িগুলো! স্বস্তির নিশ্বাম ফেলে ছুটতে শু করল। চদতে চদতে 
মাঝপথে বাধা পাওয়া যেন এদের দবারই কাছে এক বিভ়না বিশেষ মারে 
প্রয়োজনে মাছুষ কতকখুলো৷ আইনকাছন স্বিয়ে নিজের গতিকে নিয্িত 
রা অনতুত উপস্ি আবিফার করেছে। নিম মেনে উদ্ধার অভ্যানে তারা 
তুলে গেছে_এ নিয়ম ভারই পড়া হার! এ বি়্নকে অগ্রাছ করতে বায় 
তাঁরা শৃঙ্খলার পথে বিদ্ু এনে নিজেকে এবং আপরকে বিপন্জ করে, আর তার 
জর পান্তি তাফে পেতে হয়। ...এতক্ষণ ধারে এইভাবে. .এত...্মসংলয 
খশু চিন্তায় নিজের মন ব্যাপূত ছিল গ্রভঙজনের খেল হস নি)' থে দুরে ব্ধগতি 
মুক্তি গেল সেই মুদর্ডেই সে গাড়ির গতিবেগ বাটি বিয়ে 'মিধ্রে মনের 
শি সন্ভন্ধে মচেতন হয়ে উঠল। 
গুঁনকে দেখে ব্ন্ত হয়ে গড়ল পরিবর্তন_-আহুন, আন :ক্দাপনি 


অক্জিসস্তব ১৯১ 
যে. আদতে পারেন আশাই করি নি, তাই ডর্টর দেবকে এবীখ্ঘর ডেকে... 
ছিলাম; তিনি দেখেশ্তনে বলে গেলেন__ধুব সাবধানে থাকতেহবে ! ইয়ে 

আমি আসতে পারব না ভেবেছিলেন, না আমার চিকিৎসা জম্পর্কেই 
আপনার আস্তার অভাঁধ? অখিস্থি তেমন বুঝলে আমিই. বলব যে অন্ঠের 
সাহাধ্য গ্রহণ করুন। সেধাক এখন (তাহলে কি আমি ঘিরে ষেতে পারি? 

প্রভঙ্গনের কঠম্বর একটু বক্র। 

পরিবর্তন দিশাহারা হয়ে বলেনা, না সেকী কথা! সান্বনার কাছে 
ত একদফাঁ ধমক থেয়েছি-_এর ওপর ষদদি ফিরে ধান তবে আর রঙ্গে *নেই। 
চলুন,।ওঘরে চলুন ! 

_হঠাৎ কি বাড়াবাড়ি হ'ল? 

প্রতঞ্জনের কথ! শেষ হওগার আগেই পরিবর্তন জবা নি 
বুঝেছেন ত বুড়ো হয়েছি । আর দেববাবু, সেকালের রী 1 ভাবলাম 
আপনি বদি ঠিক সময়ে না পৌছোন, তাই 

পরিবর্তন হঠাৎ প্রভঞ্জনের হাত চেপে ধরে বলল __-আঁপনি ধেন আসতে 
সময় পাবেন না বলেছিলেন, এটা ওকে বুঝিয়ে দেবেন! বুঝলেন 

অন্ধকার ঘরে জানালা দিয়ে ফেটুকু রাত্রির আলো! এসে পড়েছে তাতে 
' একপাশের টেবলে পাত! শুভ্র একথও কাপড় ফসণ দেখাচ্ছে, ঘরের আর স্ব 
কেমন 'আবন্া অম্পষ্ট মনে হয়। পরিবর্তন মৃছ কণঠু বলে) ডাক্কীরবার 
এসেছেন। বাস্তিটা জালব ? 

উহা, ভোগ্েলাণে।' আলোতে মাথার ব্রণ বাড়ে। 

- সবরের পরিবেশে গ্রডঞ্জনের দৃষ্টি অভ্যন্ত হয়ে এল । এখন হস্ত রিতা 
মুখখানা স্পষ্ট দেখা যাঁচ্ধে1: বিছানার রভীন চাদরটা কৌন লাগে দেখায়: 
প্রভ্জন প্রশ্ন করে; কেন আছেন? রর 

রমিত জীপকণ্ঠে বলেস-লময ছিল না আপনার তবু জোর কষে, ডেে 

এনেছি, বিরক্ত হয়েছেন ত1 কি করব বলুন, জার ফাক্র চিকিতসা ভাজে 
লাগে না ধাবা বে-কেন বোধেন না! আর'সত্যি বলতে কি আপা 
ওপর স্তর তেমন ভরসা নেট-আপনি: কম কথ; বলেন, আরমান বেন; ন 


াশ্চ নো! এটাই আখুনার অক্ষমত! বলে উনি ধরে নিয়েছেন । তা 
ছাড় অভিজভার চি হচ্ছে সাদ চুল, তাঁও আপনার নেই। 

পারিবর্তন অস্বস্তি বোধ করেন |. .পাঁশের ঘরে তার অনেক কাজ, অত্তএব, 
পরিবর্তন স/রে পড়লেন । 

প্রভঞ্জন রমিতার কপালে হাত দিয়ে উত্তাপ পরীক্ষা! ক'রে বলে_সকই সত 
ইউন্লাদ। কেমন আছেন এখন বলগুম ত? 

এখন বেশ ভালো । 

-শডা বুঝতে পারছি, কপালে ঘামও ত হচ্ছে না। হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে 
গেলেন? 'তার আগে কোনো অস্বস্তি টের পান নি? মানে, কি রকম মনে 
হচ্ছিল ? 

' কপালের ওপর প্রভগ্জনের হাতিথান। তথনও ছিল। রমিতার পেলবস্পর্শ 
হাত ওর কঠিন কয়েকটি অঙ্গুলিকে স্পর্শ করে যেন সন্মোহিত করে রেখেছিল । 
ঠাণ্ডা নরম ধবধবে ওর মুঠোর ঘামে প্রভগ্জনের বন্দী হাতখানা ভিজে উঠেছে! 
দীর্ঘকাল পরে যুগান্তর পারের কবরের তমা! থেকে একট! জীবন-কন্কাল যেন 
এগিয়ে আসছে, আবছা! অন্ধকারের মধ্য দ্িয়ে। গ্রভঞ্জন চমকে উঠল। ঘাঁকে 
দে দেখেছিল, বেশ মনে পড়েছে__এমনি একটা রাত্রির স্তব্ধতায়, একটি আরও 
নমনীর-মপেহময় স্পর্শে কাতর হয়ে গুমরে উঠেছিল যে প্রাণ, এ তারই শ্ছায়া- 
বঙ্ধাল। চেতন হাতখানা সরিয়ে নিতে চেষ্টা করে ষে। কিন্তু বন্ধন যেন 
আরও নিবিড় হয়ে উঠল। আয়ত সুন্দর চোখের মুখর অভিব্যক্তি অন্ধকারের 
পটভূমিকায় সাদা বকের মত শুভ্র হয়ে ধরা দিল। গ্রঞঞজন ব্যাকুল আর্ত 
'কষ্ঠে বলল-দ্না, না, ছেড়ে দিন! ছাড়ুন। উঃ! কি ভুল করছেন 
রমিত দেবী ! | 
৭. শ্পারব না! একলা! থাকতে পারব না আর। তুমি ত জানো প্রতি 
পলে আলা ! নিজের-সঙ্গে আর লড়াই করতে পায়ছি না । ৮ ও 

: একটু চা দিয়েই গ্রভঙ্জন হাঁতথানা মুক্ত করে নিল। তারপর দীর্ঘনিঃশ্বান 
অ্দ্দে রলল দে--একা কে নয় বলো! : পথ ত একারই জন্ঘ-_ 

আর পথ নয় । ঘরে যাবার জন্তে ঘন পাগল ২. 
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রিসন্তব 
এর ড নির্জন" পথে তবু আর পাঁচজনের দেখা পাঁধার আঁশথীকে। 
কিন্তু খর থেকে যে আর সবাইকেই দূরে রাখা হয়।..আমিও কই ভূল বরকে 
বসেছিলায। কিন্ত ভাগ্যের টানে পথের পাঁচজনের সঙ্গেই আমা সন্ন্ধ ঠল 
_ ঘর নির্যাসিত। খুব কষ্ট হত । ঘর ছাড়া জীবন নিরর্থক মনে হয়েছিম। 
কিন্তু আস্তে অবন্তে ঘাুষের হ্বখছংখ আর জীবনমরণের ,লঙ্গে নিজেকে 
জড়িয়ে ফেলে বুঝলাম_ জীবন দর্শনই জীবনের সবচেয়ে বড় অবলম্বন 

রমিতা সোজা হয়ে উঠে বসে বলল--মহাঁরাজ, তৌঁমার কাছে সাস্বন। 
ভিক্ষে করি নি। ওতে মন ওঠে না। তুমি না বলেছিন্ধে, আমার" এ. 
মনকে গৃহস্থ করতে হবে-তধে আজ কেন পিছিয়ে যাচ্ছ! তখন যদি ভরসা 
না দিতে তাঁহলে এ দাঁবির সাহস হ'ত না আমার । ঝ্বলগ্বন কে চেয়েছে ৯, 
আশ্রয়ও চাই নে--জীবনকে অনুভূতি দিয়ে বাঁধতে চাই । 

অনেক রুক্ষ কঠিন 'কথাই বলতে পারত প্রভঞ্জন, কিন্ত আজ যেন এইসব . 
শক্ত কথার ঘা নিয়ে এ পরিবেশটুকু ন্ট করতে সাহস হয় না। গ্রজঞ্ন শুধু 
বললে_-আমরা চিকিংসক। আধিব্যাধি বিশ্লেষণের অধিকার আছে।. 
এর বেশি ত কিছু-_ 

-অনেক বেশি অধিকাঁর তোমার আছে। অমন মুখোশ পরে থেকে]. 
না, দোহাই! ভন্ড 
-শুধু.দেখতে চাই মুখোশ খুললে তোমার আমল মাগুর পট! কি! এমনি 
ভাবে শীষের মনকে খুন করো না নিজের হাতে । 

_শরীর আরও থারাঁপ হবে যে। শীন্ত হও-- 

বেশ হোক | আঁগি মরে গেলে তাতেই বা তৌমার কি. উঃ তুমি 
কি পারাঁশ! না, ন! তৌমীর ত দৌষ নয়_ আমিই যে অন্তঃসারশৃন্ঠ। 

-_-আদি মী নই রমিতা-_শিরাধমনী আর শ্বেতকণিকা, লোহিতকগিকাঁর 
সম, পেশী আর হাঁড়ের কাঠাদে ছাড়া আর কিছু নই আমি! মাঁুযটাকে 
কয়েক বছর আগে পথের মধ্যে ু"ড়ে ফেলে দিয়েছি।__এখন ডাক্তার । 

-তবু যে তুঙ্গতে পারছি না, তোমার এই ছুটো চৌথেই পিপাসা দেখছি! 
সে কী তুল? না, না! কুল নয়। উ:, কেমন কষ্ট হচ্ছে। বাতাঁদ নেই 7ধরো- 


১৩ 


১ রি নর, . 


. শরউরলতে রহিত রগনের, দিকে. বাঁকে পড়ন।: শরম বুঝতে 
দি ও বিকার ভারপর 'আীলোটা 






| প্রজর খান ছয়ে পড়ল । এ অবস্থায় বিশেষ কিছু করাতে গেলে রোগীর 
€ কষ্টই বাড়ে তবু গ্রভ্ন ভাবার চেষ্ট করে, কি তাবে অতক্ষণের মধ্য রমিতাঁর 
মং: ফিরিয়ে আনা যায়। নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী মনে হয় তার। 
*পরিধর্ডনের দিকে নীরবে তারিয়ে- থাকে সে। পরিবর্তন বলল_ঠিক এই 
: বম হয়েছিল বিকেলে। বলেন ত ডাক্তার দেবকে একবার ডাকি--তিনি 
হাজার হলেও বহুদশা। 

আহত আছ্মাভিমানে দৃপ্তকণ্ে গ্রভঞ্চন জরাব দেয়-দরকাঁর নেই ।. 

হতাশার নিরূপাঁয় ভঙ্গিতে পরিবর্তন বলে-_ ভালো! কিন্ত গ্রভঞ্জন বাবু 
আপনার ওপর একটু আস্থা ছি এই যে, ছুরবস্থার স্থযোগটা অন্তত আপনি 
নেবেন না--এখন দেখছি সবাই সমান । 

--তার মানে? 

না, কিছু নয়। 

সাঁরপর পরিবর্তনের কগম্বর অস্বাভাবিক কোমল হয়ে দ্মাসেশ-পত্যি 
জানেন না আপনারা, স্ান্ধ আমার কি মিষ্টি মেয়েই ছিল। ওর চোখে ছিল 
মায়া, মনে মাধূর্য! ও আমার এমন মেয়ে ছিল না--তাই ত বড়. কষ্টেও 
ওকে ছুনিয়ার ছাইগাদায় ফেলে দিতে পারি নি। না হলে এই বুড়ো বয়সে এর 
মংদ্য পড়ে থাকতে পারি! এখনও ও কাদে--কাদে বলেই ভরস! হয় আবার 
একদিন এই ভুলের পাঁল! শেষ ক'রে ফিরে আসবে ঘরে। শঙ্কর, শষ! 
'ননায়মাতব! ধলহীনেন লভ্াম। শক্তির মহিষ! আছে! 

গ্রভঞ্জন স্টেধোস্কোপটা নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। তার দৃষ্টি রমিতার আড় 
স্থির মুখের ওপর । . 

এররমিতার দেহ যখন ঈবৎ নড়ে উঠল তখন সে সদ্ষিত্ত ফিরে পেল। প্রভ্গন 
ধোখল পরিবর্তন পাঁথরের মুক্তির মত নিশ্চল অবস্থায় দণ্ডায়মান । 


টির সাতার প্রভ্জনের মনটা কোমল হককে: আসে? সে. 





স্পূর্ণ অন্ত মাধ--এ যেন অভিনেত্রী রমিতা বমদার সিক্ঞ্া 
ন্বকাঁরে যে নারী আপনার আকুল অন্তরবেধনাকে উৎসারিত করেছিল 
প যেন আর কেউ! একটা দীর্ঘশ্বাস গোঁপন করে প্রতগ্জঙ্গ বলেনা 
ট্টিআর কি! ও 

--কণ্টা বাজলো? 

এ প্রশ্ন প্রভপ্জনেরও প্রশ্্ের প্রতিধ্বনি! সেও অলক্ষ্যে বললে-_কণ্টা 
লো? তারপর ঘড়ি দেখে বললে-_দশটা নইত্রিশ ! | 

-তাহলে আর আটকে রাখা ঠিক নয়। এতক্ষণ মিথ্যে নষ্ট হল 
সাপনার। 

তারপর পরিবর্তনের দিকে তাকিয়ে রমিত। বললে-_বাবা! গর ্রণরসীট 
দয়ে দীও--একশ/ ৷ কত কাজের ক্ষতি করে এসেছেন--! 
| নিতান্ত সাধারণ কথা অথচ আজ এগুলো! যেন প্রভগ্গনকে ঈরার্ডিক 
মাঘাতুকরে। অথচ মুখ-্ুটে প্রতিবাদ করতে পাবৃছে না নে।: প্রভঞ্জন 
শাড়ষট ভাঁবে ছুসহাঁত তুলে নমস্কার করে বেরিয়ে যাবার সময় পরিবর্তনকে 
লেলে- আমার সঙ্গে একজন লোক দিন, কয়েকটা রঃ দিকে হ্ষে 


যাত্রের জন্তে ৷ 
_আমিই যাচ্ছি! 


--আর কে-ই বা যাবে? কেউ ত নেই। 

-_আচ্ছাঃ আমিই পাঠাবো । আপনি ব্যস্ত হবেন না। 

শেষের এই অধাচিত উপকারটুকু করবার সুযোগ পেয়ে প্রভ্ন নিজকে. 
কিছুটা উপকৃত বলেই মনে করে। তবুও একট! আলোড়ন অস্থভব করে সে? 


০ অগ্িসস্তব 
০, বুকের মধ্যে হাতুডির প্রচণ্ড আঘাত দিয়ে কঠিন একটা দি ভাঙছে 
২ চেষ্টা করছে (ছি! 


রঃ উর পা, একাদ,ছাজ রা দু মক: জোক 
াারিররের লঙাবেশ সাংনই তাদের নংকয । তারা গ্গানে, পাক্জার ধরফার 
ছলীযার মার অধিকারী এবং সত্যকার সমাজসেবাক্রতী! ্লার্ধিম্যান হল 
এর্তেদন. প্রশত্থ নয_হয়ত শেষ পরধস্ত তার! অভ্যাগতদের প্ফলকে বসবার 
যা দিতে পারবেনা, কিন্তু সেকথা এখন ভাববার সময় তাদের কই! 

প্রভঞ্কনকে একটা অভিভাষণ পাঠ করতে হবে। এটাই তাঁর তরফের 
_একমান্র কর্তব্য। সে সম্পর্কেও ছেলেরা.বার কয়েক আনাগোনা করেছে, 
তারা বলেছে অভিভাষণের অগ্রিম কয়েকটা নকল সয কাগজে পাঠিয়ে দিতে 
হবে, যাতে ডাক্তার সরকারের অমূল্য বাণীর সবটাই দেশবাসীর সমক্ষে 
প্রচারিত হয়। তরুণ মনের এই অদম্য আগ্রহের উজ্জলতা যেন গ্রভঞ্ন 
সরবারের মনকেও নূতন করে উচ্্ীবিত করেছে। এদের চোঁথের রডীন 
স্বপন, মনের নবীন 'অভিব্যক্তি যেন পৃথিবীকে ফেখবার নতুন দৃষ্টি এনে দেয়। 
আঁশার দৃপ্ত বর্িকায় এদের দৃষ্টি নিঃসঙ্কোচ। 

, খন প্রভ্ন রমিতার চিকিৎসা নিয়ে ব্যন্ত ছিল, সেই সময়ের মধ্যে 
অন্তত: বার চারেক তাঁর চে, ল্যাবরেটরী আর বাড়িতে ছেলের! দুটোছুটি 
করেছে, হাসপাভালে ফোন করেছে । অবশেষে হতাশ হয়ে তারা জানিয়ে 
গেছে যে রাত সাঁড়ে এগারটার সময় তার! ডাক্তার সরকারের অভিভাষণ নিতে 
আনবে । কাল সকালের মধ্যে ছাপার কাঁজ শুরু না হলে রগাসময়ে 
অন্ভিভাষণ-লিপি বিতরণ কর! যাবে না। খবরের কাগজওয়ালাঁদের তরফ 
থেকে যে লব রিপোর্টার আবে তার! কেবল চা আর খাবার খেয়ে গোটা 
কয়েক কথার তুল অর্থ বুঝে যা! খুশি তাই লিখে নিয়ে ধাবে..লেটা ছাত্ররা 
কছুতেই বরদান্ত করবে না। খ্বরের কাগজের ওই ঈবস্থান্তাদের হাত 
কে ডাক্তার লরকারকে ছাত্ররা বাচাতে চায়। ভাই তারা নিজেছের তরফ 








কিরাত লেন 


থেকে পাকা বমারস্থা স্রাখিতে তৎপর | পম্পীঘক. যহাশয়দের 'আবানোরধ 

টি কাছে হরে গল জার পারপারছিল 
রাহানে দেশ ারার সন একটা তি, গেছে বা, 

তার ধেলাও সেই, গোছেরই. একটা কিছু হবে। কিন্ত আজ আর বুকে 
জবিতে ছে দান ভাতার পি, সরকারকে ছাত্র! অল্পে রেহাই দেবে নু 
প্রতপ্রনের একটা সুনাম হয়েছে একথা সে জানে, আজ বুধল ঘে সে জনপ্রিয় 
বটে। তাঁর এ জনপ্রিয়তা কবে হ'ল এবং কেন হ'ল, তা সে বুঝতে 
পারে নি। 

এখন বসে বসে বিনীত ভদ্র ভাষায় সর্বসাধারণের মনোহরণকারী ফ্কাকা 
কথা সাজাতে ভালো লাগছে না । 

সকালে পা্ধতীর বিষাক্ি ইঙ্গিত দিয়ে যে দিনের স্চনা হয়েছিল, তাঁর 
পরিদমাপ্তি এতটা বিশ্ময়কর এবং অভাবনীয় হবে তা কে জানত! পাব্ন্তীর 
কণের সেই তিক্ততা, মীয়ের কঠিন নির্দেশ, জয়ন্তর অপমানকর উ্জি, রর্মিতার 
“প্রত্যাশিত আবেগসিক্ত আচরণ_তারপর এখন এই অভিভাষণ লেখার 
তাগিদ 1.” অস্ততং আর সবকিছু থেকে কিছুক্ষণের জন্ত মুক্তি পাওয়া বাবে, 
এটা কম াস্বন! নয় গ্রভগ্রানের বাত্যাবিক্ুন্ধ মনের কাছে 

খুবসংক্ষেপে সে আহারাদি সমাপ্ত করে কাগজ কলম নিয়ে নতুন করে 
লিখতে বদল-_-এর আগে, সকালবেলা যা একটু লেখা হয়েছিল সেটুকু ছিড়ে 
ফেল্ল টুক্ষে টুকরো কলে! - 

অল্প কথায় নিজের বক্তব্য স্পষ্ট ভাবে শেষ করাই তার. মতে বিবেচকের. 
কাজ। সে যা লিখলে তা মোটামুটি এই £ 

"আজ আপনাধের তরফ থেকে প্রতিনিধি পাঠানো হচ্ছে বিদেশে 
বিশেষ এাটিশরেদীর রোগ সদ্ধ যে সর্ধনৃতন তথ্য আবদার হয়েছে সেগুলো, 
জেনে আঁবাঁর অন্ত । আমি যৌনব্যাধির কর্থা বলছি। আজ আর একথা 







ববীকার করে কোনে! লাভ্‌ নেই যে; যৌনব্যাধি একটা শৃ্গা- হয়ে মাধ 
দুলে গাড়িত্ছে। অবশ্থ পৃথিবীর সর্বাধিক সভ্যলমাজেও+ এ এনা নিতাম 
সামান্ত নয়। তাই বলে আমাদের মেশে এর গুরুত্ব উপেক্গী, করা চলে না। 
মামাদের সূমা্জের বড় সমনতা রোগ গোপন করার অভ্যাস 
-.- শবিদেশে না গিয়েও নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি যে এদেশের 
অন্ভুথের চিকিৎসার ঘজে এইসব রোগের চিকিৎসাকে আরও প্রচুর পরিমাণে 
সম্প্রনারিত কর! দরকার । অর্থাৎ যাঁতে খুব সহজে হাতের কাঁছে এইসব 
বিদ্রী ধরনের অস্্রখের চিকিৎসার স্বযোগ আমাদের দেশের লোকে পায়, মে 
দিকে দৃষ্টি দেওয়া দূরকার। 

এদেশে বিয়ের আগে ছেলেমেয়েদের রক্ত পরীক্ষার কোনো! প্রথা নেই 
অথচ আজকাল এই অযত্তের ফলে অনেক পরিবারে জটিল সমস্তার উদ্ভব হচ্ছে 
গাঁরিবারিক. জীবনের অশান্তি বড় সাংঘাতিক সমস্যা । 

“আমাদের দেশের লোকে' এদিকে একটু সজাগ হচ্ছে, এটা আশা, 
কষখা। কিন্ত এখনও এইসব অবাঞ্ছিত ব্যাঁধির বিরুদ্ধে তেমন ব্যাপক ব্যবস্থা 


মিড রালিরনি রত 'ষে, নানারকম অসংঘং 
'বৌনাচারের ফলে এই রোগেরা জাতিকে, পঙ্গু ক্করতে বসেছে তাঁহল। এব 
তক মী ঘি থয চিফংদাহ নিগেকে রোগ করবার দিকে, ঝুঁধে 

পড়ে, তাহলেই বাচোয়। ব্যাধি শুধুই ব্যাথি। তা অঙরাধ বচে 
বল: 

প্বাংলা দেশের একটা আইপূর্বিক যৌনব্যাধির তালিকা! দিলে. হুর 
খানিকটা বুঝতে পরবেন! খানিকটা বলছি, তাঁর কারণ আমার বিশ্বাস, এই 
শ্রেণীর রোগাক্রান্তের শতকরা যাটজনের ওপর লোক- বিন! চিকিৎসায় অথব 
বাজে টোট্‌ক! কিছ! সন্তার “অভিগোপনীয় রোগে অব্যর্থ ওষধ২ বিফৃনে 
মৃ্য ফেরৎ” মার্ক! ক্ষতিকর চিকিৎসার আশ্রয় -গ্রহণ করে। পশ্চিম বাংলা? 
হোট তেরোটি এই রোগের সরকারী চিকিৎসা ফেব্রু আছে তার দো 
টি কলকাতায় এবং বাকী তিনটি ২৪ পরগণা, দার্জিলিং এবং হঠলী জেলায় 


আগ্মিসস্তব ১৯১ 


১০৪৮ ঝালে মোট ২,২৫১২৪৪ জন রোগী এহ সব কেদে চিকিৎসার জনয 
এসেছিল ৮ ১৯৪৭ সালে ১ ,৭৬১০৪৩ জন রোগী এসেছিল চিকিওলার ব্যবস্থার 
আশীয়। ১৯৪৮ সালে রোগীদের, মধ্য. নূতন আক্রান্ত রোগীর সা হচ্ছে 
৩০৩৮১ জন; বাকী সব পুরনো রোগী। নতুন যারা চিকিৎসার জন্য এঁসেছেন 
ভাদের মধো সাড়ে নণহাজার হচ্চেন মেয়ে। এই মেয়েদের মধ্যে ৬৩৯৩ জন. 
গৃহস্থ, ১৪৭৪ জন বেস্ঠা, ৬৬৩ জন ঝি, ৫২৩ জন.কামীন্, ১৫৮ জন ভিথারিণী, 
১৪২ জন ছাত্রী এবং ৯১ জন টেলিফোনে অধবা! অন্তত্র চাঁধরী করেন। 
পুরুষদের মধ্যে ৯৯১ জন শ্রমিক, ৪৪১৭ জন বাবসায়ী, ৩৮৫৫ জন কেরানী 
এবং দোঁকান কর্মচারী, ৩৫৬২ জন চাঁকর, ১২৪৬ জন ছাল্র। 

“এই তালিকা থেকে আমর! দেখতে পাচ্ছি যে, সমাজের লব স্তরেই এই 
যৌনব্যাধির কিছু না কিছু পদচিহ্ন পড়েছে। এই রোগের মাত্রা দিন দিব 
বেড়ে চলেছে তাঁর মূল কারণ অন্সন্ধীন আর এর প্রতিষেধক.আবিষণার করা 
একান্ত প্রম্নোজন | তার মানে এ নয় যেপ্রতিষেধক উপায় আবিষ্কার করলে 
অবাধে নরনারীর যৌন সম্মেলনের স্থবিধা হবে। : সাধারণ নিয়মে প্রত্যেক 
মান্ধষেরই কতকগুলি অতিসাধারণ নিয়ম মেনে চপবার কথা, সেই নিয়মকে 
গৌঁপনেই হোক আর -্র্ীত্রেই হোক লঙ্ঘন করলে তাঁকে ভার মূল্য দিতেই 
হয়! সমাঁজ সংরক্ষণের জন্য ঘা কর! দরকার সেটা কেউই অস্থীকার করতৈ 
পাঁরে না। 

“একদিফে থাগ্ঠাভাবে, ক্ষয়রোগে ভারতবর্ষে প্রতি বৎসর অন্ততঃ পাঁচ লক্ষ 
লোক' মরছে আর পঁচিশ লক্ষ লোক ওই রোগে আক্রান্ত হচ্ছে। তার ওপর. 
এই যৌনব্যাধির সমস্তাঁ। আরো একটি সমস্তা যা সমাজ জীবনকে উৎলীড়ন 
করছে-তা হচ্ছে জনানিযন্ত্রণ মাচ নানা উপায়ে আর নিজেদের দায়িস্বে 
বোঁঝা ভারী করতে প্রস্থত নয়। যারা শিক্ষিত তারা বৈজ্ঞানিক উপায় গ্রহণের 
দিকেকু'কেছে, আর যারা অশিক্ষিত তারাও চেষ্টা করছে জন্মনিয়ন্ত্রণের | 

“্রতে করে বোঝা যাচ্ছে যে, দেশের সমাজদেহে একটা! আমুল পঁরবর্ডন 
চলেছে।' এই সময প্রত্যেকটি মানুষের এগিয়ে বাসা দরকার নতুন পথকে 
সহজ, সদর এবং বিজ্ঞানসম্মত করার কাঙ্জে সহায়ডার জন্য । 


হ$2 জন্রিসন্তব 


ধ্মামার আশা হহ আগাগী লেই দিন বেশী দূরে নয় বখন: এর .পনরিবর্ভানের 
আলোড়ন হিলিয়ে গিয়ে সমাজের নৃতন রূপ স্প্রতিটিত হবে । 

. "আপনারা আমার এই আলোঁচনাঁকে সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ বলে 
্রহধ করিলে আনদিত হবো ।* 

_লিখিতে লিখিতে প্রভগ্জানের মাথা বিম্ঝিম করছে। লেথা শেষ করে 
তাঁকিয়ে দেখল ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। সেই সাঁড়ে দশটা! বেজে আর 
ারপঞ় একটুও এগোঁয় নি। দম দেওয়া হয় নি। 

ঘআলোটা নিভিয়ে শ্রীস্ত দেহে বিছানার আশ্রয় নিয়ে মনে হল-দীর্ঘকীল 
পরে সে বাড়ি ফিরেছে। অনেকক্ষণ অন্ধকারের দিকে জাগ্রত দৃষ্টি মেলে 
তাকিয়ে রইল। ঘুম নেই-ঠোখে ঘুম নেই, পৃথিবীর বুক থেকে কে বেন 
ূর্ধ কেড়ে নিয়ে গেছে! কোথায় দুরের কোন ঘড়িতে একটা আঁধঘপ্টার 
সঙ্কেত ধ্বনিত হ'ল ।'-কাল সকালে উঠেই জয়ন্তর জন্য তদবির করতে যেতে 
হবে। ছাত্ররা কই রাত্রে আর এলো না !...ও, হ্যা, মনে পড়েছে_্ারা ত. 
ফোন করেছিল, লিখতে লিখতে উঠে গিয়ে প্রভগ্রন নিজেই ত তাঁদের আসতে 
বারপংকরে দিয়েছে। কাল ভোরবেলা ভারা জাসবে। তা আস্থক, 
প্রতপ্তরন মোটামুটি তাঁর বক্তব্যগুলো একরকম গুছিয়ে লিখতে পেরেছে বলেই 
তার বিশ্বাস। কিন্তু এতেও মনে কোনো তৃপ্তি নেই। নিজেকে কেন এত . 
তুচ্ছ, এত ক্ষুদ্র, এত অজ্ঞ মনে হচ্ছে গ্রভঞ্জনের ! তাঁর ধারণা হচ্ছে, সে কিছুই 
জানে লা, যে জানার অধিকার নিয়ে একজন মাচুষ আর পাঁচজনকে পরিচালিত 
করতে পারে পে জ্ঞান তাঁর কই! এই ক'বছরে সে অনেক রোগীর চিকিৎসা 
করেছে, আরোগ্যও হুয়েছে বু লৌক তার হাতে--অভিজ্ঞতাঁও অল্প হয় নি। 
তবু এটা ঠিক, ষে বিজ্ঞানের সহায়তায় সে চিকিৎসক খ্যাতি লাভ করেছে তা 
আজও নিতৃপ বা সম্পূর্ণভাবে নির্ভরশীল হয়ে ওঠে নি। চিকিৎসা-বিজ্ঞান 
অগ্রগতির পথে চলেছে, সাধনা করছেন অনেক মনস্বী, আবিষ্কার হচ্ছে অনেক 
নতুন ভব এবং তথ্য--গ্রভঞ্জন যথাসাধ্য আধুনিকতম বিজ্ঞান সমিতির সঙ্গে 
সং্ি। তত. আজ এ অক্ঞতাঁবোধ, এ অসহায় মূঢতা তাকে পেয়ে বসেছে। 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে তাঁর মনের সামনে জেগে ওঠে অতৃপ্তি 


অনত্সাস-ক্ষাউক্টের একটা: রছত্যময় ছবি) . তাঁর ওষ্ঠে তীব্র অস্া-অবন্ঞার 
অভিব্যক্ষি ! 
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বিদেশ যাত্রার প্রাক্কালে আনন্দ আর উৎসাহের পরিবর্তে এ কী থু 
বেদনার যন্ত্রণা তাঁকে পেয়ে বসল! এই ষে নিজেকে ছোট করে দেখা, এতে 
. মানুষের আত্মনির্ভরশীলতা! মুছে যায়, বেঁচে থাকাঁটাও কি শেষকালে তার কাঁছে 
নিরর্থক হয়ে দীড়াবে ?.""নিজের মধ্যে কে যেন কথা কয়ে উঠল- হ্যা পারে 
বইকি! আদি মীনবের মনেও এ জিজ্ঞাসা ছিল। তবে সে জিজ্ঞাসার দপ 
ছিল অন্য, সেখানে মানুষ কল্পন! করে নিতে পেরেছিল পরাঁশক্তিসম্পঙ্গ এক 
বিধাতাকে, তার দিকে আকুল অন্তর সমর্পণ করে বলেছিল- আমাকে অন্ধকার 
থেকে আলোর পথে নিয়ে চলো । মান্য আলোর দিকে এগিয়ে চলতে শুরু 
করছে। এ কে জানে এর শেষ আছে কিনা! হয়ত এই প্রশ্ন মানুষের 
অন্তরের জিজ্ঞাসাকে জালিয়ে রাখবার বীজমগ্্র! জিঞ্জাসাই ত মানুষের ধনুসব 1 
্রন্গের অবসান বুঝি বা মনুষ্যত্ব শেষ সীম! । 
এই ছাড়াও অন্ প্রশ্ন তার মনকে নাড়া দিতে চেষ্টা করে-_কিন্তু প্রভগ্রন 
ছুঢ়ভাবে নিজেকে সে দিক থেকে সরিয়ে রাখতে চায়! অবশেম্লে বার বার 
ব্র্থ হয়ে সে বিছানার ওপর উঠে বদল। তারপর অন্ধকারেই কুঁজো! থেকে 
জল গড়িয়ে খানিকটা থেয়ে বাঁকীটা চোখেমুখে আর কানের পাশে ছিটিয়ে 
দ্বিল। সে.যখন পু্রাঁয় বিছানায় এসে বলল তখন তাঁর কীধের পাঁশ বেয়ে 
বিন্দু বিশু জন্ম ঝরে পড়ছে । 
গভীর অন্ধকার তাঁর মনে একটা স্বৃতিষ্ক সঞ্চার করে_--একট! ছায়া হেন 


চতহ. আবনসন্তব 


সন (কে রিয়ে আসে বছিরে ই জানালার সামনে, যেখানে চাদের আলো 
এএসে পড়েছে স্টঘইথানে। প্রজঙ্রন ইচ্ছে করেই সেদিকে ভাঁকায় জা)" ও 
ছা! ত ভার অপরিচিত নয়। না দেখেও সে বুঝতে পারে একটা গুটি স্পর্শ 
করেছে তাকে ! কে, ভঝবোধী? না রমিতা ! 


ডাক্তারকে গাঁড়িতে তুলে দিয়ে পরিবর্তন মেয়ের মাথায় হাঁত বুলিয়ে দিতে 
দিতে জিগ্ধ কণে বুদলেন-_সান্ত, একটা কথা বলব ম]। 

্াস্ত দৃষ্টিতে রমিতা পিতার দিকে তাকিয়ে থাকে। 

পরিবর্তন বলে, তুই একটু ঘুমৌ। এখন থাক পরেই বলব। 

না বাবা! তুমি কি বলছিলে বলো, ঘুম হবে না। 

যে কথাটা "পূর্ব মুহূর্তে বলবার জন্য পরিবর্তন বাস্ত হয়ে উঠেছিলেন সে 
কথাটা যেল তখন তাঁর পক্ষে বলতে পাঁরা খুব শক্ত! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
বলেন-ডীক্তার সরকার খুব চমৎকার মানুষ! 

--খরই কথা! 

স্মা, লোকটি মহৎ! 

"আঁধার কাছে অন্তত তার মহবের বিজ্ঞাপন দরকার হচ্ছে না। 

দানে ওরকম লোকের মনে আঘাত দেওয়া উচিত নয়। 

আঘাত আবার কেঁদিল? 

-ঠিক আধাত নয়_মানে-_ 

বুঝলাম! 

5 বললেন, আসল কথাটা! তবে 
বু শোনো মা সান্বনা! তৌঘার ধে্গার নেশাটা আর ওই মানুষটি 
ওপর চালান দিয়ো না। 

যেকোতুহলটা রমিতাঁকে চঞ্চল করে তুলেছিল এ কয়টি কথায় সেটুকু 
শি হুবার নয়। কিন্তু একে ঠিক সাধারণ কথা হিসেবেও ধুরা চলে না। 
দীর্ঘ ফিন হ'ল পরিবর্তন মেয়েকে তার সীবনযাত্! সপর্কে কোনো কথা বলেন 


অগ্নিসন্তব হত 


নাঁ। আজ হঠাৎ এ রকম গুরুতর ব্যাপারে পরিবর্তন মন্ভামত এপার করবের 
এটা রমিভার কাছেআআশাতীত। 

অনেকদ্দণ পরে পরিবর্তন আবার বললেন : হয়ত অবঙ্গত আলোচনায় এসে 
পড়লাঁম- তবু বলি যে, প্রভঞ্জনকে তুমি এভাবে টেনো না! ওর মধ্যে য় 

মেরুদণযুক্ত মানুষ আছে তাকে বাঁধতে গেলে যে নিষ্ঠার প্রয়োঙ্গন তা তোমা? 
নেই। মা অনেক ত দেখালে, দেখলেও ঢের-_কিল্ধ কি পেখেছ বল ডো ? 

-_বাঁবা, আমার শরীর খুব খারাপ, তা হোঁক তুমি বলে যাও! আমার 
বলবার কথা আছে, সেট! শুনবে শেষে! 

_আমি আর কিছুই বলতে চাই নী! বলছি যে প্রতপ্ননকে কীধতে চেষ্ট 
করো না। 

যদি এমন হয় যে, আমিই বীধা পড়ে গিয়েছি। 

-সাত্বনী ভূমি-আমার মেয়ে। তোমাকে আমি চিনি! 

-তোঁমার মেয়ে হয়ে জন্মেছিলাম/ কিন্তু এখন আঁমার নিজের একটা সন্ত 
গড়ে উঠেছে। তাকে অঙ্বীকার করবে কে! বাবা, আমি যে দিন মিহিরে, 
সুতোন্ুন্ধ লাথির চিহ্ন বুকে নিয়ে তোমার কাছে এসে দাড়িয়েছিলাম, সেি, 
ভুমি ত সংকল্প করেছিলে আমার কোনে। কাজেই বাধা দেবে না! কপি 
আমায় স্বাধীনতার পথ. দেখিয়েছিলে। তবে আজ কেন বার দিতে চা, 
আর বীঘর নাচ বেঁধে বেড়াতে পারছি না। তুমি কাশী চলে যাও] না 
প্রভঞ্জনের সঙ্গে ডেসে বেড়াব। 

_উ$ কী অভিশাপ । আমি তোমার স্বাধীনতাকে সম্মান দিতে আজৎ 
প্রস্তুত আছি কিন্ত শ্রেচ্ছাচারকে সমর্থন করি নি, করতে পারব না । তবুও 

--আভিশাঁপ নয় বাবা মুক্তি নাও। 

-মুক্তিই ত অভিশাপ রে! যদি পারতীম তবে কি চোখের ওপরূ এ 
সয়েও এখানে থাকতাম? পারি না, তৌকে একলা রেখে শান্তিতে থাঁকট 
পারি না। তার প্রতিশোধ কি এমন করে স্বদ-আসলে নিবি? 

-নানএবারে বাইরের পাট চুকিয়ে দিয়ে বাস! বীধুবো বাবা! আরুএয় 

_কিন্ত সেকি পাঁবে? যাকে তুমি খাচায় পুরবে/-তার কি দানাগতুন 
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কেন আমার মম মন.ত আমার আর কেউ কেড়ে নিয়ে যেত 
প্রারেোন। 

কেউ নয়? 

_ না কেউ নয়! 

মন ছাঁড়ী আর কি দিবি তাকে ? 

-সব। কিন্তু বাবা, আমীয় তুমি আটকে রেখো না, আমি শুর সঙ্গে 
সমুদ্রে ভাব । 

পরিবর্তনের ক থেকে ধ্বনিত হল- শঙ্কর, শঙ্কর! 

অসহায় প্রতিধ্বনি দেওয়ালের চারদিকে ব্যর্থবিস্তারে ঘুরে ঘুরে মিলিয়ে 
গল। 

পরিবর্তন বলেন_কিন্কু সে যদি তোমাকে না নেয়? সে চিরকুমার। তার 
চোখেমুখে বলিষ্ঠ বরন্ষচারীর রুঙ্গতা দেখেছ! 

মুখ ফুটে বলতে পারল না রমিতা/ মনে মনে যে কথাটা বাঁর কয়েক 
বলল-_সেটাই ত আমায় পাগল করেছে। অপরাজিত পৌরুষ আমার 
ফ্বুতারা ! 

কলিংবেলট! বেজে উঠল। পরিবর্তন বাস্ত ভাবে বেরিয়ে গেলেন এবং মিনিট 
তিনেক পরে একট! ওষুধের শিশি এবং একটি মোড়ক হাতে করে ফিরঙেন।, 
...টেবলের ওপর সেওলি রেখে মোড়ক থেকে একটি পুরিত্বা বার করে, 
গ্লাসে জল'ঢেলে নিষে মেয়ের মুখের কাছে ধ'রে বলেন- ই করে! । 

রমিত প্রশ্ন করে_ এটাও তেতো নাকি? 

-কি করে বলবো? এইমাত্র ত প্রতঞ্জন লৌক দিয়ে পাঠিয়েছেন, 
নতুন ওষুধ 

যব এবং জীল নিঃশেষ করে বিকৃত যুখখানা যতদূর সম্ভব প্রশীন্ত করে 
রমিউ। বলে-_দেখলে ত, এবার বিশ্বাস হচ্ছে! 

বিশ্ব দৃষ্টিতে পরিবর্তন বন্দে-কি! 

উনি আমায় সঙ্গে নিয়ে যাবেন, তা বুঝতে পারছ । 


বাতি এই থে ওষুধ পাঠিয়েছেন। 

পরিবর্তন অবজ্ঞাতভরে ওষুফে শৃষ্ঘ পুরিয়াটাকে আম্ধুলের চাপ দিক্কে 
ছোট্ট করে পাকাতে পাকাতে বলেন--এটা ডাক্তারের ধর্তব্য করেছে সে! 

রমিতা দীর্ঘনিশ্বাীস ফেলে পাশ ফিরল। 

বেরিয়ে যাবার সময় পরিবর্তন ঘূরের আলোটা নিভিয়ে দিলেন। অন্ধকারে 
রমিতার ঘুম নেমে আঁস! ওষ্ঠের সীমান্তে যে তৃধিন হাঁসি ভেসে উঠেছিল-_তা 
দেখবার জন্ত কেউ ছিল না! তার কাছে। অনেক দিন 'আগে বোধহয় এমন 
হাঁসি সর্বক্ষণ লেগে থাকত ওর অনিন্দানুন্দর মুখে । | 


“জাহাজ চলেছে! এই অচেন! মুখের মেলাতে একটিই পরিচিন্ত-ঘন্টি' 
পরিচিত মান্য । তা হোক, বিশ্বময় আর সব কিছু যেমন খুশি তেমনই থাক 
না কেন, রমিতার ভাতে কিছু এসে যাঁয় নাঁ। এখন ওরা জাহাজে যাচ্ছে, 
কই লোকের! যে গল্প করে জাহাঁজে উঠলেই বমি হয়, শরীর খারাপ করে" 
রমিতার ত সে সব কিছু হচ্ছে না! একটু অবাক হয়ে রমিত! প্রশ্ন, করে», 
তার জবাবে গ্রভঞ্রন বলে-_ভয় নেই, আর কিছু হবে না। চীরদিন*ত 
কেটে গেল। 

রমিতা বলে--বাঁঃ বেশ ত! 'আর কোনে! ভাবনা নেইখু একবার 
আমেরিকায় যাবো" হলিউড! তুমি কিন্তু আপত্তি করতে পারবে ন1।. 

আমায় আগে ঘেতে হবে লগ্ডনে বেকার স্্রীটে ডা: রিসের ক্লিনিকে 
তোমরা যে হততই বলো টেভিটটক ক্লিনিকে ডোমার একটা টেট করিয়ে 
নেওয়া ভাঙ্গা! 

ষে ্ষধায় রমিত! হেসে উঠল ।-"" ূ 

ঘুম ভেঙে গেল । এ কী, বাদিশট! ঘামে তিজে গিয়েছে। ঘুমদ়ানে! 
চোখে চারিদিকে তাকিয়ে রমিতার মনে হয় মকাল হতে আর দেরি নেই। 
মনে গড়ল ্বপ্রের ব্া-_স্যা টেভিসক ক্লিনিকের কথা প্রভ্জন গল্প করেছিস 
একদিন ।+ সেখানে মনন্ত্থের ওপর নির্ভর করেই বব কিছু চিকি৯হয। 


বন দেখছিল রমিতা ! 


২ আগ্মিসস্তব 


মনেরস্ম়েকটা দিন মিতা সাবধানে থেকে শরীরটা হস্থ করে লিন? 
শ্তারপর আর কোনো ভাবনা নেই। কোনো সংশয়ের ছায়াকে ও 'স্মষল 
দিত্বে চায় না। একটা আশা ও আশ্বাসের প্রবাহে সব সন্দেহের পরিসমাপ্তি 
করতে চায় রমিতার তৃষাঁদপ্ধ মন। ওন্‌ শুন করে ও গেয়ে উঠল £ 
“জ্বালো নবজীবনের . 
নির্মল দীপিকা, 
মর্তের চোখে ধরে! 
স্বর্গের লিপিকা 1” 


শহর ভ্বেগেছে অনেক সকালে, কিন্ত আপিস পাড়ার হানাবাঁড়িগুলে! 
এখনও তেম্ন যুথর হয়ে ওঠে নি কেরানীর জুত্বাঘর্ষণে। কলকাতা শহরের 
রাপথ গুলো গাঁড়িঘোড়া এবং মান্গুষের ভিড়ে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। সারি 
সারি দোকানপত্র নতুন দিনের প্রথম উদ্তমে চঞ্চল। এমপ্রয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জ-এর 
সম্মুথে দীর্ঘ একটি অবিচ্ছি্ মানুষের সারি। তাঁদের মধ্যে শুত্র-মলিন 
বেজবাসের বৈচিত্র্য আর অবোধ্য গুঞ্কন। পদাতিক যাত্রীরা হাতে কমা 
প্ধ কৌটোয় যথাসম্ভব আহার্ধ সঞ্চয় নিয়ে আপিসের দিকে ক্ষিগ্রবেগে 
চলমান । বেলা নটা। 
_ সাহেবপাড়া__না, ঠিক লাহেবপাড়া না বলে এ অঞ্চলকে মিতা 
ধলা উচিত। ললিতার ম। সাত সকালে উঠে ডাকার দাদাকে: বীর্য 
ঠাবার আশায় ছুটেছিল, কিন্তু প্রভঞন নাকি অন্ধকার থাকতে: নি 
বাড়ি হতে বেরিয়েছে। অগত্যা অপ্রসঙ্গ মনে বািপাট সেরে দিয়ে, মোটামুটি 
বাসনপত্র মেজে অবশেষে নিধুকে মাছ ক”্ট| কুটে দেবার কথা বলে ললিতার 
ঘা যুধন প্রভগ্্রনের ডাক্তারখানায় এসে পৌছলো-_বেলা তখন প্রায় নটা। 
তাঁর ছাতে মাত্র একটি টাকা স্ছল ; চমৎকারিনীর কাছে প্রচুর ধার নেওয় 
ময়ে গেছে, অন্তও আর কেউ ধার দিতে চাঁয় না। এখন একমাত্র রস 
পিজা ২. গ্তগরনের কাছে মুখ ফুটে চাইতে মন দায় ছে 'গা--আর. কার 
নিহার ম| বেশ'ভালো করেই জানে যে, এই মাহ্ঘটির খা পরিশোধ করবার 
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কোন পু. নেই, বিনাবাক্যব্য়ে গ্রডগরন :সময়ে- অসময়ে পরেশ টাকা» 
চাইবািত্রিই দিয়ে থাকে). এমনিডে ললদিতার ম! মানুষকে ঠকিয়ে, কাজে” 
সকীকি দিয়ে আপন সবাথটকু বায় রেখে চলতে খুবই পট-কিন্ত যে, মানগযকে 
লাকি দেবার জুযোগ. নেই, যার বিছ্ুমাত্র উপকারে মে আসতে পারবে না), 
বাকে ঠকাবার কোনো অছিলাই মিলবে নাতার কাঁছে হাত পাততে ওর 
কেমন যেন সক্ষৌচ হয়। ' ও হচ্ছে সেই ধরনের মাহুষ যারা নিজের ফুক্রি-বৃদ্ধি 
দিয়ে জগৎকে নিজের মত রূরে বোঝাবার চেষ্টা করে! লঙ্গিতার মায়ের 
নিজন্ব একটা দার্শনিক দৃষ্টি আছে। ওর ধারণা, মানুষকে মাহুষ* ঠকায়, 
তাতে বুদ্ধির খেলা আছে-আদানপ্রদীনের বিনিময় যেখানে চলে 
মেখানে প্রতিপক্ষকে বঞ্চিত করায় ছন্দযুদ্ধে জয়লাতের গৌরব আছে। যেখানে 
বুদ্ধির খেলাটাই বড় কথা সেখানে পাপ-পুণ্যের প্রশ্ন ওঠে না। কিন্ত একটি 
. মানুষের ভালোমান্যীর স্থযোগে নিজেদের দিনঘাত্রা নিরঙ্কুশ রাখার প্রতিদান 
কণামারও প্রত্যর্পণ করার স্থযোগ মিলছে' না, এটা কম সমস্যার কথা নয়। 
ললিতার মায়ের শান্ত্ে বলে, “এ জীবনে যার খণ শুধতে পারলি না, তার ধার 
শোধ করবার জন্তে আবার তোকে জঙ্ম নিতে হবে।” অবস্থা গাগ ত জীবনে 
ও কম করে নি, পুনর্জস্ম না চাইলেও ওকে আবার ফিরে আসতে হবে পাপ 
করবার জন্তে । কিন্তু তাই বলে ডাক্তার দাদাকেও আর এক “জনা টেনে 
আনবে এই ধার শোধ নেবার জন্মে? সেটা ঠিক সঙ্গত বলে মনে হয় না 
ওর। কারণ ও জানে ডাক্তার দাদা মান্থষের দেহে দেবতা বিশেষ তবুঃ 
এই বিপদের সময়ে আর কোনে! উপায় ছিল নাঃ তাই ললিতার ম! এই 
আপিসপাড়ায় ডাক্তার দাদার আপিসে দেখা করতে এসেছে। 

কমস্পাউগ্ডারের অন্থমতির অপেক্ষা না করে ললিতার মা ডাক্তারের 
€97301080102-:০০02-এ চুকে পড়ল । 

ঘরে আর কেউ ছিল. না, ডাক্তার সরকার টেলিফোনে কথ বলগছে। 
ফোনের ধাডযে ধাকা খেয়ে তার কণ্ঠস্বর অন্থাভাবিকরকম গম্ভীর শোঁনচ্ছে। 
সলিতাঃ মাপ করে এক কোনে ছাড়িয়ে রইল ।' 

পপ আকুছি মেখীনেই দেখা করো) ভূ্গি ওর "অনেক কালের বন্ধু! 
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আছি ড বর চিকিৎসক মাত্র ।'-'এটা, কি বললে? গ্যাখে পরমেগ্' দি 
ছেলেমানুষ নই, আর সেও তেমন মেয়ে নয়, তবে অন্য ক্ষেত্রে কি হত তা 
বন্ধতে পরি না1.-তোমার ধৈর্য এবং সহনশীলতাকে শুধু প্রশংসা করতে চাই 
মাঁ। হ্্যাঠ আমি বলি কি, তুমি রোজ ধোজ আমার কাছ থেকে খোঁজখবর 
নিয়ে খুশি থাকতে পারো না, ভার চেয়ে আগে যেমন রমিতাঁর বাড়ি যাওয়া 
আসা করতে তেমনি করো ।"' এ'যা, পরীক্ষা? তোমার ও পরীক্ষা দেওয়াটা 
একটা খেপা মাত্র। পাশ করতে চাও? 32:200515 ! , যদি বলো তবে 
আমি গিয়ে একটু,দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে পারি, অবশ্য তার দরকার ই! 
আমি জানি সব ।+'.কি? জানি ন! বলছ! আমি যদি বলি যে, সাধারণ থে 
ক্বোনু ডাক্তারের চেয়ে কোনো অংশে খাটো নও তুমি, তাহলে ভুল হবে না। 
যাঁক। দয কথা, আমাপ বলো দেখি-_তুম়ি রমিতার অন্ত দূর থেকে এত 
কৌতুহলী কে]... এ কি বললে, তোমাকে পছন্দ করে না? এরা! হালে! 
ছাঁলো। প্রদেশ! পরমেশ-” ররিদিতারটা নামিয়ে রেখে প্রতঞজন নিজের 
ফলেই রালে--কেটে দিল? না, পরমেশ ছেড়ে দিল!  অভুত ছেলে! 
. লিতার মায়ের দিকে দৃষ্টি পড়তে জকুঞ্চিত করে তাকাল গ্রভঙ্জন। 
হুচূ্ে শ্িতহান্ সহকারে বলদে-_বলো, কি ফরমাঁস। 
 পায়েরধূলে! দিয়ে জিত কেটে প্রৌঢ়! উত্তর দিল- দোহাই দাদা, 
এমনিতেই পাপে তলিয়ে আছি, তার ওপর তুমি ওসব বলে অপরাধী কর না । 

-_বেশ, তাঁড়াভাঁড়ি কথ! শেষ করো | বাইরে অনেক লোক বসে রদ্মেছে 
এখনো৷ কাউকে দৈথি লি। 

দাদা তোমার দয়া জীবনে ভুলতে পারব না, প্রাণ দিয়েও শুধতে 
পারব না। ] 

০ প্রভগ্জন ধমক দিয়ে উঠল__কাজের কথা শেষ করে! । তোমার ত মেয়ের 
প্রমব হবার কথা ছিল না? হ্যা সে কেমন আছে? 

লঙললিতার মা সংক্ষেপে সমস্ত কথাই বলল। 

গুঞ্জন বিচলিতভাবে চোখের চশমাটা খুলে রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে 
বলল--সবাই বিধাতা-পুরুষ! তথ্র -বারণ করলাম ওসব কাঁজে যেয়ে। না, 
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পরে কত হবে, তা শুনলে না। এখন আমার কাছে ক জন্তে” এনেছ 
শুনি াছগাছছ। শেকভ-বাকড় দিয়ে ত মেয়েটাকে শেষ করেস্এরনেছ। ' ৮ 
কি করত দাদা, গরীধ। বুঝি ত সবই! বত্রিশ নাভীর যোগ, উপড়ে 
ছি'ড়ে ফেলতে কারই বা সাধ! ভবে কি জানো, পোড়া পেটের জষ্ঠে পরের 
দোরে মেগে বেড়াচ্ছি এই বুড়ো বয়েস পর্স্ত, তার ওপর আবার মেয়েটারও 
সেই হাল করব এই কাচা বয়েসে! 
প্রভঞ্জন মাটিতে পা ঠুকে বলে-_নন্সেম্ম ! 
করুণ হাসিতে প্রোডার মুখখানা ভরে গেল-_দাদা, বিধাতার মার--কথীয়- 
বলে, ভগবাঁন সাপ কৃষ্টি করেছেন, তার ফণাঁও দিয়েছেন, আর সেই ফণা দিয়ে 
সে যদি ছোবল মারে, তবে সে দোষ কি তার? তেমনি নিয়ম মানুষের বেলাও 
দাদা! বয়সের ধন্ম একটা আছে ত! 
কোনো মছুত্বর দিতে পারে না প্রভা তবু চুপ করে থাকা খারাপ 
' দেখায়, তাই সে বলল-_কিন্তু এমন ভাবে নিজেদের নাশ আর কত করবে, 
গুনি! এধন না হয় ওঘুধ দিলাম, তাতে আপাতত কিছুটা ফল ফলল, কিন্ত 
ললিতার মা তুমি বুঝছ না, মেয়েটার দেহ ত জখম হয়ে গেল চিরকালের মত" 
সব বুঝি দাদা, কিন্তু এছাড়। উপায় ছিল না] আমাদের বাঁধাঠাকুরঃ 
তলার বস্তীতে সাঁড়ে পাঁচশ মাথা । এইত সেদিনও দেখেছি, একভুন ্ 
খুটে পয়সা আন্ত আর দশজন বসে খেত। দে কাঁদ আর নেই, এখন দশ- 
জনই থেটে পয়সা আনছে তবুও পুরোপেট কেউ খেছে পায় না। কি উপায় 
বলো? ভর্রঘরের অন্য ব্যবস্থা, আর আমাদের গরীবের সেই শেকড়বাকড় 
আর দেবতার কাছে মানত করা, ধন্ন! দেওয়া ছাড়া অন্থ পথ নেই ডাক্কা'র 
দাদা ! 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেপে প্রভঞ্জন অসহায় ভাবে বলে--এখনও অনেক দেরি! 
মা্ষের মন সুস্থ স্বাভাবিক পথে ফিরতে অনেক দেরি! যে দেশের পঞ্চাশ 
লক্ষ টন খাচ্ছশগ্ের অভাবের থেসারৎ দিতে হয় বিদেশের কাছে একশ তেত্রিশ 
কোটি ডলার, নে দেশের মান্গঘ সহজভাবে বীচবে কি করে।-..একগাটা 
প্রভগ্জন বদল সম্পূর্ণ ্বগতভাবে। পরমূহর্তে ললিতার মায়ের দিকে তাকিয়ে 


৪ 


রি রি 
ফেবলেই তুমি এদিন মেয়েটাকে এভাবে ফেলে রেখে খুব অস্তায়.করেছ। 
মাগে ধবর উওয়া উচিত ছিল। চলো, দেখা দরকার । 

" নেক দিন আগে তোমাকে বলেছি ত মাঃ তা তখন খুব রাগ 
করেছি । আমীর ছোটলোকের মরণ, ভাবন্ন দাদাকে না-আনাঁলেই হ'ল! 
কিন্তু এখন আর দিশে পাচ্ছি নে, তাই এলুম তৌমার চরণাশয়ে কিন্ত ভুমি 
সেখানে যেতে চেয় নি দীদাবাবু। তীকে শা”নগরে এক জায়গায় রেখেছি। 
এমনি না হয় ওষুধ কিছু দাও। 

না, না, সে হয়না । তৌমার ইচ্ছে দত সব কাজ চলে না। ঠিকানা 
রেখে যাও, আমাকে যেতে হবে । 

এর পর আর ললিতার মায়ের কোন আপন্তিই টিকবে না-_সেট্কু 
বাবার মত বুদ্ধি তাঁর আছে। কিন্তু ষে কাজে এখানে আঁসা সেটাই 
এখনও বলা হয়, নি। একটু ইতস্তত করে মাথী চুলকে, বলল-_ডাক্তার দাদা, 
গোটা কতক টাক! যে বড্ড দরকার £ 

_এ্যা হয়_দশ, পনেরো ! একটু বেশি পেলে অবিহ্ঠি ভালো হত । 

সা! 

* কুড়িটি টাকা আচলে বেধে পুনরায় প্রভপ্রনের পায়ের ধুলো নিয়ে চলে 
যাবার সময় ললিতার মা বললে-_দাদা, তোমার আর দে নরক দর্শনে বাঁজ 
নেই।” এই বয়েস পর্যন্ত অনেক পাঁর করলুম। আর কিছু. লাভে 
টান পড়েছে, সব টাটিয়ে রয়েছে। সেটুকু শুকোবার ওষুধ বদি: সাও] তুমি 
দেবতা, তৌমার আর ওথেনে গিয়ে কাজ নেই। ধ্গি রাগ না করো! তো 
বলি, আমাদের টোটুকাঁও কিছু মন্দ নয়! 

প্রত্জন উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে বলল-_হয়েছে, তুমি খুব ডাক্তার! আমি 
কিন্তু আজই যে কোনে! সময়ে তোমার মেয়েকে দেখতে যাঁবো। ডাক্তারীটা 
(তোমাদের কাছেই নতুন করে শিখতে হবে দেখছি। 

এ কথার পর ললিতার মা নিরুপায় হয়ে পুনরায় প্রতপরনের, পাঁযৈর ধুলো 
নিযে বলল-_অপরাধ নিয়ো না দান! মুখখুর মরণ বাকি বলতে ফি বলিছি! 


অরিসম্ভব. ২১১ 

প্রতপ্তনের ডাজারথানা থেকে বেরিয়ে ললিতার মা অসহ্ঠভাবে ইরয-৯ 
বাসের দিকে তাকিয়ে থাকে । উঃ, কী শান্তি! ওই সব সাজগোজ করা" 
“বাবুতবাবু” চেহারা নিয়ে বাছারা কী কষ্টে ঝুলতে বুলভে চলেছে; আহা 
বাছাদের কী কষ্ট! আহ! ঘদি একটা গাড়ির সঙ্গে আর একটার ধারা, 
লাগে? কথাটা মনে হতেই ললিতার মায়ের গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। কী 
অনুক্ষণে কথা, কেন মনে হয়--ছি-ছি! মাথার ওপরে রোদ লাগছে, খুব 
চড়া রোদ! ললিতার ম! নিরুপায় ভাবে দাড়িয়ে দেখছে। ওই ভিড়ের মধ্যে 
কোথায় উঠবে ললিতার মা, কেমন করে যাবে! একখান! দোতলা ধাঁস ওর 
সামনে এসে দীড়াল। কণ্ডাক্টর তার যাস্ত্রিক কঠে হীকলে-_-আইয়ে মাইজী। 
কালীঘাট !--বাবু জেরা যানে দিজিয়ে ! বীয়া তরফ লেডি সীট ছোঁড়িয়ে,!- 
অদ্ভূত উপায়ে ললিতার মা বাসের মধ্যে প্রবেশ করল এবং আশ্চর্য ভাবে বসবাঁর 
, জায়গা পেল। বসতে পেয়ে স্বস্তির নিশ্বীস ফেলে বাঁচল বটে, তার আশপাশে 
বাবু-ভন্দর লোকেরা দাড়িয়ে আছে দেখে কেমন একটু 'লজ্জা লাগে ললিতার 
মায়ের! উ:ফী ভিড়! ঠিক ওর পাশে বসেছিল একটি অল্পবয়সী মেয়ে, 
তার বাম বাহুর মধ্য দিয়ে ভ্যানিটি ব্যাগের বন্ধনীটা জাঁদা কাপড়ের ওপর্ম 
পারিপাট্য সহকারে লতিয়ে পড়েছে । আড়চোথে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে 
বিচার করতে করতে ললিতার মা নিজের ভাগ্যের উপর প্রসন্ন না হয়ে: পারে, 
না। সত্যি আমার ললিতার চেহারার দিকে দু'দও চেয়ে থাকলে চোখ দুটো 
আরাম পায়। এই ত সব বিবিনের চেহারার ছিরি--এদের পাশে ললিতাকে 
রাজরাণী মনে হয়। 

এই আপাতপ্রসন্নভার পরেই মেয়ের রক্তশূন্য পার মুখখালি তেসে উঠল 
ললিতার মায়ের চোখের সামনে । মেয়েটা শুকিয়ে একটুকু“হয়ে গেছে, 
কিচ্ছু খেতে পারে না। আঘাত পাওয়৷ পাথীর মত করুণ দেখায় ওর চেথ 
ছুটি! তবু লিতার মা নিজের ওপর রাগ করতে পারে না। ও 

বাস,থেকে নেমে আদি গ্জার ধার দিয়ে ললিতার মা ব্স্তভাবে দেয়েকে 
দেখতে ইদল॥ কেও়াতলার ঘটি ভান হাতে ফেলে একটু রসিয়ে. 
বাধিকের গলি। গলিতে প্রবেশ করার জাগে ও রোজই একবার গার. 


২৯২ আশ্মিসম্তব 


(ঘোলা জলের-্কে তাকিয়ে কিছুক্ষণ কাটায়। মাবিরা রায় করছে/নীকৌর 
ওপূর। ওপারে এক বাড়ির ছান্দে কোন বৌ কাপড় মেলছে। শ্মশানের 
উৎকট মূড়া-পোড়ী গন্ধটা এখন আঁর তেমন বিশ্রী বোধ হয়না। ললিতার মা 
সংকীর্ণ জলরেখার কোলে অন্তমনস্থভাবে নেমে এল 1 ভারপর উবু হয়ে বসে 
পড়ে ডান হাতে করে জল ছিটিয়ে দিল নিজের মাথায়। আপন মনৈই বলল 
মা, তৌর চরণে ঠাই দিস মা। 

ওর দুচোখ ভরে উঠল শাস্তির শ্িগ্ক অশ্রুতে। 

আবার ধীরে দ্রীরে উপরে উঠে এল লঙলিতাঁর মা, মনটা এখন অনেক 
হান্ব!। 

ঠলির মুখে শ্রীপতিকে দেখেই তার মায়ের বুকের মধ্টা ছ্যাৎ করে উঠল। 
মুখভাব যথাসম্ভব সহজ রেখে তার মা প্রশ্ন করেহ্যারে এখানে কি 
করতিছিস। 

্পতিও মায়ের সামনাসামনি পড়ে গিয়ে বেকুবের মত চুপ করে ছিল। 

আবার তার মা জিজ্ঞাসা করদ- কোথায় এইছিলি? 

জি ঘাথা উরে জবাব দিদ-_দিদির কাছে! তুই আমাকে মিথ্যে 
' খব্কোছিলি কেন? 

এ সমর হলে ললিতার মা ছেলেকে উচিত শিক্ষা দেবার অন্ত বথেট 
চীৎকার করে এবং যথামন্তব প্রহার করে তবে নিরস্ত হ'ত, কিন্ত আজ গদু- 
মাল হাক্গাম৷ আর ভালো লাগছে না। 

মায়ের এবছিধ নীরবতায় শ্রীপতির বিশ্বয়ের সীম! রইল না । চরম বিপদ্ূকে 
প্রতিহত করবার.জস্ঠ প্রস্তুত হয়েই শ্রীপতি বীরত্বসহকারে যে মত্য কথাটা 
মায়ের কাছে 'ঘৌষণ! করল, সেটা এত সহজে ব্যর্থ হয়ে যাওয়ায় সে. একটু ছু 
হ'্লবইকি। 

অতএব শ্রীপতি দ্বিপ্রহরের রে মত নিঃসঙ্কোচে মায়ের দিকে তাকিয়ে 
আরও গোটাকয়েক কথা না বলে পারলে না। সে বললে--তোর ,মভলবে 
চলেঞ্জ'রুর কিছু ভালো হয় নি। দিদিকে তুই ঘারবার মতলব কয়েছিস&ঈআর 
আমাকে ত বিড়িওয়াল! বানিয়ে তুন্টেছিস। 


অগ্নিসস্ভব কুডত 

লালতার ন্দাশাস্ত কণ্ঠে বল্ে-_মাব পথে দাড়িয়ে 'নক্টীর' ঝুড়টিস ফন? 

'ললিতার মায়ের কণঠন্বর শাস্ত কিন্ত দৃষ্টি প্রথর, তার সদদেহহচ্ছে শ্ীপতি 
সকাল বেলাঁতেই “নেশাটেশা? করেছে। 

শ্রীপতি মায়ের কথা কানে তুলবে না! সংকল্প করেছে। সার ইনেছি 
দিদির সঙ্গে গোপনে পরামর্শ ক'রে অতিসত্বর নিজেদের ভবিষ্তৎ সম্বন্ধে একটা! 
চরম নিষ্পত্তি করা-_কিন্তু ললিতার শারীরিক দুর্বলতার জন্যই যে অন্থুবিধা। - 

ললিতার মা বলল-_রোজগারপাতি ছেড়ে দিয়ে বুঝি এই সবই হচ্ছে? 
বলি, ডানহাতি মুখে তুলতে হয় রোজ তিন বেলা, তা মনে আছে ত৫? অত 
মেজাজ কাকে দেখাচ্ছিস ! হা. আমি বলি ভালো-_কিন্তু এ হচ্ছে সেই, 
তেঁতুলের হাড় টক, মাস টক, পাতা টক, হাওয়াটাও টক! তোঁমরা বাছ! 
সেই টকের ঝাড়। নিজের হাড়মাস কালি ক'রে মান্য ক'রে এখন আমি 
চোর। ত। চোর ত,চোর বাবা ! এ নিয়ে যেন আর ত্রিতৃবন জজিয়ে বেড়াঁস 
না। চুপ করে থাক, ঘরের কথা বাইরে*বার করিস না বুঝলি! 
: _কেনা যেমন লুকিয়ে লুকিয়ে চলো তেমনি এখন আমি রটিয়ে ছি. 

তারপর নিজের বাহাছুরীতে উচ্জুসিত হয়ে শ্রীপতি বলে-_না, নে-বর কিছু 
না! নফরদাদার কাছে সব খবর পেয়ে একদিন তাঁর সঙ্গেই ত-- | 

৮ এটা, নফরও জানে নাকি? সর্ধনাশ-! 

আতঙ্কে হতাশায় ললিতার মায়ের হাত-পা শিথিল হয়ে এল । 

শ্রীপতি মায়ের হাত ধরে টানতে টানতে বলে--নফরদা ত এখানে 'আসে। 
চল মাঃ দিদির ওখানে গিয়ে সব কথা হবে । একটা পরামর্শ আছে। 

_ ললিতার মায়ের যে সধী তার সহায়ত। করেছে, তাকে অত্যন্ত বিমর্ষ দেখাচ্ছে 
আজ সত্বীর এই বিষগ্রতার হেতু ললিতার মায়ের অবিদ্দিত নয়। সে শ্রীপতিফে 
বলল--ধর্ে গিয়ে বস, আমি সইকে ছুটো কথা বলে যাচ্ছি। 

সধীর হাতে দৃশ টাকার নোট. ভে ্লিতে সে খুশি হয়ে উঠদ। কিন্ত 
অবশিষ্ট নোটথানার দিকে দৃষ্টি পড়তে তার চোখ ছুটো পুনরায় বন্ত হয়ে মুখের 


হাসিপ্্লিলিয়ে গেল। 
ললিতার মা সথীকেস্্া ঈতুন দেখছেন না| লে আপন মনেই বলে 


ক , অগ্নিসব 


ছে ত ছিল কক টাই দিছে নিশি হই, ওক 
“লে, ভার টৈছনে হে এক কড়ি খরচা 

পর কষ্ঠে জ্যাব এদ-_কেন, আবার ভাক্তার কেন? কুবরেজ-বন্ি বুধ 
সর মরে উজাড় হয়েছে । তোমাদের আবার. সব হালফ্যাসামের চাল দে৫ে 
গা কেমন করে। তা ভাই ডাক্তার ম্যার্িট্টার বড়মানধি ধা করবে করো, এই 
গরীবের দিকেও নজর রেখো । তুমি বলে তাই ফটিকজল, নইলে আমি নগ? 
ছাড়া এক-পা চলি না জানো । আর ভাই, আমার কি সাধ যায় না তোমার 
মেয়ের জন্য কিছু করতে? কিন্ত ভগবান মেরে রেখেছে। তেমন তেমন 
বয়সে মেয়েমাঙ্গষে সব রকমেই রোজগার করে, আদার ত জানো সবই, সেই 
যে তিনি সগ.গে গেলেন আমার মুথও সেই সঙ্গে । পরপুরুষের দিকে মুখ তুনে 
তাকাই।নি_-কোনো ড্যাকরাকে ছায়াও মাঁড়ীতে দিই নি। পরকালের হিসেব 
. কড়ায় গণ্ডায় মিলিয়ে দিতে পারব । হ্যা তা খুব পারব,। 

তারপর হ্বগত: পতিদেবতার উদ্দেশে সভক্তি প্রপাম নিবেদন করে চোখের 
জল মুছে সহী বলল-_এখন তুমিই বলো ফটিকজল, ব্যবসা করি নি, অধম্ম করি 
নি, পয়সা হবে কেমন করে) এই যা] ছু” পাচজন আসে বায়, ঘরভাঁড়া বলে হা 
তুলে দেয়, তাই গোবিন্দের চরণ ছু'ইয়ে পোড়া পেটে দিই ! তা ভাই আজ- 
রুলেহষহো তুমি বাকীটা শোধ করে দিও, নইলে এসব তুলতে পারব ৰা । 

দীরঘনি্থাস এবং হাদি গোপন করে লিভার মা! মেয়ের কাঁছে এসে বসল্‌। 
'গরমুহূর্তে শ্রীপতি ঘরজ। ভেজিয়ে দিয়ে বলল--শোন মা, চ কিন্তু আপি 
করোনা. 

ভিজা িলনিরন। জদ দিজে হিলি একে) 
-.. শ্রীপতি একটা! কিড়ি ধরিয়ে বলল-_এই গ্ভাথ। দিদির শা একট 
বি রে রিনি নারির বের 

সে আবার কিরে? . 
২" সলিনেমা জান তো? ভই যেটকি গো! 

ঠা, ছবিতে হা নেনে কথ বলে গা 
লই যে চ্তীদাস হয়েছিল-_একটা ধোপানীর সঙ্গ ুঁজোরীর ইতে। . 


খু 


হিবামা হয়েছিল আমাকে আর পিনেছা কশখাতে ঈহবে, সালিশ 
দেড়দিনের বোম রে বাপু! ঠা সিনেমাতে কি হল! 

-জাত্রো বিড়ি বাধা ছেড়ে দিয়েছি। ওর হোট্নোকের কাল। 
টালিগঞ্জে সিনেমার ছবি ওঠে ।-_সেখানে গেলেই কাজ__আর কাজ মানেই 
নগদ পাঁচ টাকা! মনে কর আমাকে য়া বলতে শিখিয়ে দিল তাই বলেছিলাম, 
কি্বা একদল লোক যাচ্ছে তাদের সঙ্গে চীৎকার করতে করতে চলতে 
হবে চললাম-ব্যস, পচ টাঁকা! এর মধ্যে চার পাঁচ দিন সে কাজ 
করেছি ম1। ৪ 

ললিতার মা সন্দিগ্ধতাঁবে বলে-_সত্যি নাকি রে! ভাসে টাকা কিহন? 

শ্রীপতি সপ্রতিভ ভাবে উত্তর দিল-_মানে, গ্রথম দিকে দালালকে ঘুষ দিতে 
হয়। নইলে ঢুকতেই দেয় না দালালী নেয় শালার! তিন টাকা । আর 
* ছুণ্টাকার মধ্যে এদিক-ওদিক বাঁদ দিয়ে ঘা ছিল তোমাকে দিয়েছি। এর, 
মধ্যেই ভেতরের মাতব্বর মণিবাবুর কাছে'দিদির কথা বলেছি। তিনি দিদিকে 
একদিন নিম্নে ষাবার কথা৷ বলেছেন। উঃ, দিনেমাঁয় নামলে কি খাতির, 
আর কীনাঁম! যেমন পয়সা তেমনি মজা | বখন এদিকে মাথা দিয়েছি ্ঁ 
তুমি ভেবো না__দিদিরও রমূলির মত গাঁড়ি হবে বাড়ি হবে-আর হাকিদ 
দাৰোগারা সব থাঁতির যা করবে! 

চিত রজিগাতি তর লুন্ন বদ? 
পেরেছে এমনই খুশি হয়ে উঠল। সত্যি 1-"কিন্ত পরক্ষণে মেয়ের পাতুর 
মুখের দিকে তাঁকিয়ে একটা! শীর্ঘনিশ্বাস পড়ল। শ্রীপতির চোখে মুখে. ঘষে 
আশার বপন ফুটেছে সেট! যে কত অবাস্তব, মেয়ের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে 
ললিতার মা): 

ভলপতি থামতেই চায় না। ঘাকে যে এত হজে বিশ্বাস করানো যাবেন! 
তা সে জানে, তাঁই প্রনুন্ধ করবার গ্ন্যে বলে চলল-_জানোঃ শহরময় দিদির 
ছবি সেটে দেবে, দেওয়ালের গায়ে। এই ত যাক না আর কন্টা দিন, জামি 
যেইবিতৈ লেমেছি সেখানা দেখতেই পাবে। আর দিদির ত চেহারাওজাছে! ' 
বড় বড় ছষি দেবে-_এই যে রমূলির ছবি-কত বেখতে চাঁও। 





২৬৪ অগ্নিসস্ভব 
“রম্লি রম্দি করছিস্। তুই তাঁকে চিনিস বুঝি? কোম্‌, বসত 
মেয়ে সে? 

ললিতার মা ছেলেকে পরথ করবার জন্ জিজ্ঞাস! করে। 

পতি বলল-_অবিশ্তি রমূলি তার নাম নয়_নাম হচ্ছে রমিত দেবী। 
আর সে খুব উচু ঘরের মেয়ে! আমি একবার দেখেচি । 

-_কি বললি, রমিতা! সে আবার কেমনতরো! নাম রে! এমনি সব 
আকাল হয়েছে নামের ছিরি। ডাক্তার দাদার এক রুগী আছে তার নামও 
ত এই-লখুঁব সোন্দর। ডাক্তার দাদার সঙ্গে খুব ইয়েও! 

বিজ্ঞ ভাবে ঘাড় নেড়ে প্রীপতি বল্পে__কত দাদার লঙ্গে শুর ইয়ে তার ঠিক 
আছে? কলকাতা শহর মাতিয়ে রেখেছে । আরে এই ত ঘাখো উপায় 
হয়ে গেল। 

তারপর ললিতার হাত ছু'খানা জড়িয়ে ধরে ্রীপতি চেঁচিয়ে উঠল--দিদি 
মায় দিয়া, রমিতা দেবীর কাছে একবার ওই ডাক্তার দাদার ধ্থুরু/তে গেলে 
তোর আখের জমাট ! উ:, কী কাওড হবে তুই ভাবতে পারিস। 

তার ষ! ধমক দিয়ে উঠল-_থাম পাগল ছেলে। 

কিন্তু মায়ের ওঠপ্রান্তে হাসি আর বাধা মানে না। 


সেদিন মন্ধ্যাবেলা নফর চক্র এল শা*নগরের বাসায়। বাড়িওয়ালীর মুখে 
সারাদিনের কাহিনী শুনে সে একটু চিন্তা্বিত ভাবে ব্গলে--ডাক্তারে কি 
বলল? 

আমি ত্‌অতশত জানি নে, তোমার ইস্তিরি জানেন বাপু ! 

ঘরে ঢুকে প্রদীপটা উস্কে দিয়ে নফর ললিতার শিয়রে গিয়ে বস । 

নফরকে ললিতা প্রশ্ন করে, ক্ষীণ ওর কণঠস্র--কি এক ক্লান্তিকর দুশ্িস্ায 
ও যেন জর্জর ; ও বলল--এত দেরী যে? ণ 

নফর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে--না ত! ঠিক সময়েই 
এসেছে । ছোট দিনের েল! কি না, তাই রাত মনে হঙ্ছে। হ্যা গে 
ভাক্তার এসেছিল? 


অগ্নিসম্তব ১৭. 


(লিতা আস্তে আস্তে উঠে বসল। নফর'বাঁধা দিতে টা রুরে-_আঘার: 
নড়াচড়! কেন, বেশ ত শুয়েছিলে | 

_আন্রিশুয়ে থাকতে পারছি না। এখান থেকে নিয়ে টলো। 

-ও বাবা! তোমার যা মা একখানি! নইলে আজ তৌমার' 
এঅবস্থা হয়! কবেই ত রলেছিলাম, চলো পালাই ! 

ললিতা হেসে উঠল। হাসলে আজও ওর ওই পার মুখে আশ্চর্য মাধুর্য 
ফুটে ওঠে। কিন্তু ও বড় দুর্বল। তাই হাসির প্রান্তে অবসাদের ছোয়া লেগে, 
থাকে। ললিতা বললে-_বিয়ে-কর! বৌ নিয়ে পালানো! 

-তোমার ত ওই এক কথা! 

ললিতা ব্যাকুল ভাবে স্বামীর একটি হাত নিজের মুঠোয় ধরে বলল-৮ না, 
আর নয়। আজই চলো। আমার আর সহ হচ্ছে না। 

নফর অবাক হয়ে'গেল। সহ অ্কুরোধ অনুনয় করেও বার্থ হয়ে ফিরে 
যেতেই সে অভ্যন্ত, হঠাৎ এ কী হ'ল! 

ললিতা পুনরায় বললে-_-কি,'চুপ করে আছ ষে! 

নিয়ে যেতে ত কোনে! আপত্তি হচ্ছেন! কিন্ত রি তোমার 
মায়ের ফটিকজল | 

সে ভাবনা আমার ওপর ছেড়ে দাঁও। সারাদিন করে ডাইমীকে 
বৃবিয়েছি। ও-নিমরাজি। আসছে অর্থপিশাচি। তা ছাড়া, না থাক। 

'»কি বলই না! 

-সে ঠিক, হয়ে ষাবে। ওকে একটু ভাল করে বলো! দাগ 
ধরে দিলেই রাজি হবে ডাইনি। 

যে কথাটা, নফরের কাছে বলতে গিয়েও ললিতা শেষ পর্ন্ত গৌঁপন করল 
সেটা আর কিছুই নয় সিনেমা গর! প্রগতি অবসত দিনই “ফলিক 
করে দিদিকে অনেক কথা বলছে। কিন্তু আজ যখন বিশন্ভাবে আদ্োচনাটা 
হ'ল তখন ললিতার মন হীপিয়ে উঠেছিল। কি জানি কেন, একটা অমৃস্ 
আকর্ষণী ভব করছে ললিতা ওই দিকে-_ওই দিগন্তের রূপোলী মায়শযেন 
ওকে জোর করে টেনে নিয়ে যেতে চায়! কিন্তু কি একটা অজ্ঞাত ভীতিও 





এ  গৃহকোণ, নথ নীডুরুনা! ওর নিজ ছোট পৃথিবীটা দা 
দিযে ঘিরে রাধবার সাধ ওর অনহায় বাঘ লতায়িত হয়ে উঠেছে কৈশোর 
থেকে, অধ্চ প্রতিপদে ভাঙনের ধাক্কায় বিধবপ্ঠ হয়ে গেছে ওর মায়ের বিপরীত 
গতির ধারামুখে। 

ধর উতািত হযে উঠপ-_বেশ, কবে যাবে বলো! 

-ঝবেটবে নয়, আজই। 

+-আজই? কিন্তু আমার সঙ্গে ত টাকা নেই, বুড়িকে কি দিই! 

আমাক কানের ফুল দুটো ওকে দিয়ে যাবো» সাহলহে ডাকা 
. দিয়ে ওটা ফেরং নেবো! " 

_কিছ্বু এখনই নড়াচড়া ঠিক ছবে কি? আজ মবে ডাজারে দেখে গেল। 

_ ভুমি থামো তো! দেখি! আমার সব অন্তথ সেরে যাবে তোমার কাছে 

৯থাকতে পেলেই। 

.বাঁড়িওয়ালী ললিতাঁর যাওয়ার কথা বলতেই দত্তবিহীন মুখে অদ্ভুত হানি 
হেসে রললে__-আমিও ত তাই বলি। তোখীর ইন্ত্ি-পরিবার, তুমি নিয়ে'যাবে 
-তাঁতে আর বলার কি আছে। তবে হ্যা, একটু সাবধানে রেখে! । 
সেবার করো! আর নলিতের মতন বৌ পেয়েছ এ যে কতবড় ভাগ্যি! 
'আমি ত অবাক, গোবরে পদ্মফুল, ওই মায়ের এই ছা কি করে হলো তাই 
ভাবি।: তা তুমি নিয়ে যাও সে-ই ভালো--কথায় বলে, বৌকে কাছছাড়! 
করলে আর'তার মর্যাদা থাকে না। একটা কথা বলি শোনো সে নফরবাঁবু- 
আর যেন এমন বেমক! পোয়াতী না হয়। মাগীকে বলো, আর ধেন তিনি . 
আশীর্বাদ না করেন। ইস, মেয়েটার কি হাল করেছ ! 

নফরচন্ত্র বললে__-আপনি এখনকার মত এই কাঁনের ফুল রে রাখু 
পরে্টাকা দিয়ে ওটা ফেরত নেবো। | 

ঈখরের উহ ভরি নরারা লা 





ঠা 





তীর সনের ক ক 





মিলতে লাগস--কাল এবে ফটকরল আদায় নাকের জলে চোখের জলে 
করে ছাড়ঘে। তা! কক্ষক, আমিও ছ্যাচ্ছেড়িয়ে দেবে! গুনিয়ে। অত ক্ষিসের 
মেয়ের বিয়ে দিয়েছিস তাকে ঘরকন্থা করতে দে। ভানয়। তোর দরক্ষাপ্: 
কি, খোদার ওপর থোদকারীর! বুড়ো হয়েছিস এখুন মায়ের নাম. 
করো, পরকালের কাজ করো । চোখ বুজে পারের কথ! চিন্তে করা 
নয়! 

অল্পক্ষণের মধ্যেই ললিতাকে, নিয়ে নফরচ্্র বিদায় গ্রহণ করল। দাবার 
.সময় ললিতা প্রণাম করে উঠে দাড়াতেই বুদ্ধী তাঁর চিবুক স্পর্শ: করে বলল-- 
অনন্তেবতী থাকো মা! সোয়ামীর বারড-বাড়ন্ত হোক। আর কি বলব, 
আগেকার কালের মতন গোলাতরা ধান থাকলে বলতাম, বছর বছর ছেলে 
হোক : এখন সে কথা মনেও ঠাই দিতে ভরসা হয় না। ভগমানের কাছে. 
মনে মনে বলি, যেন আমার দৌরে আর না! আঁষতে হয় তোমাকে । আচ্ছা 
মা রাত হয়ে যাচ্ছে, এখন তাহ'লে এস! কাল তোমার মা আমার কপালে 
পিগি দেবে, তা দিক গে। তোমরা ত স্থে ঘর করো। 

:শূন্ত বাঁড়িথানা বৃদ্ধার কাছে একান্ত অত্যন্ত । আঁর কেউ যদি না" থাকে 
তবে সে নিজের মনেই কল্পিত দ্বিতীয় সত্তার সঙ্গে কথা কম্ম। কাজেই 
নির্জনতীষ্ম তার কোনো অসুবিধে হয় না । ললিতারা চলে যাবার পরও সে 
বার কম্সেক আপন মনে বলল-_-তা এতে আমার আপত্তিই বা থাকবে কেন? 
সোয়ামী-ইন্ত্রীর মাঝখানে বেড়া তুলে দেওয়া মহাপাপ। বেশ করেছি।'৮ 
আহা, স্থথে খাক। সধবা থাকতে থাঁকতে ভ্যাং-ডেডিয়ে চলে যাক 
ঘমের বাড়ি! বেশ মেয়ে।' আচ্ছা, কানের ফুলটার কত ওজন? 
_ সোনার ত?-অরণ আমার, ভাতের গিট 
তি 


: “আলোর সামনে লক্ষ এনে পর করতে বসল বুডি। 


: অপরাষছের লঙ্িত ছায়া দূরের পথকে অপূর্ব মায়ালোকে তত করেছে 
_ষেষই দিকে শৃন্ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে রমিতা। শরীর ক্মাক্গ অ্নক্টা 
স্ব।, ইচ্ছে করছে মাঠের দিকে একটু বেরুবার, কিন্তু ঠিক একাএকা যাবার 
মত উতলা, নেই। তাই জানালার সামনে দাঁড়িয়ে চেয়ে রয়েছে অন্তাকাশের 
রঃ ॥নিকে. এই দিক্ষে তাকিয়ে মনে পড়ে যায়, একদা! পাহাড়ী ধনের 

বে রকি সর্ন্ত দেখেছিল ও": কি যেন নাম-_বুকভিপাস! কবে কারা 
গাঁখবের বুকে ডিনাষাইটের বন্জাধাতে ধ্বপিয়ে দিয়েছে পাহাড়কে, সে ব্যথা 
আগ রতি ভুলতে পারে নি। সেই ফীহত দেহের ওপর পশ্চিম দিগন্তে 
নিতর শৃদ্ষের মাথা ডিঙিয়ে যে ক্লান্ত রোদ এসে পড়েছিল তারও রং লাল। 
সে.ঘে ঠিক কেমন লাল তা বলে বোঝান যাঁয় না। * নীচের দিকে যে নদীর, 
দীর্ঘ ধারা দেখা যায়-_অনেক নীচে সৈই নদী বয়ে খাচ্ছে, তার বুকে পাহাড়ের 
ছাঁয়া ঢলে পড়েছে । সেখানে যে সন্ধ্যা নেমেছে তার গভীর রহম্ত কালো 
জলের বুকে লুকানো আছে, অন্ধকারের মধ্য দিয়ে শুধু তার কাজল রংটুকু 
মাত দেখতে পেয়েছিল রমিতা। সেদিনের সেই উচ্ছল! রমিতাকে বিশ্মিত 
করেছিল আশ্চর্য পাহাড়ী কন্ঠা মেরী। মেরীকে দেখলে বৈশাখের রুষচুড়া 
গাঁছের কথাই মনে পড়ে। মেরী! তাকে রমিতা ভুলতে পারে নি আজও । 
বাসাঁডেরা গ্রামের সাওতালী শিল্পী মেরীকে শহরের বন্ধ হাওয়ায় এনে অনুকূল 
গুকিয়ে মারল | আজ যদি একবার মেরীর দেখা পেত রমিতা তাহলে জেনে 
নিত কি যাদু জানত মেরী! যে যাছুমন্ত্রে জীবনের তীব্র তৃষ্ণর্ত মুহূর্তগুলি 
স্বপ্নের মায়াজাল বুনে ফাটিয়ে দিতে পেরেছিল, যে যাঁছুর স্পর্শ অন্ুকূলের তরল 
মূনেও গভীর রেখাপাত করে যেতে পেরেছে, সেই কুহুকমন্ত্রট রমিতাঁকে কি 
মেরী শিখিয়ে দিতে পারে না! . অপরাহ্থের দীর্ঘ ছায়ায় রমিত দেখতে প্রেয়েছে 
সসধুই একটা! মনগড়া প্রতিশোধের ফান ফুলিয়ে মনকে তুলিয়ে রাখা যায় না 
“আবু! ফাকা ঘরখানার অসীম রিক্ত ব্যর্থতাকে ঘুচিয়ে “ফেলার জন্ত 
তির ফি গাগা ও ওকে টি হনে 






্ রি ১: ূ ইন 


টেলিফোন বেজে উঠে মনটা বিক্ষিপ্ত করল। রমগিতাঞপরপ্ন করল-_স্যা, 
বলুন! 

স্হালো!। পি, কে..নস্থর? 

শুনো! আপনার ভুল হয়েছে। 

মিনিট ছুই পরে “ক্রি-রি-রি-রিং ফোনটা বাজল। সেই কণ্ঠস্বর! রমিতার 

অপর পার থেফে জবাব এপস- আমার ভুল নয়। শনি ত ই 
চাইছি। অপারেটায়ের ভূলের জন্য আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি। 73:01 ০ছেয়ে 
দিন। 

রিলিভার নামিয়ে রাখতে রাখতে রমিতা গুনতে গেল, অপর প্রা্ের 
কঠস্থর। স্বগতভাবেই লোঁকটি ,বলছে-এরা সব করে.কি? আধ ঘণ্টা 
সতাধ্তি করে যি বা-কানেক্সন দিল-_তাও এক মেয়েকে জুটিয়ে দিল! 

ও্ঠপ্রান্তে একটু হাঁসি. ফুটে উঠল রমিতার।...ভুল আমার নয়, আমি ত 
ঠিকই চাইছি।"এমনি কত তুলই হয় ত তুল নয়-_-শুধু যোগস্থত্রের ভুলে 
পরিণতি পরিব্িত হয়। মিহিরের কথা মনে পড়ল। সেখানেও কি এমনি 
কোনো যোগস্থত্রের তুল ছিল? মিহিরের কথাটা তুলতে চেষ্টা করে রমিত। 
মনের “মধ্যে একে তুলল প্রভঞ্জনের গম্ভীর মূর্তি। অনেক চেষ্টা করেও 
সেদিনের সন্ধ্যায় দেখা প্রভঞ্জনের নমনীয় ছবিটা মনে আনতে পারল না 
রমিতা। প্রভঞ্জনের সেই ছুল'ত কান্তমততিটা থেন স্বপ্ের মায়ার মত মুছে গেছে, 
রয়েছে কেবল রমণীয় শ্ৃতিটুকু । 

পোস্ট আপিসের পোশাক পরা একটি লোক সাইকেল থেকে নেমে 
এদিক ওদিক তাকাচ্ছে, রমিতার দিকে দৃষ্টি পড়া সত্বেও যেন সে ওক্ষে কোনো 
কথা জিজ্ঞাসা! করতে ভরসা পাচ্ছে না। অবশেষে সক্কোচ কাটিয়ে লৌকটিঃ 
জিগ্রল করল-দেখুন! 

রমিতারই চিঠি। একটা কাজ পেয়ে রমিতা যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল । 

খামখানা ছেড়ে চিঠি বার করতে করতে রমিতা খন সিড়ি দিয়ে উঠ 
তখন ব্যন্তভাবে পরিবর্তন নীচে নাঁমছিল। ' মেয়েকে দেখে বলল্প--তুমি বড় 


অবাধ্য হয়ে উঠছে নাস্ব! ডাক্তারের নিষেধ, ভবু দৌড়-বণপ. ছাড়ক্লে না 
তুমি? 

একটু হেসে রূমিতা বললে-_-একটুকুতে কিচ্ছু হবে না বাবা! 

অনথকূল চিঠি লিখেছে। স্ন্দর হাতের লেখা অকৃলের । 

“দিদি! জমার জন্ে ফোনো চিন্তা করো না । নিরুপায় হয়েই পালিয়ে 
এলেছি। তুমি হয় আরও চটে গেছো।' যাক সে সব কথা! বেশ আরামে 
টার কাছকাছি একটা কয়ণার খাদের কাছে, সুন্দর জায়গা 
দে-বিশবর সৃওতালি কুলী-কামীন কাজ করে। এদের স্বাস্থ 
টি -স্বা্থোর লোভে এখানে আসি নি। পর়সা উপায়ের 
ফী নিয়ে বেরিয়েছি। গতকাল সেই উপাজিত অর্থ থেকে পচাত টাকা 
তোমায় পাঠিয়েছি_-কালই হয়ত পাবে বেটাকা। 
ৃ্‌ মামার এই নতুন জীবনের কথা শুনলে অনেকেরই হিংসে হতে পারে! 
জলহাঁওয়া ভালো । থাদের সামনে চটের ওপর লতাপাতা আ্বীকা তিনখান| 
পর্ণা ঝুলিয়ে কুলীদের ফটো তোলা হচ্ছে। দোকানের নাম দিয়েছি “দি 
গ্্যা্ড মেরী ডিও”, একজনের ছবি পাচ পিকে, ছৃ'জনের ছবি একত্র 
ছুটাকা । দকালে ফটো তুলে গেলে বিকেল বেলা ছবি সরবরাহ করা হয়। 
:" “বললে বিশ্বীস করবে নী, বিনামূল্যে অনেক মেয়ের ফটো তুলে দিয়েছি, 
এবং তারা অন্তভাবে দাম মিটিয়ে দিতে চেয়েছে, তবু নিই নি। আমার সত 
দেখে'আমি নিজে অবাক হচ্ছি। - 

“বেশ লাগছে এ জায়গাটা । 

তুমি মনে কর না যে, লোক ঠকানো ব্যবসা করছি। যে পয়সায় ওরা 
মহুয়ার মদনকিত্থা পচাঁই খেতো! সেই পয়সা এদিকে খরচ করছে। কলকাভাঁর 
অনেক কেরানির চেয়ে আজকাল এধের অবস্থা ভালো হয়েছে। 
যেমন থাঁটতে পারে, তেমনি পয়সা হতে পড়ছে উড়িয়ে দিতেও এরা 
হ্ষবধন। 
ম্যানেজার, ঠিকাদার, ডাক্তার, সর্দার সকলের' সঙ্গেই- বেশ আলাপ, 
মে উঠেছে। সবাই এখানে থাকতে বলছে। তাই যনে করছি শীগগিরই 






আইস্তব 
এবানকার, শেকড় কাটবো। পথে ঘাটে আয় পাত পকেট 
করব দুুদ্ধি আর নেই। ইচ্ছে আছে বছরখানেকের গে ভোমার কাছে 
5 তোষার ছবি বিভ্রী করে যা! পেয়েছিলাম-_মানে যৈ 
 মেরীর শেষ অবস্থায় চিকিৎলা করাতে পেরেছিলাম সেই টাকা 

বা করো না, মেরীর চিকিৎসার খণ রাঁখতে প্রব না_সেই 
দুঃসময়ে তোমাকে না জানিয়ে তোমার কাছ থেকে যে টাক! নিয়েছিলাম তাহ 
পূর্ণ মূল্য দিতে পার্সি-এমন সাধ্যি আমার নেই, তবে ভারবাণীর কাছ থেকে গর 
টাকাটা পেয়েছিলাম. .সেটা অন্ততঃ শোধ করবই।,. (ছয় নেই, এর পরসিটি 
কপর্ক আমি ফটো বিক্রী কারে রোজগার * করক। ফপিযারী ক্ষার 
কারখানার লোক্ষের! ছবির কার বুঝাতে শিখছে। এখন কিছুদিন এই 
অঞ্চলেই থাকব | প্রতি সপ্তাহেই কিছু কিছু টাকা পাঠাবো । বসন্ত কাঁপে 
জামসেদপুর, সেখান থেকে যাবো ঘাটশীলা-_ আর একবার বাসাডের! যেতে 
হবে। টাকাটা তুমি নিতে আপত্তি ক'ঝ না। কৃতজ্ঞ হবার শীহ যোগ 
মেরীর সম্মানে আমাকে দিও, মিনতি করে বলছি ।+ 

নিবিষ্ট মনে রমিত! চিঠিথান দ্বিতীয়বার পড়ল । 

সব ছেড়ে অন্থকূদ চলে গেল! না 
সীওত়াল কুলীদের ছবি তুলতে চটের উপর রং-করা পর্দা ঝুলিয়ে দোফান 
খুলে বসেছে। রমিতী ঠিক বিশ্বীস করতে পারছে না। প্রতি পদে যে 
বিশ্বাসভঙ্গ করেছে, সেই অনুকূল শুধু শ্ৃতিকে এমন ভাবে স্ল করতে. পারে 
বলে মনে হয়না । হয়ত এ তার শ্বশানবৈরাগ্য। পরক্ষণে রমিত! নিজের 
সন্দিগ্ধতীয় অপ্রসঙ্গ হয়ে উঠল। অহেতুক মানুষের সততাকে ছোঁট করতে 
চাওয়া ত নিজের মনের সঙ্থীর্ণতা। কে জানে মেরীর যাছুমন্্ অন্তরীক্ষ থেকে 
অন্থকৃূলের ভাগাকে আপন পথে পরিচালিত করছে কিন।। 

. চিঠিধানা টেবলের ওপর রেখে রমিত জানালার ধারে এসে দাড়াতেই বি 
খবর ফিল- ডাক্তারবারু এসেছেন 

বিশ্মিতভাবে রমিতা প্রশ্ন করে_-কখন এলেন? আমি ত নেই 
আছি। 


হতে বলতে নু গতিতে পাশের হয গেল। 

রমিঢাকে বেখে প্রতঞ্জন চুকটটা নেভাতে চেষ্টা করে । ূ 

রমিতা বলল ওটা কি হচ্ছে? না চুরুট নিতিদ্লে ফেললে. ভালে! হবে 
না! কিন্ত। | 
-. প্রভ্ন ভারী গলায় কুষঠিতভাবে উত্তর দিল-ধেশীয়া গিলতে কষ্ট হয় 
মৃত্যি বলছি আপনার অনুরোধে চুরুট থেতে গেলে অস্বস্তি হবে। 

০ _-এতক্ষণ আসা হয়েছে, খবর পাই নি কেন? 

--আমি ত ফ্রেব্স-এর ভারি জুতো পরেই এসেছি। নিঃশব্দে কারও ঘড় 

ক্ষে গড়া আমা! অভযোস নয়। 

.. পরের ঘরে চুপি চুপি হানা দেওয়া যেন আমারই স্বভাব ! 

তা জানি না। তবে আবেদন নিবেদন নিজের অবসরমত দেখেন এট' 
তিক! র 

অর্থাৎ? 

_ রমা প্রতঙ্জনের দেশলাই থেকে একটা! কাঠি বার ফরে জালিয়ে সেই 
কা্টিটার দিকে তাকিয়েই একথা বদল। প্রভঞ্জনের নিঃসস্কোচ দৃষ্টির স্প* 
অনৃতব করছে রমিতা। কিন্ত গ্রভঞ্জনের যুখের দিকে সরাসরি চাইতে পারছে 
নাগ কাঠিটা পুড়তে পুড়তে রমিতার আঙুলের ডগায় আগুনের ঈষৎ উত্ভা” 
লীগে, শিখাটা ওর নখের কাছে এসে জলতে জলতে শেষে নিতে গেল । ইচ্গ 
করে হাত পোড়ানোর, জালাট। মন্দ লাগছে না। প্রভঞ্জন আঙুলের আখাত 
দিয়ে পোড়া কাঠিটা রমিতার হাত থেকে ফেলে দিল 

এবারে প্রতগ্জনের মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রমিতা হেসে উঠল- 
উ£ আঙ্ল ত'নয় লে! টোকা মারলেন নখের ওপর, আর গোটা দেহট 
বিন্বিনিয়ে উঠল । 

“ প্রতঞ্জন বলল-_আপনাদের ইলেক্‌ট্রকের লাইন খারাপ হয়ে গেছে নাকি | 
মব অুন্ধকার! | দর 

রমিতী বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে জবাব দিল-_আঁবার আলো! 'কি হবে 1 
এইউ আমি ঘর আলো! করে বসে আছি। : 


পার চেষে কার ভালো-_মকারকে খন” অন্ধকার বলেই 
মনে করা যায়, কিন্ত কুদ্ধাশাকে আলো! বলে তুল হয় অনেক ক্ষেত্ে। তাই 
নমকি? আপনার বি দলে বই! 

েঞনামার জীবনক্ষে আপনি “আলো আড়াল করা” সর্বনাশা কযা 
বললেন? আমি কি এতই হাচ্ধা! , 

তবুও রমিতার আলো জালবাঁর উদ্যম দেখ! গেল ন!। 

তাকে চুপ করে থাকতে দেখে রমিত! হলে পা টাল 
ছুরির মত কথাগুলো ভয়ঙ্কর, কিন্ত চুপ করে থাকটি মারাত্বক 

প্রভঞ্জন মস্থর ভঙ্গিতে বললে-_-আজ কদিনই পরমেশ ৫? ফোন 
করছে। 

_ও, স্তাই নাকি? দে নি হাজির নাকে 
কিজস্তে ক্ষোল? 

_-আপনার খবর জিগ্যেস করে। * - 

_আমাকে ডাকলেই ত পারে, আপনাকে আবার বিরক্ত করা কেন! 
মাঝে মাঝে ওর অভিমান যে ফেন হয় বুঝি না। | 

--আপনি ষেম আধার এসব কথা বলতে যাঁবেন না তাকে । ভার ধারণ 
হয়েছে যে, তাঁর এ বাঁড়িতে আসাটা আপনি ঠিক চান না। 

._দেখুন ত কাণ্ড! তাঁর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব নতুন নয়। সে আসছে না, 
পড়াপ্তনো নিয়ে ব্য) আছে, আমি এই জানি। এর মধ্যে তাই ,আর' খোঁত 
খবর নিই নি। মিছ হ্যা নো ভাটের জেন 

আমার ঘাঁ ধারণা সেটা শুহ্থন আগে । 

-যা বলবেন তা আন্দাজ করতে পেরেছি। লি? 

না, না, বেচার়ীকে আর কষ্ট দেওয়া! আপনার উচিত নয়। হাঁ, 
পেতে কাঁঙালের যত কিছু চাইল না বলে, তাঁকে চিরকাদ বঞ্চিত রাখা বং 
রকমের অবিচার । এ 

_ চাওয়া পীশুয়ার' কথাই ওঠে না। মাধ পথ দিয়ে চলে, তাই ক 
পথ তার বাসা নয়। চলবার জন্তই পথের প্রয়োজন__সেকথা পথও হয়ছে 
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ছানে, পথিক ত জানেই। পরমেশও তেমমি খের বে নামার 
ভ্ীবনের লক্ষ্য কোনো দিনই নয় 

কেন নয়, বলতে পারেন? 
.. শন বলেই নয়। সি 
'& সব প্রশ্নের কেউ উত্তর দিতে পারে কি? 
. একটু চুপ ক'রে থেকে রমিত বলল-_এমন একটা শান্ত বিম-ঝিষে ঘন 
ন্যায়, এত কাছাকাছি বসে কি আর কোনে! ভালে! কথা কইতে গারো 
নাতৃমি? 
কার্পেটের $পর প্রভঙ্জনের ভারী পা ছুটো জুতোশ্তদ্ধ থস্‌ খস্‌ শব্ধ করে, 
খেমে গেল চুরুটের রাঙা আগুনটা সহসা! উজ্জ্ হায়ে উঠল গ্রচণ্ টানে। 
/ “মার ভাঙে কথা তোমার ভালো ,কথা হবে না! কারণ টনি 
ছু নই। 
: কোক এ লে একা ভোদার কাছে যে 
আনেক ভরনা চেয়ে এনেছি 

_দেখ রমিতা, আমাকে বাধতে চেষ্টা করে! না, ছুঃখই পাবে । আমার 
জগভটা কাজের চাঁপে, লৌকের ভিড়ে, শত সমস্যার মিছিল। তা থেকে 
তোমার জন্তে নির্জন সন্ধ্যাটি ছিনিয়ে এনেছি-__এর বেশী আমার সাধ্য, নেই 
ব্ষিছু। তোমার আমার পথ এক নয়। 

রমিতার নরঘ করতলৈর স্পর্শে প্রভঞ্জনের আবেগের উৎস মন বি 
স্যভভিত হয়ে ঘাঁর। 

রমিত! বলল-_আঁর কিছু চাই না 

প্রভঙ্জমের গম্ভীর 'ষম্পিত কন্বরে আঁফাঢ়ের বর্ষপসস্তারবিষা্দের গভীরতা 
মঞ্জিত হয়--আমার কিছু বলবার আছে, আগে শোনো). 
_. বফিতার হীরের আংটিটা অন্ধকারে জল জন্‌ করছে__বী হাত ছয়ে কীধের 
গাঁশের চুলগুলে! পেছন দিকে সরিয়ে ধেবার সময় চকিতে সেই হীরের ছ্াতি 
যা রা ও বলল_ 
বলো আহ তুমি আমায় ফে_ 


ধীর হীষনে তুমি এলে লগটের তরী হবে, তাঁজানো? এ 

কয়েকটি স্তন্ধ মুহূর্ত পার হয়। ওপাঁশের দেয়াল ঘড়িটায় অনেকগুলে! 
বেজে যাঁওয়ার সক্কেত। 

-” রমিতা বললে--তৃমি আমার ভাঙা মনকে প্লাবনের মুখ থেকে ছিনিয়ে 
আনবার শক্তি দিয়েছ । কিন্ত আজ সেই থেমে যাঁওয়। নৌকার ভার তুমি নাও 

আলে! নেই__ প্রতঞ্জনের মুখের চুরুটের আভাটুকুও ছাই-ঢাকা পড়েছেন 
প্রভগ্তনের হাতথানা সরে গেল। রমিতার শিথিল নি:সঙ্গ-ুষ্ট টেবলের ওপর 
পড়ে যায়। 1 ্ 

গ্রভঞ্জনের জীবনের একট। দিক এমনই অন্ধকার--এরাজ্যে ঘনপু্জ সি 
দীর্ঘ যুগের । এখানে কোনো! গোপন অভিনারের ইতিহাস দাগ রেখে ঘায় নি 
একা জাকাশে আকাশে যে নল চোখের চকিত কট পুষ্পসন্তার ফুটে 
"উঠছিল, তার কোনো রেপুরেশ, তার কোনে! রডিন ইশারা, স্থৃতিরেশ বেন 
কিছুই খৃ'জে পাওয়া যায় না আজ। তক তবু সে ডরোধীর অমন্থান করতে 
পারবে । ডক্বোধীর কাছে কোঁয় যেন অপরাধ সঞ্চিত হয়ে উঠছে, নিজের 
অর্ধচেতন' নের বোবা! প্রতিবাদের যন্ত্রণা তার কর্দ-কোলাহলমুখর মুহ্ঠগুলিকে 
উত্বান্ত করে তুলছে । এ থেকে মুক্তি পেতেই হবে। প্রভঞ্জন আপন সন্কল্নের 
পরিশ্রেক্ষিতে বর্তমানের উদ্বেলিত অনথৃভৃতি-গ্রবণতাকে বিচার 'করতে চায়। 

--্ভাথো বমিতা, নিজের বুকে হাত দিয়ে বলতে গেলে আমাকে স্বীকার 
করতৈই হবে, তুমি আমার জড় মনকে স্ীবিত করেছো । আমার সে খ্শ_ 
সেখণ আমি শোধ করতে পারব না! চিন 
জেগেছে এই আমার বৃদ্ধ মনে । 

একথা বলছে! কেন? 

আবছায়ার মত রমিতার মৃত্ঠি যেন এই ব্যাকুল কণস্বরে দিনের আলোর 
চেয়েও বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠল-_কষ্ের আকুতি দিয়ে আদি মানিবী,সকস 
বাস্তবকে “অতিক্রম করে স্বরূপে যর্ত হয়ে উঠল। 

"তোমার কাছে বরা দিতে আলি নিতে আমার টি 


7:57. £ 5585. 


২ দুধ ছোট ঘড় তা জানতে ই নে। আমার নিজের মনে চৌমার 
যেপরিচয় আছে তাই আমার সব। সত্য হয়ে ওঠো এইটুকু আমার পরম 
কামনা |. 

১ কবে বলি শোনো, দ্মনেক ভেবেছি! চোযাও পট অব গর। 
এ “অবলম্বন হিসেবে তুমি পরমেশকে, গ্রহণ করো--তাঁর, সমবোরনা, তার 
আ্ীছিতি তোমার জীবনকে ছায়ার মত ঘিরে রেখেছে? তা যেতে পাচ্ছ 
না। 'রিদ্ধ আমার বিশ্বাস পরমেশ তোমাকে চালিয়ে নিয়ে ষেতে পারবে। 

ৃ . স্ুশল না! 

প্রজন কষঞ্ঠে বলতে থাঁকে__সে তোমাকে ছায়ার মত ঘিরে 

'রেখেছে। তাই তুমি আজ তাঁকে বাদ দিয়ে অনায়াসেই দুরের রোদটাকে 
আরামে দেখতে পাও! আঁমার এ কথা উড়িয়ে দিয়! না| আমাকেও 
করন কয়েকটি মুহূর্তে “ছায়ামূরতি অনুচর” করে ঘিরে "ছিল--তাকে বত দুর 
থেকে দেখছি, তত ঘন করে বুঝতে পারছি তার শক্তি, তার মায়া। এডদিন 
অন্ধভীবে তাঁকে অনুভব করেছি কিন্তু বুষতে, পারি নি। তুমি আমার এই 
চেনা এনে দিলে ! 
এল, না এতাবে আরও অন্ধকারে ঠেলে দিও না আমায়। 
: রূমিতার দৃষ্টি ধাপসা হয়ে এলো, ব্যাকুলভাবে ওর ডান হাতথান। প্রভষ্জনের 
নাগাল পাবার জন্য অস্ধৃকারে হাতড়ে বেড়াতে লাগল। প্রভঞ্জনের কঠিন 
লোমশ মণিবন্ধ রমিতার উত্তপ্ত স্পর্শের কোনো প্রতিবাদ করতে পারল 
না! 

অনেকক্ষণ-পরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে প্রভগ্জন বলল--তবু ভালো ক'রে 
ভেবে দেখোঁ। পরমেশের ভালোবাসা গভীর । 

« অন্ধকারে ছুজনেই নীরবে বসে থাকে । রমিতা কোনো জবাব দিল না । 







কারিম দেব গ্রতঞনের খবর দম সামনেই বসেছিলেন । : . অস্ঠ্গিন 
এ রাতিরে গর বাড়ী ফিরলে ডিনি হত একটু অঘোগ করতেন, নর 
ভোরো নর লত " 


5.2 অগ্নিসস্ভব সি 
|] ধাঁ হেট করে খেতে খেতে গন বেশ বুমতে পারে দার তারী 
ওপরু স্টপ্ত । একটা কিছু প্রসঙ্গ নিয়ে দু্চারটে কথা বলে এই স্বস্তিকর* 
অবস্থাটা কাটাবার কথাই ভাবছিল সে, উর বিয়ে 
করবে ত' করেই ফ্যালে! না! 

ইকো হে জে দিযে বিনা রাতের হি ভালে 
থাক্ষে। সে কিছু বলবার আগেই তিনি বললেন-__আমার ছয়ে চসগুল্জীর 
ত কৌন ফবকাঁর দেখি নে! আমায় ত জয়ন্ত নিয়ে হেই চাঁ়।- খই 
বুড়োবয়সে বিশ্বনীখের আশ্রয়ই হিন্দুঘরের বিখবাদের শেষ সদ” আমীর 
তা-ই হবে। পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ, কি দরকার বাবা ভাবনা%ছিল 
পার্বতীদের জন্যে, তোমার দয়ায় ত যাহোক তাদের হিল্লে হয়ে গেল। এখন 
তোষাঁর য1 মনের অবস্থা তাতে ও মেয়েটিকে বিয়ে করাই ভালে । পাঁচজনে 
পীচরকম বলে। আর আমিও বেশ বুঝতে পারছি তর 
কি বুঝছ? 

বলছিলাম থে চোথ বুজে লুকিয়ে চলার চেয়ে তাকিয়ে চলো ! 

-মনে হচ্ছে'যেন তুমি রমিতাকে ইঙ্গিত করছ। 

আমার মুখ দিয়ে ওই নামটা উচ্চারণ করতে চাও কেন! আমার দিন 
ফুরিয়েছে, ছুটি দাও। এ 

গতি মদন আহানে উঠব সেদিন দুদ না হা কাই 
বেয়ে! + 

ততদিন আর তর সইবে ন]। মা হান ন্া 
এমনিতে ত মায়ার বীধন কাটতে পারছিলাম না; তাই তিনি কৃপা করে 
ছেলে-মেয়ে-জামাইদের কীর্তিকলাপের ঘা! মেরে ছিড়ে দিতে চাক্ষেন বাধনটা । 
তার ক্কপায় চোথ খুলে গিয়েছে। 

পাছে মায়ের চোখের কোণ সিক্ত দেখে দুর্বল হয়ে পড়ে এই আশঙ্কা 
রস্থঞজনও আর মাথা তুলল না। সে বললে_এতই যখন করলে, তখন “হাতে 
করে বিষেটা দিয়েই যেয়ো । শাস্তি পাবে। 

চমৎকারিষী উঠে চলে গেলেন। 









ফিস সস 
. ছাতসুখ -খোওয়ার সমরই প্রভঙ্কনের মনটা নর হয়ে এল । সত্যি এভাবে 






আঘাত করা তার সমীচীন হয় মি. আচ এখন আর চটকারিদীর 
গিয়ে ফোঁনো কথা বলতে ইচ্ছে করছে'সা। সে জানৈ, সীমান্ত মার 
গেলেই কারি এই বাধ কঠিনতা ভেঙে পড়বে কাঙার 









গাল রন 
লোন রাখাই [প্রজনের পক্ষে শত মনে হচ্ছে। দিনাস্তের শেষ প্রণাম 
ক্ষুধার ছন্ত মায়ের ঘরের দামলে এসে যখন সে দেখল ধরা! দ্ধ হয়ে গিয়েছে 
তগ্চা সায় ডাকাডাকি না ক'রে সে নিঃশবে ফিরে এসে নিজের বিছানায় 
আশ্রয় নিল। . তার* চোখের সামনে পৃথিবীটা ঘোলাটে বাপসা দেখাছে। 
একট! বিরাট দ্বন্থ তার মনকে বিকলু করে দিচ্ছে কি? 
. চমতকাঁরিণী ছেলের নাক-ডাকার শব্ধ পেয়ে আস্তে আস্তে যখন খাঁবার 
খবরে ফিরে গিয়ে দেখলেন প্রভঞ্জন কিছুই খায় নি, তখন তার অন্গৃতাপ- 
পরিতীপের অবধি রইল না। আপন মনে বিড় বিড় করে বকতে লাগলেন 
মা নই, ভাইনী--ডাইনী ! উঃ এতদিন ধরে আমি একে শ্েছ বলে গর্ব 
করেছি! ছি, ছি এই স্গেহ ! হিংসের জালায় ছেলেটাকে সুধী হতে দিলাম না? 
.. আ্রকটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় চমৎকারিণী শিউরে উঠলেন। তাঁর মনের মধ্যে 
থেকে এসব কথা যেন আঁর কেউ বলছে। একটা উজ্জল শাস্ দৃষ্টির মত 
আলে! তার মনের দিগন্তে ভাস্বর হয়ে উঠেছে। এইভাবে নির্মোহ হয়ে 
কথনও নিজেকে দেখতে পান নি চমৎকারিণী।**" 


'. মিতা বিছানায় ছটফট করছে। রাত্রে ঘুম না হওয়া তার অভ্যেসে 
গাড়িয়েছিল এক কালে_কিন্ত ইদানীং ও বেশ আরামেই ঘুমোতো, ঘুষিয়ে 
আরাম পেতো। আক প্রভঙ্জন ঘখন জানিয়ে দিল যে রুমিতার কাছে.লে ধা 
পড়ে গেছে কিন্তু বাধ! পড়তে পারবে না, তখন থেষেই মনটা কের ভারী 





হয়ে উঠেছে।- অসীলা একে এরি 
হে উচ্ইেল য় তুলতে পেরেছে, সেটা সামান্য ন়। কিন্ত কাটা 
কম নয়/_সেটা প্রকজনেয় সংকল্প । প্রতঞ্জন বৈজ্ঞানিক । সে বিক্লেষধ 
করে. দেখিয়েছে, গরষেশকেই, রমিভার জীবনের সঙ্গী হিলেবে ডেকে গেজ 
উচিত। যুক্তির দ্িফ দিয়ে রিতা অনেক চেষ্টা লব্েও “প্রজার বক্ষে 
এঁটে উঠতে পারে ব্ি। কিন্তু হুজির বাইরে যে মন সরি সেখানে 
প্রভজনক্ষে ও কিছুযতই যেনে নিতে পাঁরছে না । 

নিজেরই মনে রিতা ্রজ্থনকে সামনে ড় করিয়ে তর্ক কড়ি 
তর্ক করতে করতে অবশেষে ক্লান্তিতে তন্গাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল ত্জাতুর' মনে 
খ দেখতে গেল, বিহাঁর়ের অঙঙ্গতল প্রান্তরে একটি পথিক-_অচৃকৃদ। তাঁর 
ছায়া পড়েছে পিছনে, মীহ্ধটি চলেছে সম্মুথের উদ্ুক্ত আকাশের দ্নিকে 
তাকিয়ে। অন্ুকূলের পিঠে” “ডিসপোজাল, থেকেপর্কেনা. একটি ঝুলি। 
ঝুলির ওপর লেখ। গগ্র্যাণ্ড মেরী স্টডিও' ।-..মেরী! মেরীর সেই স্থাফল 
বা্থা-মাধুর্ধে মুখর যৌবন, চোখের সরল চাহনি । সেই মেরীর জীবনে ত 
এলিয়াসের স্থান অধিকার করল অনুকুল ।:..লঙ্গে সঙ্গে আর একটি ভাঁবলেশ- 
হীন মুখচ্ছবি এসে দীড়াল-_সে পরমেশ । 

রমিত! প্রশ্ন করে-_-পরমেশ, তুমি? তুমি কেন! 

আমাকে যে ভীকলে তুমি । 

: বুমিতা প্রতিবাদ করল !_ না, না, তোমাকে ডাকি নি! 

-ও % সেই ভাবলেশহীন মুখখানা মিলিয়ে গেল অন্ধকারে। 

পরক্ষণে রমিতা! চীৎকার করে ডাকল--পরমেশ, দাড়াও শোনো! 

আবার সেই রকম ভাবেই এসে ফ্লাড়ালে। পরমেশ, ঝাল-_-কি ? 

- তুমি আমায় ভালোবাসো ? 

_ফেন? 

--জানযকি ইচ্ছে করে। 

পরষেশ জবাব দিল-_জানবার কি আছে? 

রঙ্ষিত! বললে--আমি ঠিক করে ফেলেছি । 






কানে পড়ি বাছা 

2: নাঃহাবোনা। সুইসাইড. করব। টু 

" তোমার যা প্রাণের মায়া, পারবে না। জীবনকে তুমি বজ্ঞ ভীলবালো। 
বিক্তি আমিও খুবই ভালবাসি নিজেকে, নইলে! 
».:-লইলে কি? 
4. নইলে এত দিন বিয়ে থা করে বেশ আনন্দে থাকা যেতো। 
* রমিতা উৎকষ্ঠিত ভাবে ভিজ্ঞাসা করদ-_প্রভগ্রন কিছু বলেছে তোমায়? 

বিস্মিত পরমেশ উত্তর দি্_-কই নাত! কি আবার বলবে সে! 
: স্থির নিষ্বাম ফেলে রমিত! নিশ্চিন্ত হ'ল। 
তারপর বললে-তুমি আমার জন্মে অনেক করেছো পরমেশ। আমি 
কিছুই দিষ্টে পারি নি। আজ ইচ্ছে করছে তোমাকে কিছু দিই। 
 পরমেশ হেসে উঠন। পরক্ষণে স্তধ হয়ে গেল তার হাঁসি। 

'পরমেশ 'বললে-সত্যিই যদি কিছু দিতে চাও, তবে দয়া করে এইটুকু 
ভরসা দাও, যে কিছু দেবে না তৃমি। 

শস্ন। সে কি পারি, তুমি আমার ছুর্দিনের আকাশে ঞ্ুবতার| | 

নারীর চিরন্তন জিজ্ঞাসা রমিতাকে ৌতৃহলী করে তুলল! ওর চটুল 
চপষতা নাচিয়ে তুলল ওর মনকে । ও একটা হাত পরমেশের ক্র করে 
দিয়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি বলল-_ামি তোমায় 
ভালোবাসি । ৫ 

ওষ্প্রান্তে ওর বাকা হাসি, দীর্ঘ পক্মপাঁতে আবেশের মদিরা-_নিজের 
অভিনয়দক্ষতায় রমিত! নিজেই বিস্থিতত হয়? 

কিন্তু পরমেশের মুখেচোখে যে বিশ্ময়নিবিড় সৌন্দর্য ফুটে উঠল, সে 
ননপময় বিবশতা জীবনে খুব কমই দেখেছে রমিতা। হ্যা, আবছা মনে পড়ছে 
ধেন, একদিন মিহিরের চোখে-মুখেও এই অভিব্যক্তি দেখেছিল ও |." 

প্রচণ্ড একটা শব্ধে রমিতা জেগে উঠল । পচ সৌলমাল বির! 
ৃ _. পরিবর্ঘন ডাকছে--ধুকী! ধুকী! সাস্ব! 
০০ ও সাড়! দিল_কি, কিহ'ল বাবা! এ গৌলমাল হচ্ছে কেন? 


এ নি 
(নন জি দাড়িয়ে হাত-পা দেন েখষী! বা ০ 
- আস্তে আন্ডে চোখ মেলে তাকিয়ে দেখল রমিতা-_স্‌ত্যিই ধাটের : বাজ 
ধরে সে দাড়িয়ে আছে। আর মাথার কাছে টি-পয়ের ওপর ধতগুদি ওষুধপন্ধ 
ছিল এবং জলের কুঁজো, গ্লাস. পর্যন্ত আাটিতে গড়াগড়ি াচ্ছে।* রমিত, 
অপ্রতিভভাবে ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকিয়ে রইল । রি 
পরিবর্তন মেয়ের অপ্রতিত ভাব দেঁখে একটু হেসে বলল-_তোর ঘরে যেন 
লড়াই হচ্ছে রাতছুপুরে কাচের শিশি ভাঙীর শব্দে চমকে উঠলাম, বমি ধীই 
দেখে আদি কি ব্যাপার! 
কুষ্টিতভাঁবে রমিতা বলল--তাই ত, কেন এমন হ'ল! & 
পাছে রমিত মনে কষ্ট পায় সেমন্ত পরিবর্তন ধলল-_-ও:, দ্বুমের' ঘোরে 
মান্য কী না করে! যাক, এখন নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে পড়। আয দেবো? 
একটু জল থাবি! , ্ শর্ট 
নাঃ লা । বাবা, শোও গিয়ে ।, 
পরিবর্তন চলে গেল__-দরজার ওপারে তার দীর্ঘশ্বাসের শব্ধ স্পষ্টই রমিতার 
কানে এসে বাজল। 
সে রান্রে রমিত আর বালিশে মাঁথ! ঠেকাঁয় নি। 2 
রহস্যের দিকে তাকিয়েই ওর বা রাতটুকু কাটল। আন্তে আন্তে ঘন 
শৃন্ঠতায় একটু একটু ফিকে আলোর আভা জেগে উঠল। ফর্স। হুল 
চারদিক। পরিবর্তনের প্রাতঃকালীন স্তববন্দনার ধ্বনি অথণ্ড কন্বতাঁক্ষে 
বিচ্ছিন্ন ক/রে গম্ভীর তরঙ্গ তুলল । 
রমিত। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে প্রভগ্রনের সংকল্পে মনে মনে সম্মতি জানাল । 
রিক্ততারও একটা অন্ভুত আনন্দান্ৃভৃতি আছে-_রমিতার মনেও ,ভোরের মিষ্টি 
বাতাসের সঙ্গে মিশে তেমনি একটা হান্ধা হাওয়া দিচ্ছে। 
শ্রাস্ত কষ্ঠে বলল রষিতা- জয় হোঁক-_তোমারই জয়! 
. ক্লান্তিতে হাত-পা শির শির করছে। 
কড়িকাঁঠের পাশে একটা টিকটিকি জনে হযে আটকে বেছে 
দিকে ওর দৃষ্টি আবন্ধ। অনটা ব্যন্ত প্রভঙষনকে নিয়ে। গন বলছে_সত্ি 
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২ গা অফিস 


সহায় মত ফু নেই আমার অনেক বেলায় তোমা গে দেখা হযেছে 
“তবু, আমার এই শুকনোপাতা-ছড়ানে! মনের পথ দিয়ে ভূমি চলে বাক্-্যামাকে 
ঘে'আদেশ দিয়ে, তাই আমি বহন করব। এই ভ্রতই আমার, শেষ সল। 
পরমেশংকই আমি আশ্রয় বলে গ্রহণ করব | তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক, : 
এ রমিতার চোখের শুকনো পাতান় অ্ব-পুঞ বেন তুষারের মত জমাট বেধে 
গেছে-নইলে ঝরে পড়ত । 

বেলা এগারোট1। ট্যাংরার একটি অপেক্ষাকৃত পরিজ্ছন্ন বন্তী। বন্তী 
বদলে আগেকার কালে যে শ্রেণীর আবাস এবং বাসিন্দার ছয়ি চোখের 
"সাজান কুটি, উঠত এটি দে পর্যায়ের নয়। মার্চে্ট জাপিসের কনিষ্ঠ ক্ষেরানি 
হারের রার্ংধেকে শুরু ক'রে কারখানার মিষ্বী নন্দ ছাস পরব প্রত্যেকেই এই 
তীর কৌনিন বনাক্রাথে। নফর এবং ললিতার এককামরা ঘরের ছোট্ট 
বানা পাশের ঘরখানায় অনিলাদি, আর তার বিধবা মা থাকেদ,। লিলা 
হথাধগাতালে চাকরি নিয়েছে। অনিলার কাঁকা এবং ছোট ভাই এখনও 
পাকিঘ্্বানেই রয়েছে । আপাততঃ মেয়েদের স্থানাস্তরিত করে ভারা নিশ্চি্- 
"ভাবে ভিটেমাটি ধজায় রাখছে । আশা আছে অদূর ভবিষ্যতে আবার 
দেস্কেষের. দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারবে। ইতিমধ্যে অনিলা নিজের 
পায়ে দীডাবার জন্ত হাসপাতালে নার্সের চাকরি নিয়েছে, সেই সঙ্গে 
মিডওয়াইফারীও পড়ছে” 'অনিনার মামার! হরেনবাবুর দেশের লোক তাই 
অনেক তদবির ক'রে নামমাত্র একশ” টাঁকা সেদামী দিয়ে, পনেরো টাক! 
ভাড়ায় এই ধরথানি সংগ্রহ করা ওদের পক্ষে সম্ভব হয়েছে । সে-ও ত 
দেখতে দেখতে ' বছর ঘুরে গেল। অনিলা এ পাড়ায় এখন স্থপরিচিতা 
অনিলার সবচেয়ে বড় পরিচয় পরের বিপদে- -আপদে অনায়াসে সেবাশুর্রয! 
করে ও। এপ 

ওর, ঘরের সামনে অনেকগুলি মেতে এলে 'জষেছে? হলি 
কটা হাটতে হবে ভাই নিপা! এ 

নিলা ঘর থেকে বেরিয়ে ভাপা নাণিযে গন থে চা 


(৪১ 









আসিব - নর ৃ ব্ 


ভিজে? খা: এষবের মধ্যে না গেলেই পারতে ম]। এটা হাম 
হ'লে ভখ্ন.তোঁমাকে নিয়েই মুশকিল বাঁধবে । ্ 

অনা নেযেরাও নার দিযে বললে-_থাক, আপনার মিজান লই 
মালিস!।: 4 £৭ $ 

অনিলার মা ঘাঁড নেড়ে জবাব দিল-_নিজের টির 
ছেলেটা রইল আর এক দেশে তারপর মেয়েটার যদি বিপদের মুখে 
পড়ে একটা ভালো! মন্দ কিছু হয় তবে আমার বেচে থাকার কি মম 
বলো মা! 

পানির এরি রি ন। 
22777 
বাচ্ছ গে অনিলাদি ! ৫ 

লাফে বা কনার বন বকে একট সি কে এদিন 
'এসে হাত নেড়ে বললে-_একেই বলি পড়নী ! মাকে সরে জেদ! লাগিয়ে 
খুমোচ্ছিলে? | 

ললিতাঁর অগ্রতিভ মুখের দিকে ক জে নিলা লালের 
হাসপাতালে ধর্মঘট কিনা, তাই এরা সবাই যাচ্ছে। 

কে একজন বললে_তোমার অত বড় অন্থখের সময় . ছু'হাঁতে 
সেবাঁ করল অনিলাদিরা মায়ে-বিয়ে, আর তুমি এত বড় বিপদের খবর 
রাখো না? « 

অনিল বাঁধা ফিদ_-তুই খাম বহুল, ও কেচারী দাদা থে মাচ, তার 
শোকতাপে কাহিল--! 

ললিতা বলে-_ত তৌমরা সবাই সেখানে গিয়ে কি করবে গো? 

কালো মেয়েটি হাতের মুঠো পাকিয়ে চোখ ঘুরিয়ে বললে-_দাবী 
জানাবো । জানো” হাসপাতালের দেড়শ নাকে ওরা যা মাইনে দেয় তাঁতে 
একট| মাস্থষের একবেলা খেতে কুলোয় না। তারপরও জানোয়ারের মত 
নাকে দড়ি দরি়ে খাটিয়ে নেয়। নাইট ডিউটি করতে হাবে সাঁরারাভ জেগে 
তারপরও ছি দেওয়া হয় না! কেন, সেবা করতে হবে বালে কি নাদের 


চা 


বাবার অধিকার নেই! কেন, নার্স কি মাছৰ নয়? মরা সেই মতে 
যাচ্ছি, দাবী জানাতে! তেল-_কাপড়া- রোটি | 

" --ওরা দেবে? ললিতা ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে থাকে। 

দেয় কোন মিঞা, আদায় করে নিতে হবে। তুমিও চলো না. : 

- জনিত বগলে--ওুকে যে বলা হয় নি. ভাই! অবিশ্তি অনিলাদির সঙ্গে 
টিনা পকোমা। আচ্ছা দিদি কারখানার ছো? বাজবার আগে 
করতে পারব তো? 

' আনিল! বলল মৃদুষ্বরে-_থাক, ললিতা! ভূমি না-ই গেলে। বরং কলে জল 
এনে আদার লট তুলে রেখো, কখন ফিরি ঠিক নেই ত। 
- জঘিতা কুষ্টিতভাবে উত্তর দিল-_কিন্তু দিদি আমার যেতে বড্ড ।ইচ্ছে 
ক্ষরাছ। চলো যাই_। 

শেষ পর্যন্ত ললিতী*্যেন নিজের গরজেই ওদের সঙ্গে রওনা হ'ল। 
 এতগুলি মেয়ের এই অভিযানের ফলাফল সম্বন্ধে ওর কোনো স্পষ্ট ধারণা 
নেই, তার প্রয়োজনই বাকি! সকলের হাবভাবে ও বুঝেছে যে এক্ষেত্রে 
দলের রাইরে থাকলে অনিলার্দির কাছে ছেটি হয়ে যেতে হবে। অনিলাকে 
ও ভালোবাসে, শ্রদ্ধা করে। সেই অনিলাদির বিপদে দুরদুরাস্তরের মেয়েরা 
এসে ভুটেছে আর ললিতা তার পাশের ঘরের মেয়ে, চুপ করে ঘরে .বসে 
থাকবে! হয়ত সেইজন্কই পথে চলবার সময় ললিতা সকলের আগে আগে 
চলছিল! ১ 
এদের উদ্দেশ্য এবং কর্তব্য কি ললিতা ঠিক জানে না, তাই মাঝে মাঝে 
অনিলাদির দিকে চেয়ে দেখছে--আশপাশের মেয়েদেরও লক্ষ্য করছে 
ও অনবরত। :  , 

হাঁমপাতীলের সামনের দরজা! থোল।। লোকজন বিশেষ নেই। বড় 
বড় বাড়িগুলোর কানিশে পায়রার! বসে বসে আরামের গুপ্চন করছে। লঙ্ঘা 
দেবদারু গাছের স্বল্পপত্র ডালে কাঁকেদের মজলিস । 

এপাশ ওপাশ থেকে কৌতুহলী পথিকের জনতা .আর পুলিসের গাড়ি 
জমে উঠেছে। মেরেদের তীকষ গিলিত কর প্রবল থেকে প্রবদতর ধ্বনিতে 
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পু ডে অস্সিসস্তব - ২৩৯ 
প্রতিবাদ ঘোষণা করছে। ললিতার বুকের মধ্যে কেমন একটা দাঁপাদীপি - 
শুরু হয়েছে। 

. হঠাৎ লোকজন ছুটে পালাতে শুরু করল। ড়া মুখে যে গলিষনো 
ছিল দেগুলো সহসা বড় নদীর জোয়ারে উপছে পড়া জলে ভর! নালার মত 
আবষ্ঠ হয়ে উঠল | “গম্-ওুম্‌-গুয়যূ, গৃভীর বস্তনির্ধোষে বাতাস রী হ্_- 
ভিড় হাক হ'ল এক পলকে । রি 

ললিতা অসহায় ভাবে চারিদিকে চেয়ে দেখল ওর কা 
নানাদিকে মেয়েরা সব ছড়িয়ে পড়েছে । মনে হচ্ছে যেন দম্কা ঝড়ো শ্যাওযাঁ 
হঠাৎ এসে বিশৃঙ্খল করে দিয়েছে সব কিছু । তার পাশে যে কালো রোগ! 
মেয়েটি হাত ছু'ড়ছিল সে নেই। এমন কি অনিলাদিকেও দেখা যাচ্ছে নু]. 
কি করবে ললিত! ! ওই যে, ওইখানে অনিলাদি গলির, মুখে দীড়িয়ে চীৎকার 
করে ডাকছে হাঁত পেড়ে নেড়ে কাদের! ললিতা ছুটে গেল অনিলার 
কাছে।_-কি বলছ অনিলাদি ! 

ওকে দেখে অনিলা যেন খুব জরুরী কিছু বলবে মনে হ'ল--এই যে 
ললিতা ! শোনো, ভুমি এই গলির মধ্যে পালাও-__আমি কয়েকজনকে নিয়ে 
হাসপাতালের মধ্যে চুকে পড়ব 1'-. শোনো, মাকে খুঁজে নিয়ে তুমি বাড়ি 
যেয়ো+ মাকে দেখো, আমি যাচ্ছি! যদি না ফিরি তাহলে 'ভেবো না 

. পরক্ষণে অনিলা! রাস্তার মাঝথানে চলে গেল। ললিতাও ওর পিছু পিছু 
চলেছে-_অনিলাদি, হাজাম! শুরু হবে বুঝি! ও 


ললিতাঁর মনে হণ্ল, এইবাঁরে ওর মত অযোগ্য মেয়ের কাঁজ করবার স্থুষোঁগ 
বুঝি মিলবে । 


অনিল মুখ ফিরিয়ে ছকুমের সুরে বলল-_ললিত। পাঁলাও !  ছেলেমাহুষী 
করনা । পালাও-_ 

ললিতাঁর মনের মধ্যে কি যেন একটা উত্তেজন! লাফিয়ে উঠেছে_-অনিলার 
কথার কোনো! জবাব দিল না ও» কিন্তু পালিয়েও গেল না। অনিলাদি 
ললিতাকে চুহ্ছকের মত' টেনে নিয়ে চলেছে। 

আবার আওয়াজ হ'ল । কয়েকটি দেয়ে মাটিতে পড়ে গেল। গুলী! 
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গুলী "চলছে! কে বেন বললে) কবাছুনে গ্যাস ! লঙিভা বধতে পারছে, না, 
এন্ড শব্ধ কিসের ।'''সে তাকিয়ে দেখল কালো রঙ্ডের একথাঁনা মন্তবন়্ গাঁড়ি। 
পরুহূর্তে ওর মনে হ'ল মাথার ওপর প্রচণ্ড একটা ধাক্কা লেগেছে ৮ চোঁখের 
সামনে পৃথিবী ছুলে উঠল। কেমন একটা ঘোলাটে অন্ধকার । ওর হাঁতপা 
বিম্‌ বিম করছে। সোজ! হয়ে দাড়িয়ে থাকবার শক্তি নেই। অনিলাদির 
কৃথা মনে পড়ছে । কোথায় অনিলাদি ! সামনে অন্ধকার । আর কিছু নেই। 
অম্প$ একট! কোলাহলের ধ্বনি কানে এসে বান্জছে ! সেটুকু স্তিমিত হয়ে 
আসে শুধু নিঃসীম অন্ধকারের মধ্যে যন বি'-বি' পোকা ডাকছে! মাঁ 
সাগো! 


_ শ্াছটক্বরে লমিতা, বলে উঠদ-_শীঁচটার ড্র বেজে গেল? 

- পররক্ষণে যা্ত হয়ে বিছানার উপর উঠে বসল ললিতা । উঃ স্বাদে কী' 
ছুঃসহ মনতরণা ! 

জেবা 

ললিত! বিশ্দিত ভাবে চারিদিকে তাকিয়ে দেখল-_সুন্দর সাজানো একটি 
ঘর, কম দেওয়াল, আর আশ্চর্য নরম বিছানা । ওর বিশ্বয়বিহবল দৃষ্টির 
মামনে ছবিতে আকা নিখুত স্থন্দরীর মত একটি মেয়ে ফোঁথা থেকে'এল ! 
ললিতার দূর্বল মস্তি এতখানি বিশ্বয়ের ধারা সইতে পারল না। 

কিছুক্ষণ পরে 'আবার যখন ও চোথ মেলে তাকাল তখনও সেই অপরিচিতা। 
রমবীটিকে দেখে আস্তে আম্মে বলল--আপনি কে? 

_এখন একটু ভালো মনে হচ্ছে ভাই! 

পুমরায় গ্রশ্ন করল ললিতা-_এটা কি, হাসপাতাল বুঝি 
, ললিতার স্মরণ পথে একটু একটু ক'রে ছায়ার মত জেগে উঠেছে_ 
অনিলাদি'''সেই অলাবস্ক হাতে ঘুসি পকিয়ে চীৎকার করছিল যে মেয়েটা 
তার চেহারা-..অনিলাদি'র ম'» কালো! গাঁড়ি-" ! আবার বব ঝাপসা হয়ে গেল। 

8 আবার কয়েক সেকেওড ?পরে বিমিয়ে 
পড়ে লিতা। ও 


হলে গা কা ক রা 
রমিতা।' ই 
. পরমেখ.দেখে শুনে বললে-তী৷ তুমিই বা এত হাঙ্াম। পৌয়াতে, গেজে 
কেন? পুলিসের গাড়ি, গ্যাম্বুলেম্স, কেউ না৷ কেউ উঠিয়ে নিয়ে যেতোই। 
আজ বাদে কাঁল আমার পরীক্ষা, এখন,কি না এই উড়ো ইয়ে 

ৃ বাজারি সুরার হারার হাজারের 
অভাব নেই। 

চটে গেলে ত! 2 
আমিই-_-অভাব থাকলে ত দায়ে পড়ে আমায় পাশ করিয়ে ওর! দল বাড়াবার 
চেষ্টাই করড। তান আমি ভাফছি একে হাসপাতাল নিয়ে বাবার কা রা 

-দরকায় নেই। ০ . 

_ তা ছাড়া হালপাঁতালের নাসে'রা সব স্্রীইফ করেছে, এখন ত ঠা 
করাও শক্ত 1.১ এটিকে জোঁটালে কোখেকে? 
-বাঁড়িভে বসে ধসে ভালো! লাগছিলো না। তাই বেরিয়েছিলাম। তা. 
বেশি দুর যেতে হ'ল না, ওই তোমাদের হাসপাতালের কাছাকাছি গিয়েই 
ঝাছুনে গ্যাসের গন্ধ পেলাম । তা করতে করতে একটি মজবুত গোঁছের মেয়ে 
আমার গাড়ির ফুটবোর্ডে চড়াও হয়ে বললে,_-একটি মেয়েকে উঠিয়ে নিন 
আপনার গাড়িতে । কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল বুঝতে পারলাম না। এই 
মেয়েটিকে নিয়ে বাঁড়ি ফিরেই, তোমার কথা মনে পড়ল। 

প্রয়োজন ছাড়া যেতুমি আমায় ডাকতে নারাজ তা বেশ বুঝি। যাই 

হোক, তুমি কিন্তু একটি বিপ্লবী মেয়েকে আশ্রয় দিয়েছে! । . হাসপাতালের 

সামনে আজ খুব হাঙ্গাম! হগ্সেছে__এ মেয়েটি সেই দলেই ছিল, লইলে জথম 
হ'লকিকরে? ॥ 

-বিপ্রবী মেয়ে? চেহারা দেখে ত মনে হচ্ছে না। খুব শাস্ত। 

--ওই রকমই মনে হয় বটে ! ৰ 

_-ভর্কেরুগন্লে তৌমায় ডাকা হয় নি--কাঁজ করো। 

পরমেশ অনহায়তাবে একবার রমিতার মুখের হিকে তাকিয়ে বাঝেছের 
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দন ফ্রেস করতে করতে বদলে সে-দেখে মনে হচ্ছে বৌমার ' 
টুকুরো ছিটকে লেগেছে । আঘতিটা শারীরিকের চেয়ে গানধিক যেশি_ 
আওয়াজে ঘাবড়ে গিয়েছিল। তেমন কিছু নয়। জি 
রমিতা পাশে গড়িয়ে পরমেশের কাছ দেখছিল। দরকারের নম 
_শলিতার অচেতন দেহ উচু কারে ভুলে ধ্রছিল রমিতা। অভ্যাস না থাকলেও 
রিতা বেশ পটুত্ধ হকারেই পরমেপকে সাহায্য করতে লাগদ। কথা বলবার 
কতো মনের অব ওর নয়। ব্যাণ্ডে সার! হয়ে গেলে পরমেশ বলল_-ন্ঞান 
জল ভাটনামগ্যালিসিয়া আর ছুধ দিও |: উঠতে দেবে না, বুঝে? 
'ধাড় নেড়ে রমিত! নীরবে সায় দিল। 
রি কিছুক্ষণ পরে চা থেতে খেতে পরমেশ প্রশ্ন করল-_ডাক্তারের কোনো 
” (টিটি গেয়ে ০ ্ 
ইধ্ানীং সে; ডাক্তার, বলতে প্রভঞ্জনকেই বোবীয়। , 
রমিতা পিরিচের চা-টুকুতে বী-হাঁতের অনামিকাটি ভূবিষেভ্বীক কাটছিল, 
এলে হিলি টি হেবা রখ? তা ছাড়া তুমি তো 
জানো! 
. পরমেশ নিশ্চিন্ত মনে হাঁণ্ট-লি পামারের “গোল্ডেন পাঁফ'-বিস্কুটে খানিকটা! 
মাথন মাখিয়ে নিতে নিতে বললে-_নাঁ, আমি ত কিছু জানি নে। 
রমিতা বলল--আমার ভবিষৎ সম্বন্ধে উনি একটা ছক কেটে দিয়ে 
গেছেন" 
পরমেশ পরিহাসনুলভ কণ্ঠে প্রশ্ন করে_-কি, জ্যোতিষীর ভবিঘণ 
সাফি; . 
রমিতার পাস্তীর্ঘ অবিচলিত। ও বললে-য! খুশি তাই বলতে পাঁরোঃ 
কিন্ত আমার পক্ষে ব্যাপারটা হচ্ছ! নয়। থে মাছষকে আমি জীবনের সব 
কিছুর উতর বসিয়েছি তাকে নিয়ে তামা! করতে পারি না। আর কেউ 
করলে ভাও সহ্‌ করা শক্ত । | 
; .. _-কিস্ত সান্তনা, মাহুষকে তুমি মানুষ বলে স্বীকার করো তো : 
-অবস্তাই করি। রি 






আরিস্তব ২৪৯. 
_ তাহলে ডাক্তারকে বিলেত থেকে ফিরতে দাও। তুঁরপর ভোদা, 
চবিযাৎ নিয়ে-_1 » | 
পদে তি বড ছেলমাহ রে গেছো ভার দেশে ফেরা-না-ফেরা 
নিয়ে আমার বর্তমান-ভবিদ্তৎ কি চুপ ক'রে থাকতে পারে? জীবনটা সময়ের 
চাবুক খেয়ে চলছে সব সময়ের জন্ত | 
--তবে ধা ভালে! বোঝো করো। ভোদার ই ছকের মধ্যে আমার ছাল, 
নেই, মে আলোচনায় আমাকে জড়াও কেন? টু 
সপ্য়োজন আছে 
অর্থাৎ? | 
- বি কাছে এত সত কাটে উঠতে পারিনি বু ২ 
_ সঙ্ষোচ 1. কার কাছে__ টা 





৮ 


. পরদেশ রীতিমত বিশ্মিতভাবে প্রশ্ন করল। | 
রমিতার প্রান্তে হাসির মৃদু শছুরণ, ওষ জাফরান ফুলের পাপড়ির মত. 
পাল! ঠৌঁটকে কীপিয়ে ছিল। রমিতা বললে-_সে কথাটা জানতে চেয়ে! না। 
পরমেশ রমিতার চায়ের পেয়ালার দিকে তাকিয়ে বলল-_কই তুষি চা 
খেলে না? | 
না, ঠাণ্ডা কিছু থেতে ইচ্ছে হচ্ছে। টু 
পরমুহূর্তে রমিত! জিজ্ঞাসা করল- পরমেশ, আমাকে বিয়ে করবে তুমি? 
চ্নকে উঠল পরমেশ, কিন্তু রমিতার কথার জবার দেবার সময় অত্যন্ত 
ঘাভাবিক কঠে বলল-_তুমি কি সে রকম কোনো প্রয়োজন বোধ করছ? 
নাঃ উনি সেই রকম ছকই-__ 
--ও, তাহ”লে শুর অভিপ্রায়ে তোমার এই দাক্ষিণ্য ! * 
_ না, আমিও অনেক ভেবে দেখেছি ! এ ছাড়া বোধ্হয় অন্য পথ নেই? 
পরমেশ রমিতার চায়ের পেয়ালাটা করতলগত ক'রে জবাব দিল--আঁগে 
ঠাকে দেশে ফিরতে দাও! যদ্দি উনি ডরোধীকে শাড়ি পরিয়ে এনে হাসির 
করেন, তখন বিয়ের কথা তোমাকে-। 
. ব্লমিতার মাথার মধ্যেটা বিদ্যুতের ধাক্কায় অবশ হয়ে গেল। বিচক্ষণ পরে 
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“নিবেকে সামলে নিয়ে ও বলদ ক পরমেগ, ডাক্তারের সনব্ধ তোমার 
এই রফম কঠিন কথ! আমি বরদাস্ত করতে রাজি নই । . ভিনি জীবনকে কর্ণের 
পথে চালিত করেছেন। তীর মনে আমারও স্থান আছে,; রোধীরও আই 
*জ্কাছে__কিনু তার চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে কর্সের আকোন।. .. 
: শাামার মন অন্র কথা বলছে। বড় সনেহ্যানী! নামি ভাবছি, 
- সহিত ভারা, রুকে-$ বেশী আপনার ক'রে পেতে চায়? একদিকে 
্রথ-প্রেমর র্ধদা, জার একদিকে তার নূতন ক'রে ফিরে পাওয়া বানী 
হাওর সান্থনা 1. 'ছোচিবাহ গাড়ে ভাজার নত রিসাদী দার কি কয, 
জার বাসনা আমাকে গেষে বমেছে। 

ফিতা বললে-_তুমি কি বলতে চাও ? 
€ আমি দেশ বুঝতে পারছি, ওখানে গিয়ে ডরোধীর সঙ্গে যখন দেখা 
 হছবে,-কিছা এতছিনে নিশ্চয় হয়েছে, তখন ওর মন,নরম হয়ে উঠবে বা এত 
দিনে উঠেছে। 
»" খুব ভালো কথা! 

না, অতটা সহজ ভালে নয়। কোনো মান্ষই একজনের কাছে 
পরিপূর্ণ ভাবে নিজেকে বিসর্জন দিতে রাজী থাকে না। অর্থাৎ কি না, 
ওখানে গিয়ে, ভরোথীর কাছে বমে তোমার কথা মনে পড়বে 1.ভাঁরপর 
ডিত্রি পকেটে ক'রে হয়ত সে একদাই দেশে যদি ফিরে, যদি গ্াখে তুমি তারই 
ছকরাটা পথে বিয্লেখা ক'রে বসে আছো তখন সে একটুও খুশি হবে 
না। তুমিও তখন নিজের ভুল বুঝতে পারবে। এবারে এক কনা করো, 
আমি বেচারী তখন কি বেকায়দায় পড়ে যাবো! ।'' তোমার আঁর কি? দুনস্বর 
বিয়ে নাকচ ক'রে তিন নম্বর কববে। আর আমি? 

রমিতা বসে থাকতে পারল না । উঠে যাবার সময় বললে অন্ফুট স্বরে 
:_-ভীবনে সিরিয়াস হ'তে পারলে না পরমেশ! 

,পরমেশ সে কথার জবাব দিল না। সিগারেটের ধোঁ়ায় রিং তৈরী 
করতে সেব্য্ত। , ও 

রমিতা নিজের ঘরেই ললিতাকে রেখেছে। নিক পূর্বে থে চেয়ারে 
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পরষেশ, বূসে লপিতার মাখায ব্যাণ্ডে ক'রেছিল সেই চেয়াঘ়ে বসেই ধৃমিভা 
দেখছিল অচেতন" মেফেটিকে। নি দীন দি স্যার দিন 

রিতার দৃষ্টি নিবন্ধ । 

* এক সময়ে পরহেশ ঘরে এসে বলল--আমি যাবো? 
_ বদি বোকো আর দরকার হবে না, তাহলে যাও! ৮ 
কায বুঝলেই:ফোন ক'রে! মনে ত হচ্ছে তেন লী শেড 

প্রয়োজন ছবে না । এও 
রমিতা চেয়ার ছেড়ে উঠে পাড়িয়ে বলল__চলো৷ ওঘরে। . . » 

এ ঘরে এসে পরমেশ সপ্র্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 
রমিতা বললে-_পরমেশ, অনেক ক'রে ভেবে যে কথাটা বললাম সেটা 


মোটেই তাক্ষা নয়। একটু চিন্তা,করে দেখো। £ 
কিন্তু সাশ্বনা' খেলার দিন তোমার আর নেই, আমারও তৈবচ !. 
তার মানে? 


জীবনটাকে ভাড়াটে ট্যাক্সির মত অপরের নিদেশে নী সেদিক 
চালাতে যেক্কো না। তোমার নি্স্থ চিন্তাকে স্বীকার করে নাও । 

একবার নিজস্ব চিন্তাকে প্রাধান্ত দিয়ে অনেক দিন বাজে-খরচ করেছি। 
জীবন" ত আর সাগরের মত অতল, অনীম নয়-আযুর গরিমিতি আছে, 
যৌবনের আমু আর৪ ছোট, তাই জীবনকে একটু ওছিয়ে পাওয়ার কামনা 
যদি করি ত ভুল কি থাকতে পারে তাতে? 

_কে বললে বাজে খরচ! ওটারও দরকার ছিল। নিজেকে আবিষ্কার 
করার সাধনাই ত. জীবনের একমাত্র সার্থকতা! আমি গুক্ষবাদী 
নই .. | ঁ 

_ ভ্রীবন ত.একটা গবেষণার তত্ব নয় পরমেশ। এতদিন যা করেছি তু 
চুকে গেছে, আজ আর ওসবে রস পাই নে। ওর মধ্যে ত মুখোশটাই সব_- 
মুখও নেই, প্রী-ত নেই-ই !_ খাতির নেশা আছে, বশের মাদকতায় মন" ছলে 
ওঠে, রূপোরণঝণাৎ 'শব্ও কানে থারাপ লাগে না--কিন্ত এসব কিছুই যেন 
আমার নয়? চিত্া্গার বেদনা অর্জুনের প্রেদসূধার আম্মা গুমরে উঠত-_ 


২৪৪ " অসিসন্ভব 
রসনা রত মন দিতে 
চাওয়ায় আকুলতা, পরদেশ | অথচ আমাকে ত কেউ দেখতে পায় না, টায়ও 
না এরা রূপের কাঙাল! এখানে রূপাতীত “আমির আশ্রয় নেই, একদিন 
হে যৌধনের আয়ে গত ছিলাম ছল দেই অর আদা ফেক 
সবচেয়ে বেশি বাজছে। 

, খুব ধারালো ডেড ওহ যাযহারে বিরল, ধ্ হৃহদেং 
কনা? ৫: 
সেসময় ওধনও আসে নি। 
এ কথায় পরমেশ স-রবে হেসে উঠল। 7 
'রমিতা উৎকর্ণ হয়ে ফিরে তাকাল-_মেয়েটি ঘনতরায় ককরাছে। 

ওরা ছ'্কনে পুলরায় রোগিণীর কাছে ফিরে গেল। 








2 | ৃ 
ললিতা তিন-চার দিনেই অনেকটা সুস্থ হ'য়ে উঠল। ইতিমধ্যে নফরকে 
খবর দিয়েছিল পরমেশ | নফরও রোজ দেখে যাচ্ছে ললিতাকে। 
_ আজ ললিতা ঝেশাক ধরে বসল-_দিদিমণির কষ্ট হচ্ছে, আর আমিও বেশ 
ভালোই আছি ত | 

রমিতা। কমলালেবুর রদ করতে করতে বললে-_সে কথ! তোমায় ভাবতে 
হবে না। আগে ভালে! হয়ে ওঠো, তারপর না হয় আমাকে 58 
শোধ দিয়ে বাড়ী ফিরো। 

হাসির রেখায় ললিতার পাংশু মুখখানা! সজীব দেখাচ্ছে, ও বললে-_ আমি 
কফি আপনার মত লেখাপড়| জানি যে, ভালোভাবে সেবা করতে পারব? আমি 
যে অজ মুখু'"! আপনার হাতের সেবা নিতে কেমন লজ্জা করে। 
« - তাই চলে যেতে চাচ্ছ? রী 

_নাঁ, তা নয়, কাল রবিবার ওর কারখানা ছুটি, যদি কাল আমার না- 
যাওয়া হয় আবার সাত দিন পরে! 

. বলতে বলতে রমিতাঁর খুখের পানে তাঁকিয়ে ললিতার কি নে হ'ন। ও 
বললে_না, আপনার কষ্ট যাঁ হবে তা তহবেই! কিন্ত ওকে সেই সাত- 
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টি হচ্ছে । অনিলাি থাকলেও জট চীবনা 
ছিলনা, .অনিল্যুদিকে ত ওরা হাজতে রেখেছে,__আবাঁর বিপদের ওপর" 
বিপদ, সেদিনের সেই হাঙামার পর থেকেই অনিলাদির মায়ের জর হ”য়েছে।. 
এই সব ভেবেই আরও আমার এখানে থাকতে মন সরছে না। রর 

রমিতা সব খবরই নফরের মারফতে শুনেছে। ছুদিন আগেও এদের 
কাউকেই ও চিন্ত না, আজ হঠাৎ 'সেই নর, ললিতা, অনিলাদি, তাঁর মা, 
এদের প্রত্যেকেই যেন অনেক কালের পরিচিত বদ, মনে হচ্ছে ওর। এদের 

স্থখ ছুংখ আশা নিরাশার সঙ্গে রমিতার আবেষ্টনীর বিশেষ কোনোই যোগ 
যোগ দাকবার কথা নয়, তবু এই মুহূর্তে এই অসস্ভবটাই অত্যন্ত স্বাভাবিক 
হয়ে দীড়িয়েছে। 

রমিতাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে ললিতার মনে একটু ভরসা সাল, 
ও বলল--তা হলে আৃজ্জ*বিকেলে ওকে বলছবন.ত নিম্নে নি 
কথা! 

হঠাৎ রমিতা ঘাড় নেঁড়ে ঘোরতর রী জাঁনাল_-না, তোমার ওই 
কোমর আর তলপেটের যন্ত্রণা যতদিন না কমছে ততদিন আমি যেতে বলতে 
পারি না। 

একটা দীর্ঘনিশ্বীম ফেলে ললিতা! পাশ ফিরল। 

নফরচন্ত্র এই ক'দ্িনেই রমিতার কথা বেদবাক্যের ম্ড' মেনে চলেছে। 
ললিতা তা বুঝতে পেরেছে। অবশ্য ওর বিশ্বাস রমিভার কথার অবাধ্য হওয়া 
কাকুর পক্ষেই সম্ভব নয়-কী যেন একটা যাদু জানে এই অপরূপ রূপসী 
মেয়েটি । 

রমিতা বললে__রাগ ক'র না'ললিতা । ভোমার মাথার ঘা শুকিয়ে ষাবে 
চট ক'রে, কিন্ত এই কোমরের নাংঘাঁতিক যন্ত্রা, তার ফল কি হবে বলা! খুবই 
কঠিন। মেয়েদের এই অবস্থায় আঘাত লাগলে জীবন নিয়ে টানাটানি পড়ে 
যায়! ভূমি ছেলেমানুষ এ সবের কি বুঝবে! 

মনে নে হাসলো ললিতা, নিজের মর্যাস্তিক অভিজ্ঞতার কথা খে কিছু 
বলল ন1।-.একটি দিনের কয়েক মুহুর্তের হঠকারিতায় আবার ওর মাতৃত্বের 


£ 


ক ও 'স্থিসম্ভব 
ও খুবি অং হে াবে। বানের ধা ভালো কাছে সালে 
উঠতে না উঠতে, নৃতন ক'রে দ্বিতীয়বার মাতৃত্বের পথে আবার আকস্মিক 
এরই ছুর্ঘটনা যেন ওর জীবনকে বিশ্বাধ করে দিয়েছে। হ্যা, সেবারও এইরকম 
ব্তাই,হ'ত! তীব্র তীক্ষ ছু'চের মত একটা কিছু তলপেটের ত্য 
« তাপুবে ছুটে বেড়াচ্ছে-উঃ--উঃ ! 
রমিতা চেয়ারে বসে ভাবছে । কত ছোট জীবনের আবেষ্টনী এই ললিতার 
ফিন্তু তবু কেমন ভরপুর ওর মন। যেন কোনো অভাবের উৎপীড়ন ললিতাঁকে 


*"” স্পর্শ করে নি_ললিতার এই অসহায় পরম নির্ভরশীল ভাবটুকু ভারী ভালো 


নেক কটি কাজের দিকে তাকাবার ফুরসৎ পাই নি। ভরোহীর রি 
মার এই পরদিন গিয়েছিলাম। এখানে খুব ভালো লাগছে। এদেশের 


+ লাগে। 
« : অনেকক্ষণ পরে রমিত! নিজের মনেই মাথা নেড়ে বললে --আর হয় না। 
,* হননি দন চিঠি এলো।, অল্প কথায় গুছিয়ে অনেক. 
কিছুই লিখেছে প্রভঞ্জন। প্রথমেই অনিচ্ছাকৃত বিলছের সংক্ষিপ্ত (%&কফিয়ং। 
»এখাঁনে এসেই এতরক্জম কাজের মধ্যে পড়ে গেলাম যে 





চিকিৎসা থেকে সত্যিই শিখবার অনেক কিছু আঁছে। প্রত্যেকটি রোগীকে 

য্সহকাঁরে পরীক্ষা! এবং পর্যবেক্ষণ করা হয়। মানুষকে ঘথার্থ মানুষের 

মর্যাদা বারা দিতে পাঁরে চিকিৎসার অধিকার তাদেরই আছে, সেকথাটা নতুন 
- করে বুঝতে শিখলাম । 

সত্যি কথ। বলতে কি, ইচ্ছে করছে এই লৌডিউফ ভিিকের কাজের 
ছাচটা নিয়ে গিয়ে আদাদের দেশে বসিয়ে দিই | পু চিকিতসাই নয়-_-সেবা- 
সশ্রযার দিক দিদ্লেও এথানকাঁর রোগীরা ভাগ্যবাঁন। এ দেশের লোকেরা 
হাঁপাতালে ভর্তি হতে পারলে খুশি হয় কেন তা এব ভাোজাবেই বত 
পারিছি,। চা 

ডরোখীর ছোট চিকিংসাকেন্্রটি চিতীকর্ষক। ওকে অনেকদিন পরে 
ফেখলাষ, কিন্তু দেখে মনে হচ্ছে যেন পুরনো! সেই ছাত্রীটি। এখনও তেমনি 
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আছি 7 ররর সুরের সারু! পেলাম নী] রি 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ওর কৌতৃহলের শেষ নেই, তবু সেটা যেন বৈদেশিকতীপর্ণ। * 
মহাত্মাজীর.কথা অনেকবার বলল ও। বলতে বলতে চোঁথ জলে ভরে গেল-_ 
0৪০5 [৪ 2065৮ 5800, ও বললে, 'ভারতবর্ষে এখন আর কে 
রইলেন?” জহরলাল» 78 42521061! শেষে বললে “অবিষ্থি গান্বীজী £ 
আর বেশিদিন বেঁচে থাকলেই বা কি হস্ত! খর কথা কে-ই বা মেনে চলছিল 
বরং অস্থুথে তূগে মরার চেয়ে অনেক বেশি 0781090080৫ 1 আমাকে গু 
খুবই আদরযত্ব করেছে । তবু মনে হচ্ছে যে-সমু্রটা পেরিয়ে এসেছি সেটা " 
মানপিক দিক দিয়ে পার হওয়া যায় না-_ছুটি মনের মাঝখানে সমূজরের ব্যবধান * 
যে এত ছুস্তর সেকথাটা। সমুদ্রপারের বিশেষ জনকে না জানিয়ে পারছি * 

***দৌঁধটা হয়ত আমারই মনের । ভারতবর্ষকে রি থেকে বড়ধেশি 
ওঠ ৯ হু 

সে যা, নিতান্ত আঁমার মনের ঢেউ*ওঠাপড়ার খবর ছাড়া ত পৃথিবীতে 
অনেক প্রয়োজনীয় কাঙ্জ আছে ।...এবার ফিরে গিয়ে মনের মত একটি 
হাপাতাল গড়ব। আজ বতট! জোর ক'রে বলছি, বাস্তবে অতটা জোরালো 
কিছু না-ও ঘটত্তে পারে । তবু চেষ্টা! করব । একটা কিছু দিয়ে জীবনের বাচাটা 
সার্থক লা করলেই চলবে না । পরমেশের এবার পাশ করা চাই। বলো» 
তাকেও দরকার আমার। . 

পরমেশ আসতেই রমিতা। প্রভঞ্জনের চিঠির কথা জানাল। একা একা 
চিঠিথানা নিয়ে নিজের মনেই তোলপাড় করেছে সারাটা দিন। পরমেশকে  - 
হাতের কাছে পেয়ে রমিতাঁ যেন হ্াপ ছেড়ে বাচল | মনের কথা সব সময় 
মনের মধ্যেই আবন্ধ থাকার নত নয়। মুক্তির আকাশে ডানা ,মেলে উড়তে 
চায় এমন মন্রে কথাই কি কম! 

পরমেশ সব শুনে বললে-__-কি লঙগিতা বোনটি, তোমার কি মত! 

ষরিচ' ললিত! পাশের ঘরে শুয়েছিল, অকম্মাৎ পরমেশের এই দিবাখোঁল! 
কবরে বিত্ত হয়ে'উঠে এল। | 

তাকে উঠে আলে গে যাবে বলন_-একী ছি উঠ. 
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এলে? 'না কাজটা ভালো করো নি ললিতা । চলো শোবে' চলো। 
তৌমার না! ওঠা'হাটা একদম বারণ ! ৬ 
' পরমেশ বাধা দিয়ে ভিজা 
রেখেোনো» বেচারী! এস ললিত! । 
রমিতা ধমক দিল-_ছেলেমাহ্ষী রাখো! ওই জন্কেই বুঝি তৌমায় পাঁশ 
করায় না। চলো! ললিতা শোবে চলোঁ। 
* পরমেশ খলিতকঠঠে বললে--অন্ধ নাঁচার বাবা! আচ্ছা, দেখে নিয়ো, 
এবারে আমি আর ধপাঁস করে পড়ে থাকব না, নির্ঘাৎ পাশ করবই। গ্রতগ্তন 
সরকারের মাকরেদীর লোভ সোজা নয়। 
আঅগত্যা রমিতার কাধে তর দিয়ে ললিতাকে বিছানায় গিয়ে শুতে 
হ্‌। 
পরমেশও ঘরে এসে বসল। বি 
রমিতার চোখে মুখে উৎকঠ! “এতই স্পষ্ট যে নর নিয়ে তামাসা 
করতে ভরস! পেল না। সে টুপ ক'রে চেয়ারে বসে দেওয়ালের এক কোণে 
আশ্রিত একটি টিকটিকির দিকে তাকিয়ে কিছু একটা ভাববার চেষ্টা করছিল 
বোধ হয়। 
গ্রমিতা বিছানার একপাশে বসে বলল-_পরমেশ। আমার একটা.কথা 
মনে হচ্ছে। সেটা শুনলে তুমি হেদে উড়িয়েই দেবে ক্মানি। 
দেওয়ালের দিকে আগের মতই তাকিয়ে রইল পরমেশ, তবে. তাঁর জাব 
এ্ন-আমার হাঁলিতে তোমার কথার উড়তে ভারী গরজ ! এতটুকু নডচড়ই 
ছবে না, তোমার কথা ঘে ভারী দামী ! 
দয়া ক'রে ছু"ম্নিটের জন্তে সিরিয়াস হও। 
সামনে ঘুরে বসে বলল পরমেশ_বেশ, বলো]! 
* -না, তুমি মাকে অবতা করতে বির কৃ হও া। বত 
একথা এক্ষমাত্র তোমাকেই বলতে পারি। 
বেশ ত বলো। ভবে হলো, 
্াধ্মর! করলে অনেক ছুঃখেই মেয়েদের নাম অবলা রেখেছিল! .... 
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না, শ্রেফ কিছু না কলে চোখ রাডিয়েই অবলারা রি বলের 
পরিচয় দিয়ে থাকেন । 
_,-আচ্ছা তাহ'লে তুমি এইসবই করো, আমার কাজ আছে, চলি! 
_পাঁগল হয়েছো । আজও তুমি আমার মুখের কথ! শুনে মনের হিসেব 
কষতে চাও । জানো তো চিরকাল এই সদর-অন্দর অভ্যেসের জন্যে আমার 
নাকালের শেষ নেই! 
রমিতা বলুলে_-আমি ভীবছিলাম, ডাক্তার সরকারের হাসপাতালে একটা 
নার্স হতে গেলে তার আগে কি কি করতে হবে ! ও এ 
পরমেশ বিস্মিত হ'ল-_আগে ডাক্তারের হাসপাতালই হোক! ৯ 
হাসপাতাল হবেই । ততদিনে যদি খানিকটা টি পাঁরি তাহ'লে 
. কাজের অনেক সুুকিধে বে? 
-অবিশ্থি ডাক্তার, এমন একটা *মানষ যার পক্ষে মন্তের সাধন মত্যিই 
সম্ভব । দেদিক দিয়ে তুমি ঠিকই বলেছো৷। তবে আমার মনে হয় তোমার 
ওসব দিকে না বাওয়াই ভালো ! 
- -কোনেো! দিন অভ্যেস নেই। তা ছাড়া-- , 
অভিনয়ের অভ্যেষ ছিল কি। 
 -ছুটো যে সম্পূর্ণ আলাদ| রাজ্য। ২ ৪ 
_ হোক না, একটা পৃথিবীরই মধ্যে ত দুটো রাজ্য_ পৃথিবীর বাইরে 
তনয়। 
_ গ্যাথো, খামখেয়ালেরও একটা হিসেব-হদিস আছে। * 
--একে-তুমি খামখেয়াল বললে ! 
কিন্তু সত্যের খাতিরে বলতে টর্ বাধ্য নার্স হওয়ার সখ, ,তৌমার 
হাহ ঘুচে বাবে। 
জাগার পক্ষেও তোমার এও সত্যের ধাভিরটা উল্টে দেওয়া আরও 
রর বেছি সোঁজা। আমারও জীবনে কিছুটা সতা আছে. 


৫2 | অগ্রিসস্ব টু ই 
১ “তা না হচ গেনে নিছি। নাং শেখাটা হয তোমার পক্ষে কি 
. কিছু নয়, কিন্ত রত ব'লে সাঁরা জীবন বয়ে বেড়ীনো কি স্ভব [ ১৯ 
কেন নয়? . 

--আত্ববিশ্নেষণ করলেই বুঝতে পারবে। ভাবালুতা আর সেবাশুপ্রমা 
এফ নয়। ৫০ 

--আঁমি যদি বলি যে, সব তেবেই এ সংকল্প করছি। 

“আরও গভীরে ডুব দিয়ে গ্ভাথো। একদিনের চিন্তা দিয়ে নিজেকে 
জাপান কর যায় না। 

. রষ্িহ! এগিয়ে এসে পরদেশের একটি. হাত নিছের মুঠোর যধো 
গে দিয়ে রলল--কেন! কেন এই অবিশ্বীন বলতে পারো! 1 পরমেশ, 
.. পষ্ামাও শবে ত ফোনো দিন ছলনা করি নি! 
৭" রষিভার চোখের কোলে শ্রাবণের বর্ধপৌন্ুধ সেঘের প্রতিপাঁত হয়েছে 
ফেন। রমিতা বলল-_একদিনের জন্তও ধলি নি ত, তোমায় আছি তালোবানি 
তবে কেন এত ঘা মারছ? 

. পরমেশ বললে-_এতদিন ত সেই ভরসাতে নিশ্চিন্ত ছিদাম। কিন্ত 
সেদিন যখন ভয় দেখালে, বিয়ে করবে আমায়, সেই থেকেই কেমন ঘেন 
এলোমেলো ঠেকছে ছুনিযার চেহারাটা । 

রিতা ছেন নিজের মনের দিকে ভাবিয়ে হলে বিষে রি তব, 
ক্ষতি কি! বদি এমন হয়, তুমি আর আমি ছু'্জলেই ডাক্তার সরকারের 
“হাসপাতালে থাকি। 

সে ত এমনিতেও থাকতে পারি! তার জন্তে বিয়েটা 
বাহল্য! , 
-নাঁ, বাহুল্য নয়। তাঁর পাশে পাশে চলতে পেলেই আমি খুশি, পাঁয়ে 
পায়ে জড়িয়ে গিয়ে বাঁধা হতে চাই নে। 

_বুঝেছি। কিন্তু এভাবে তুমি প্রত্যেককে ঠকাতে চাও কেন, লাত কি? 
_ সা তার কাছের লোকের গে যা না হয়ে ত্রাস হার 
টি 


ক 
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স্প্জর্থাৎ অঙ্কের দেবের রত হে ফেলে বনে বলে, 
যাশা |... .. 
ভি? 1 কেন আমার আপত্তি নেই__ 
_ কিন্তু বিপত্তির পথ অঙ্ক কষে বন্ধ কর! যায় না, সাত্বনা। 

তা ব'লে চেষ্টা করব না? আর, এখানে আমি ত দেখতে পাচ্ছি $র+ 
মত মানুষের কাছে এসব পৌছায় না" 

তাই যদি বলে, তবে “তুমি আছো--আমি আছি” যেমন, ভেঙনি 
খাকাই ভাঁলো। ্ 

কিন্ত আমাকে নিয়েই ত ভয়। ঘি ছু রড ডাকে নামিয়ে জানি, 
এরই আশঙ্কা ! ্ 

ওসব বা জাঁও।. মান্থযষের মলটাই বদি বড় বলে-স্বীকার করে তরে 
বাইরের বেড়া দিয়ে নিঞ্জে্ঠকানোর অর্থ হয় না? তুমি এত বোঝো আয়, 
এটুকু কাটিয়ে উঠতে পারছ না? 'জামি বলি কি, হেন আছো তেমনি 
থাকো । 

রমিত শৃষ্ দৃষ্টিতে পরমেশের মুখের পানে চেয়ে রইল। পরমেশ বলল 
_চলো অনেকদিন ঘরে আটকা! পড়ে আছে'--একটু রিনি আমবে 
চলো! । 

সে কথারও কোনো উত্তর দিল না রমিতা। 
"., ললিত। যে ওদের খুব কাছাঁকাছিই রয়েছে এট কারুরই খেয়াল ছিল না! 
ওদের চুপ করতে দেখে ললিতা যখন ক্ষীণ কণ্ঠে প্রশ্ন করল “ক'টা বাজল” 
তখন ওরা উভয়েই যেন একটু অপ্রতিভ হ'ল। পরমেশ বলল-_সাড়ে 
পাচটা। 
». রমিতা বল্ল-_আঁজ ত শনিবার, নফরের এতক্ষণে সানির কথা। 

ললিতা যেন এই কথাটাই বলতে চাচ্ছিল। রমিতাঁর মুখে কথাটা বলতে 
গুনে কতজ দুটিতে রমিতার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর বললে--কি জানি 
হয়ত ওপরটুইম থাটতে হচ্ছে। ওর জন্যে ভেবো! না। ছুটি পেলেই গুটিগুটি 
হাজির হবে। 


২" সন্ধ্যা হয়ে গেল। ইতিমধ্যে ললিত] কয়েকবারই নিজে থেকে রমষিতাকে 
 ধমা্ষনা দিয়েছে-এক একদিন অমন রাতি আটটা ন+টা পর্যস্ত ওপরটাইম থাটতে 
হয়? শ্রাথম প্রথম আমারও ভাঁবলা হ'ত, কলকাতি! শহরে কখন কি হয় কে 
বলতে প্লারে,_তারপর, বুঝলে দিদিমণি আন্তে আস্তে সয়ে গে 1 আগে 
*ছলে এরমধ্ো তিনবার বড় রাস্তার মোড় অবধি দেখে আসা হয়ে যেত। 
অবশেষে রমিতাঁ বললে--অত উতলা“হয়্! না ললিতা । আমার মনে হচ্ছে 
জেমার নেই অনিলাদির মায়ের অস্তথ বেড়েছে, ভাই নফর তাকে ফেলে 
* আমতে পারছে না। 
:*. মিরাসক্ত কে উত্তর দিল ললিতা--হবেও বাঁ! 
«. শ্রায় পৌনে নস্টার সময় নফর শুকনো মুখে এসে হাজির। ঘটনার 
বরণ প্রকাশ পেল যে, যেহেতু নফর অনিলার পাশের ঘরের ভাড়াটে 
: শেফেছু ছাকে বিপ্রবী জনেহ করবার বথেট-জরণ আছে। তাকে বিশেষ 
_“ফ্রোনো "একটি জায়গায় নিয়ে গিয়ে ন্নাবিধ জেরায় খন কিছুই পাওয়া গেল 
নাতখন দেশের শৃঙ্খলা ও শাস্তিরক্ষকের! দাবি করলেন--“অনিলা সেল সম্পর্কে 
' বা. ঘা স্বানো বলো_+সেক্ষেত্রেও নফর আশানুরূণ কিছু খবর দিতে পারল না) 
“ তখন বর্তীর! ধললেন-__“একেবারে পাকা ঘুঁটি। সোজা পথে হবে না__র'স 
“ তোম্মর যাতে ভাত না জোটে এমন ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। কিছু জানে! না বমি, 
তবে ওই অনিলাঁ সেনের মায়ের অস্থথে তোমার অত মাথাব্যথা কেন? 
.নফর সরলভাবেই জবাব দিয়েছিল--উনি না হয়ে যদি আপনি আমার পাশের 
. খবরে থাকতেন তাহলে আপনার বিপদেও দেখতে হ'ত বই কি!” 
রমিতাকে দেখতে না পেয়ে সে রীতিমত হতাশ হয়ে পড়ল। 
ললিতা বলল-_এতক্ষণ বসে থেকে থেকে উনি একটু বেরুলেন। ওনার 
আঁর কাজ থাকতে নেই! তোমার পরিবার আগলেই ত বসে রয়েছেন 
ক'দিন। 
নফর বললে--তা৷ ত জানি, তোমার স্ুভাগ্য বলতে হবে। মানুষ ত নন 
. দেবী! আমার লাধ্যি ছিল না এমন করে চিকিচ্ছে করানো! 1, তা. তিনি 
ক্ষ ব্রি আনো? 7 


ৎ 
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_বেশি দেরি করবেন না নিশ্চয়, তার কর্তব্যের হুশ আঁছে। . 

নফরের আর বেশি কথা বলতে ভালো লাগছে না! না সে গলা, 
খাটো করে-বললে-_একটা বিড়ি ধরাবোৌ? বুড়ো কর্তা আবার এসে না 
পড়ে! 


দ্বাদশীর দিন প্রভাতে গঙ্গান্নান করে এসে পুজার্চনার পর নাতিনাতনীড়ের 
হাতে প্রসাদ দিয়ে তারপর চমৎকাঁরিণী জলগ্রহণ করেন। আজ দ্বাদগী। 
সকালে নীলাম্বর এবং শচীন মাষ্টার মশাই-এর কাছে পড়তে পড়তে ইতিমধ্যে 
ছ'একবার দিদিভাই-এর ঠাকুর ঘরের জানালা দিয়ে উকি মেরে খোঁজ খবর 
নিয়ে গেছে। দিলি তিনটি পুতুলের সংসার নিয়ে খুব. বযনত--নিঞজের মনেই” 
সে ছোট মেয়েকে শ্বগুরবাঁড়ি পাঠাবার জস্ত স্থাকড়! পেতে বিছানা, “করে 
'স্বেখেছে। এখন ছু খাঁর দুধ না খাইয়ে পুর বাড়ি পার্ঠীনো চলে না।* 
লিলির কল্পিত মেয়ের ছুষটুমীর আর অন্ত নেই। মাঝে মাঝে মেয়েকে খুব 
ভারিক্কি গলায় ধমক দিচ্ছে দি্ি_-“আ! রে মেয়ে 1 যেমন করে লিলির মা. 
দিলিকে শাসন করে থাকে, কতকটা সেই ধরনের গলার আওয়াজ করছে: 
লিলি। ওদিকে পার্বতী রাক্নাঘরে কাজে ব্যস্ত। পার্ধতীর মন যেন অনেকটা, সুস্থ 
বয়েছে। জয়স্তকে বলে কয়ে পার্বতী কলকাতায় কিছুদিন ' থাকবার মেয়াদ 
আদায় করে নিয়েছে। দেশে ফিরে যাবার সময় জ্যস্ত শাশুড়ীর পায়ের ঘুলে। 
নিয়ে বলে গেছে_“যতদিন ইচ্ছে রাখুন না মা--আপনারই ত মেয়ে!” 

চমৎকারিণী প্রায়ই বলেন-_ভাগ্যিস তোরা আছিস পাক, নইলে একা এ 
বাড়িতে আমি দম ফেটে মরে যেতাম | 

পারু গদগদ কণ্ঠে উত্তর দেয়--ওসব কথ বলো নী মা! 'তোমার মেয়ে 
গরীব, কতটুকুইখবা করতে পারছি। 

এমনি করে একটা নিবিড় শাস্তির মধ্যে দিনগুলি কেটে যাচ্ছিল যদিও 
এর মধ্যে প্রত্ননের অস্ুপস্থিতিটা কেউ তুলতে পারে নাত, এই 
অভাব: বেরধনা পরম্পরের মনে থাকার ফলে অস্তরঙ্গতা যেন নিকটতর 
হয়েছে! 


চুর থেছক- বেরিয়ে চদৎকারিণী ডাঁকলেন__লিলি! 

“ উত্তর এল-__কি বলছ দিদিভাই-_-আমি কাজ করছি যে! " 

-এস আমাকে উদ্ধার ক'রে দিয়ে যাও দিদি! রিও ডেকে 
আনো? 

ছুমিনিটের মধ্যে কোলাহল কলরবে নিশ্চুপ বাড়ীটা যেন জেগে 
উঠল। 
* দেদিন ছুপুরে ছ'থানি চিঠি এলো-_একথাঁনি পোস্টকার্ড জয়ন্তর, আর 
একথানি বিলেতের মেল প্রভঞ্জনের । 

জয়ন্তর পোস্টকার্ডথানাই চমৎ্কারিণী আগে পড়লেন। জয়ন্ত খুব ছুঃখ 
প্রকাশ করে লিখেছে যে সে বেশ বুঝতে পারছে নীলাঙ্বর, শচীন এবং লিলিকে 
কাছে রাখতে না পেলে চমৎকারিণীর খুবই কষ্ট হবে, তবু নিকুপায় হয়েই সে 
«তাদের পাঠিয়ে দেবার জন্য অনুরোধ করছে। শীর্ষ দীর্ঘদিন মায়াকোলে নী. 
থাকার ফলে লেখানকার সংসারের সব কিছু নষ্ট হয়ে-যাচ্ছে। ত! ছাড়া*এই 
নিত্য সংলারে যখন কেউই চিরকাঁল বেঁচে থাকে না তখন চমৎকারিমীই বা 
মেয়েফে নিজের কাছে আটকে রাখতে চেষ্টা করছেন কেন! অতএব এই পত্র 
টেলিগ্রাম মনে করে চমৎকারিণী যেন নীলাঙ্রদের. পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা 
করেন। জ্যন্তর'ছুটি নেই, 2৮০৮৮ যেন নীনুদের 
পাঠান হয়। 

প্রতঞ্জনের চিঠি খুব ছোট-কুশল ধংবাদ ছাড়া বড় বেশি ক 
নেই। ডরোথীর কথা একটু আছে”-ডরোথীর হাঁসপাতালটি হ্থন্দর। 
চিকিৎসার ব্যবস্থাও চমৎকার। ডরোথী চমৎকারিণীর শারীরিক কুশলাদি 
জিদ্ঞাসা করেছে । আর একটা কথা__ডরোথী নাকি প্রভঞ্জনকে জিজ্ঞাস! 
করেছিল, প্রভপরনের বৌ নিশ্চয় দেখতে খুব সুন্দর হয়েছে। কক্টি ছেলেমেস্ছে 
হয়েছে, তাও জিজ্ঞাস! করতে ডরোথীর তুল হুম নি! 

চমৎকারিণী পার্ধতীকে ডেকে বললেন-_তা৷ হলে গোছগাছ করে 
নাও! দ্ 

দি এ বা হচ্ছ কেন! লিখেছে বলেই 


$ 


অস্থিনন্তর বু 

সঙ্গে -ঙ্গে “হুর করে দৌড়ে যেতে হবে] আগে, পু 
আন্ুক.!: 

লা মা, মিখ্যে অশান্তি করো না! রর 
লিখেছে। 

সঃ একবার মে গৌয়াঙে কলে ছু; চাঁর বছরের মধ্যে বেন যাঁবে 
নামা! তার চেক্সে তুমি লিখে দণ্ড, তোমার শরীর থারাপ। আর এই 
সেদিন ছেলেদের জন্তে মাষ্টার রাখা হ'ল, এখীনে থাকার মত সব উ্জুগ 
আয়োজন হ'ল-_ এরই মধ্যে যাওয়া হবে কি করে। ্ 

চমৎকারিণী একবার মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন-_না, তোকে* 
আর ফ্াঁপরে ফেলব না মা! আমার জন্রে ললিতার মা আছে, নিধু আছেধ 
সত্যিই ত শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে সম্প্ক উঠিয়ে দিয়ে চিবনকাল মায়ের* গানে 
». তিলমাঁলিশ করলে ত.তো্শশ্টলবে না মা! * 

পার্বতী মায়ের সংকল্প টলাতে পারদ'না। তিনি পঞ্ধিকা দেখে দিন বি 
করে পার্ধতীকে বলদেন-_আমার জবানী দিয়ে লিখে দাও জয়ন্তকে, সে যেন 
ছর্ভাবনা না করে। লেখো, আমর! সবাই ভালো আছি। আজ দিকপুল, 
কাল মঘাঁ-কাঁজেই পরপুর আগে পাঠানো যাচ্ছে না। আণির্বাদ দিও 1... “ 
আর দেখ, আজ রাত্রে প্রতুকে চিঠি লিখতে হবে, একটু সকাল সকাল ' 
ছেঁসেলপাট চুকিয়ে রেখ! 
".. পার্বতী বলল-_ভাহ'লে ছুখানা চিঠিই রাতে লিখব মা! 

-বাঃতাকি হয়! জযন্তর চিঠি আজকের ডাকেই যাবে যে। 


ব্খ 


রাত্রে যখন পার্বতী মায়ের কাছে এসে বসল তখন চমৎকারিণী বললেন_- 
,আঁজ যেন শরীরট! তেমন ভূৎ নেই পারু! 
পার্বতী উীষিগন হয়ে উঠল-_কি হল মা! শরীর আনচান করছে? দাখা 


ধরেছে? 
এনা রে, তেমন কিছু নয়। উপোস লেগেছে__তাই বলছিলাম আজ. 


ার পর চিঠি লিখে ফান নেই। হিহিহািহিও না! 
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৭ "বাঃ, তোম্বুর সামনেই ত পড়লাম। 
ও তাই নাকি! কি লিখেছে একবার শোনা ত! "" 
পার্ধতীর চিঠি পড়া শেষ হ'লে চমৎকারিণী বললেন-র্খাটি সোনা, _ডরোধী 
হচ্ছে খাঁটি সোনা ! একটা কথ ভাবছিলাম, বুঝলি পাক! | 
পার্বতী উৎস্ুকভাবে মায়ের মুখের দিকে চুপ করে চেয়ে রইল । 
চোখ বুজে কথা বলছেন চমৎকাঁরিণী- ভাবছি ক'দিনই ব| বাঁচব আর। 
ঘিধ্যে ওদের কষ্ট দিয়ে গেলাম সারাটা ভীবন। ডরোধী আর প্রভপ্রনের 
* বিয্লেতে মত দিলেই হ'ত। আচ্ছা, এখন যদি লিখে দিই ঘে, তৌমাদের 
*ছু'জনকে আমার আশীর্বাদ জানিয়ে তোমাদের বিয়েতে অনুমতি জানাচ্ছি__ 
ক্ভীহলে কেমন হয় বল ত? 
পার্বতী বুধতে'*পারে যে, তার মা নিজের মনের সজে কথা কইছেন। 
অতএব পার্ধতীর মতামত দেওয়ার দরকাঁর নেই কু ক:রে রইল পার্বতী । .... 
চমৎকারিণী বললেন__আচ্ছ! সেসঘ কাল ভেবে দেখা যাবে। 
: পরদিন প্রভগ্রনকে যে চিঠি দেওয়া হ'ল তাঁতে পার্বতীর শ্বগুরবাঁড়ি যাওয়ার 
শরযবটা উল্লেখ করা হ'ল না, পাছে বিদেশে বসে প্রভঙজন ছৃশি্তা গ্রস্ত হয়। 
আঁ বিপেষ ক'রে ডরোধীর কথায় লেখা হ'ল--ডরোধী যে চমৎকারিীর 
-ক্ুপলণজিজ্ঞাসা করেছে এতে চমতকারিণী বিশ্মিত হল নি, কারণ তিনি জানেন 
. ছরোধী তার কত আঁপন। তিনি ডরো্ধীকে দেখতে পেলে খুবই বি হবেন 
_কিন্তু তেমন সৌভাগ্য কি আর হবে? 
প্রসঙ্গতঃ পার্বতীকে বললেন-__-আঁমি জানি যে প্রভঞ্জন আমার মত পেলেও 
ভরোথীকে বিয়ে করবে না, মনে করবে যে, এটা মায়ের মনের কথা নয়, মন্‌- 
রাখা কথা, তাই ওসব লিখলাম না। 
বিকেলের দিকে ললিতাঁর মা নিজের বিছানাপত্র নিয়ে. এসে ছাজির 
হুম্পা। আজ থেকেই রাত্রে ললিতার মা এখানে থাকবে-_প্রীপতি অবশ্য 
এখানেই, খাওয়াদাওয়া করবে। ৃ 
রি 'অনেক ভেবেচিন্তে মিতা নুন ছানি ছবির চুক্তিপত্রে সম্মতি মিল 
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ই ছু'টি ছবিই সিনেমার পর্দায় শেষ ছবি হবে ওর। এরর আর ময় 
ধন ওর মনে সবচেয়ে দুশ্চিনতা-হাসপাতালের জন্য প্রচুর টাকার দরকার, সে' 
কি! কি ক্ররে সংগ্রহ করা যায়! ও মনে মনে স্থির ক'রে রেথেছে__অন্ততঃ 
+চ লক্ষ টাকা নিজে সংগ্রহ করে দেবে । পাঁরলে আরও বেশি দেবে রমিত. 
ঢাই, নূতন ছবির কন্াক্ট নিল__এদিকে লামিং সম্ধদ্ধে বাঁড়িতে বসে গড়ী- 
৮নাও শুরু করল। পরমেশ ভরস1 দিয়েছে, ওর পরীক্ষা শেষ হলেই 
শসপাতালে রমিতাকে একটা চাকরী জুটিয়ে দেবে । আপাততঃ সেও পড়া” 
না নিগ্নে মহাব্যস্ত। প্রভঙ্জনের চিঠি আঁসার পর থেকে পরমেশ তই 
চঠোর পরিশ্রম করছে । ললিতাঁকে সে আর দেখতে আসে না, অন্ত 
গাক্তারের ব্যবস্থা করে দিয়েছে । পরমেশ বলেছে--“এবার আমাঁকে পাশ 
করতেই হবে|? রত ্ 
*-*দেখতে দেখতে ললিতার পূ্বোটিতে থাকা প্রায় তিন সপ্তাহ হয়ে গেল। 
2 এখন এ সংসারের অনেক্‌ কাজ দেখাশুনা করে, পরিবর্তনকে সেবাযত্ে মুগ্ধ 
চরেছে। বুড়ো বয়সে এই অযাচিত স্বাচ্ছন্দ্ের স্বাদ পেয়ে পরিবর্তন লগিবাকে 
মার কাছ ছড়া করতে চান না । 
সেদিন নফর আসতেই রমিতা বলল-_তৌমার বৌকে এবার মিয়ে যেতে 
গারো" * রঃ 
.নফর একটু মাথা চুলকে বললে__এই ত দেখুন নু, নিয়ে যাই-ঘাই ক'রে 
মনেক দেরি হয়ে গেল। পাড়াতে ভারী গোলমাল, ধরপাকডখানািল্লাসী 
সার শেষ হচ্ছে না । অনিলাঁদির মাকে নজরবন্দী করেছে। 
পরিবর্তন বারান্দায় বসে বোধহয় সব কথাই শুনেছিলেন। নইলে হঠাৎ 
লবেন কেন--তাঁহলে এত ব্যন্তই বা হচ্ছ কেন-_এখাঁনে ত ভালোই আছে 


দঙ্গিতা। 
আজে সেআর বলতে? বলতে লজ্জা হচ্ছে কিন্তু ওর চেহারাটা ফিরে 


গয়েছে, সোন্দর লাগছে দেখতে ওকে । রর 
রিতা বুর্দল--আমার মনে হয় রা এভাবে বসে না থেকে ও আমার 
ক্ষেনাসিং শিখুক। 


১৭. 


৫৮ অগ্নিসম্তব 
* ্িরিবর্তন ঘুর উঠে এদ-_তা নার্সিং শেখাটা নার কাজ বে নেই। 
তরে তুইই'বা নামিং-এর কি জানিস? 
' শজানি না, কিন্তু শিখতে ত পারি। এইটুকু মেয়ে, ওর ঘন মাথার 
ওপর এবাৰ! চাপানো নেই তখন এসব শিখতে আপত্তি কি? 
কতকটা অসহাঁয়ভাবেই নফর বললে--তা বেশ ত! 
পরিবর্তন বুঝে উঠতে পারলেন না মৈয়ের হঠাৎ এই সেবাঁবিদ্যার উপর এত 
ফেক পড়ল কেন। কিন্তু অহেতুক কৌতৃহলকে প্রশ্রয় দেওয়া তার শ্বভাব- 
বিরুন্ধ তাই কোনো কথা জিজ্ঞাসা করলেন না। শুধু বললেন_-দেখিস মা, ও 
মেয়েটাকে ঘর গেরস্থালী থেকে একেবারে টেনে নিস নে। ও বড় ঠা 
»মেয়ে। 

*রমিতা শাস্তকুষ্ঠে জবাব দিল- শীস্ত মেয়ে বলেই কি তাঁর ওপর যা নয় 
"তাই অত্যাচার.করতে হবে? তুমি সংসারের স্ষুনো-থবরই রাখো না। অর 
মাঝে পড়ে কথ! বলতে যাও কেন বাবা! জানো, ললিতার এই বয়েসের 
মধ্যে দু'বার সন্তান সম্ভাবন! হয়েছে। তুমি কি জানো যে, নফরের মত 
ছাপোধা লোকের ওই সামান্ত আয়ে ছেলেপুলে মানুষ করা মম্তব নয়। ঘর 
গেরস্থালি কথাট। শুনতে ত খুব মিষ্টি। যে দিনকাল এসেছে এখন প্রত্যেকেরই 
নিজের পায়ে দাড়াতে চেষ্টা করা ভালো। 

পরিবর্তন বলল- হ্যা তা ত বটেই। ওরা ত লেখাপড়া শেখে নি। 
ওনের কাছেও সে প্রোজনটা ধর! পড়েছে_তবে কি জানিস, ওর) ঠিক 
পথটি এখনও দেখতে পায় নি। 

না বাবা, পথ আমরা! সবাই সমান দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু সময় লাগবে 
একটু । যে পৎটা এত্বদিন চলে চলে মুখস্থ হয়ে গেছে, সেটা ভূতে ভুলতেও 


কিছুদ্দিন কেটে যাবে । টি 
॥ আরেক সিডি নি থোঁডে 
ভিতকে ঢুকে পড়েছিল তা কেউই লক্ষ্য করে নি। 


ঈলিতাকে নাসিং শেখাহার কথা আগে কখনও মন হয়নি রিতার 
. ঠা কথাটা মাথায় যেমন এলে গেল তেমনি সেটা বেশ শক্ত ক'রে ধরে রাখ 


আগ্নিসস্তব ২৫৯ 


বমিতা |: সেদিন রাত্রে শোবার আগে রমিতা ললিতাঁকে নিজের ঘরে ডক 
তোমার এতে সত আছে ত ? 

আমার মতামতের কি দরকার দিদিমণি, আপনি যাঁ করবেন আমার 
তীতে,ভাঁলোই হবে৷ 

না, নী+ তাই বা হতে যাবে কেন? তোমার নিজের মনের সাঁধ-ইচ্ছে 
ব'লে একট! কথা থাকতে পারে ত! 

ললিত৷ চুপ করে রইল । 

রমিতা বলল--গ্াথো ললিতা, সংসারের সুখ সকলেই চায়। সখ না 
পেলে ভাগ্যের দোষ দিয়ে হা-হুতাশ করা সৌঁজ! কিন্তু সব সময় ভাগ্যকে দায়ী 
করাটা ভুল। একটু হিসেব করে পা ফেললে অনেক ছুঃখ কষ্টের হাত থেকে, 
বাচা যায়। 

কেমন করে? 

সেটাই ত শিখতে হবে। 

-আমি যে একেবারে লেখাপড়া জানি না দিদিমণি, শিখব কি ক'রে? 

_লেখাপড়া না জানলেও শেখা ফাঁয়। 

--কই অনিলাদি ত সেকথা বলেন নি। আমায় বলেছিলেন, ম্যাট্রিক 
পাশ না করলে নাস হওয়া যায় না। 

_সে কথা ঠিক নয়। আমি তোমাকে শিখিয়ে পড়িয়ে নেবো । 

-আপনি কখন কি করবেন? নতুন ছবিতে নীমবেন, নিজে প্িখবেন, 
আবার আমাকে শেখাবেন ! 

বিস্ময়ে ললিতার সরল চোথ ছুটি বড় বড় হয়ে উঠল। 

রমিতা বলল-_ প্রথম প্রথম একটু বেশি খাটতে হবে.! তারপর লব অভ্োস 
স্তয়ে বাবে ভাই। তোমরা শুধু পাঁশে থেকো। 

-কী যে বলেন দিদিমণি ! 

--আচ্ছ, নফর তোমীকে নিয়ে যাবার জন্তে খুব ব্যস্ত হয়েছে ত! 

-ইস্‌,তী কেন'হবে? তবে_- 

ব'লে ললিতা অফ্কুত মমতামাথ! দৃষ্টিতে রমিতার মুখের পানে চাইল। 


৬ অগ্রিসস্তব 


' রমিত বলদ--জানে। ললিতা, আত থেকে দশ বছর পরে রি একক 
নামকরা ম্ন*হবে। - 
* -সে আবার কী! 
মেট্টন হচ্ছে নাদের ওপরওয়ালা। আমাদের একটা মৃত্ত বং 
হাসপাতাল হবে যে! মেই হাসপাতালের জগ্তেই ত আমাদের তৈরী হছে 
হুচ্ছে। বিলেত থেকে ডাক্তীর শ্রতঞ্জন সরকার ফিরে এলেই আমর 
স্বাসপাতালের কাজে লাগতে পারব ! 
প্রভঞ্জনের নাম গুনে ললিতা অবাক হয়ে রমিতাঁর দ্দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন 
করল-তিনি খুব বড় ডাক্তার, না দিদিমণি? 
-নিশ্চয়। - এমন একদিন আঁসছে যখন তাকে ভারতবর্ষের সবাই এক 
. ডাকে চিনবে । নর 
-*. ললিতা আবেগরুদ্ধক্ররে বললে__আ মারেকত্থামাবব এতবড় ভাক্তার |. . 
* এ বিশ্থিত হয়ে রমিতা প্রশ্ন করল- মামাবাবু মানে? 
-স্্যা, আমার মা যে তাদের বাড়ি কাজ করে! আমাদের মামাবাবুই 
উনি!. 
ও» তাই নাকি? এত দিন ত সেকথা বলে! নি কিচ্ছু! 
আপনি তাঁকে চেনেন তা কি ক'রে জানব বলুন! মামাবাবুর নিজের 
হাসপাতাল হবে? " 
হা! তিনি বিলেত থেকে চিঠি দিখেছেন বে, ওখানকার মত একটা 
আদর্শ হাসপাতাল নিজে হাতে গড়ে তুলবেন দেশে ফিরে। 
আর আমর! সেই হাসপাতালে কাজ করব? তা খুব রাজি আছি। 
তবে নাসিং শেখ! আমার কম্ম নয়, মামাবাবুর হাঁসপাতালে বি-মেথরাণীর 
কাজই আমাকে দেবেন। রী 
॥ _ঝি-মেথরাশীর কাজ ব'লে ত আলাদা কিছু থাকবে না ভাই! দরকার 
হঃলে সবাই নব কাঁজ করবে । তোমায় কাঁজের যোগ্য হয়ে উঠতে হবে একথা 
সব সূ মনে রাখলে দেখবে“আঁর কৌন হাঙ্গামাই থাকবে না। , 
তারপর কখন কিভাবে যে হাসপাতালের প্রসঙ্গ পার হয়ে তারা 


- | অনিক ২৬১, 
প্রতঞ্জনের মহিমাকীর্তন শুরু ক রমিতা বা ললতা রুট টে 
পায়নি। * 
_ পরিবর্তন এসে ললিতাঁকে ডাকলেন_মা ললিতা, তৌমার রর 
সুস্থ নয়”_যাঁও শুয়ে পড়ো গিয়ে। * 

__ক"ট! বেজ্জেছে বাবা ! + 

রমিতা ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল 1 হঠাৎ ঘেন এভাবে নিজের পরিচয়টা! 
ললিতার কাছে গ্রকাশ হয়ে পড়াতে রমিতার কেমন সঙ্কোচ বোধ হচ্ছে। 
এতক্ষণ যেন ললিতাকে জোর ক'রেই ধরে রেখেছিল। ললিতা চলে 
গেল । 

একা ঘরে শুয়ে শুয়ে রমিতার মনে লঙলগিতার প্রতিটি বাক্য জীবস্ত হয়ে 
ছরির মত চলাফেরা শুরু করেছে। লললিতাকে খু'টিয়ে খুশটয়ে জিজ্ঞাসাত্করে 
- প্রকুপ্রনের পারিবারিক এসনের্ষ কথাই রমিতা জানতে পৈরেছে আঁজ। এতদিন, 
পরে যেন প্রভপ্জনের সত্যকার পরিচয় পেল'রমিভা । রমিতা জানত যে ডরোবিষ্কে 
প্রতঞ্জন গভীরভাবে ভাঁলোবাসতে পারে নি, কারণ পুরুষ মানষের মনে 
সত্যকার প্রেম বলে কিছু বস্ত নেই__মেয়েদের ভালোবাষার প্রভাব বিছুকীল 
পুরুষের অস্থির মনকে সম্মোহিত করে, তখনই পুরুষ বলে_আমি তোমায় 
ভান্তোবাসি।” রমিতার বিশ্বীস ছিল পুরুষের প্রেম বস্তুত রমণীর প্রেসের 
প্রতিফলন ছাড়া অন্ত কিছু নয়। কিন্তু আজ ললিতার নানা কথার মধ্যে থেকে 
বুঝল, যে, প্রভঞ্জনের মন ডরোথিকে গ্রহণ করবার জন্ঠ মাকুলিবিকৃলি করেছে। 
গ্রভঞ্জন যে শুধুই কাঁছের মানুষ নয়, তার মনট! কেবল কষ্টিপাথরই নয় এ খবরটা 
অর্ধ পরিচিতা অশিক্ষিত একটি মেয়ের মুখ থেকে শুনে রণিত! মনে মনে স্বস্তি 
অনুভব করল। কিন্তু কেবলই স্বস্তি অন্নতব করে ক্ষান্ত হওয়া,রমিতার পক্ষে 
ফ্্তব নয়। ওর ইচ্ছে হচ্ছিল এখনই পরমেশকে ডেকে একটা পরামর্শ করে 
প্রভঞ্জনকে “কেবল, করে দেয়। প্রভ্জন যেন ডরোধিকে সঙ্গে নিয়েই দেশ 
ফেরে--ডরোথি এলে এখানকার হাসপাতালে কাজের পক্ষে মন্ত বন্ু্বিধা 
হবে|: ডরোমী নিশ্চয় আসতে রাজী আছছে--প্রভ্ঞ্নের তরফ থেকে এইটুকু 
ই্গিতই যথেষ্ট রমিতার মানসনেত্রে ভেসে উঠল, কলকাতার উপকণ্ের একটি, 


৫ 


২১২ আর 
হাঁগালের কিতা মঙগে শান হামপাতালের বিরাট পরিধির 
অনেকক্ষত্রেই মিল রয়েছে। ভাব: ' : €তে কিছুক্ষণ পরে রমিতা বৌোজা হয়ে 
উঠে বসদ, বসে বসে দেখতে দে; '* [রি সারি বাড়ি, অনেক লোকজন, 
অথচ গ্রকটা শাস্ত পরিবেশ ঘিরে «. বে, বাগান সাজানো! পুকুর বীধানো 
কিছুরই অভাব থাকবে না! প্রভঙ্বন, ডরোথি, রমিত, পরমেশ, লঙ্গিতা 
আরও অগণিত কর্মীর অ্ান্ত পরিশ্রম দিয়ে এই স্বপ্ন যে বান্তবের রূপ পরিগ্রহ 
কবে এভে কোনে| সংশয় থাঁকে না! রমিতার। 

আপন মনে রমিতা অন্ধাকাঁর ঘরে বসে বসে কত বার বলল--্যা, হবে ! 
নিশ্চয়ই হবে বই কি। এ হতেই হবে। 


এতদিনের পিছনে ফেলে আসা অজন্র ঘটনাপুঞ্জের দিকে তাকিয়ে রমিতা 
দেখল ঝাপসা! ছায়ার পিছনে মিছিল ছাড়া আর ক্ষিছু নেই। টধই কালো- 
ই্সীরার মত ছায়ার ভিড়। রা 
-" আাছুষের দ্বপু দেখাকে যারা হাজার রকণের মানসিক ক্রিযপা-গ্রতিক্রিয়ার 
ফল বলে ছাপ দিয়ে দেয় তারাও জানে যে এই স্পবদর্শী মনই মান্থবের বাচার 
মূলে অনেকখানি সহায়তা করে। রমিতা যে ঘাত-প্রতিবাতের পথ দিবে 
খলেছে সে পথে স্বপ্ন যে কোথায় আত্মগোপন করে ছিল গে খবর ক্র 
গোচর ছিল না। যে মন একদিন সমাজকে প্গু করে দেবার জস্ক নিজের 
সমগ্র শক্তিকে সংহত করে অশনিসংকেত করেছিল সেই ঘন কোন যাহুম্পর্শে 
বীগাবস্ার হয়ে উঠল! 

একে একে রাত্রির প্রত্যেকটি প্রহর অবসিত হল। ধুগ-যুগান্তর কালের 
অন্ন্র ছবি রুমিতাঁর চোখের সামনে দিয়ে ঝড়ের বেগে উড়ে চলতে চলতে 
হঠাৎ একটা বিরাট পাহীড়ের সামনে এসে থমকে দীড়াল। ক্রমশ: রমিআর 
দশক সবচছ হয়ে এল--ও দেখল, পাহাড় নয়, মাহুষ।- প্রভঞ্জন। 
ছুনিদার কোন গ্লানি, ক্লান্তির কোনো জড়িমা ঘেন রমিতাকে ম্র্শ করে 
নিঞ্রমিত। আস্তে আস্তে উপরে, উঠে গেল] ভোরের ঠ্ৃ! হাওয়ার 
ঘোয় লেগে ওর হিত্ন্ কৃম্তলতারে একটা মধুর আমেজ লাগন। 


অগ্নিসম্তব ২ 


রমিত ছাদের উপর দীড়িয়ে দুরের দিকে শূষ্ দৃষ্টি মেলে ঠাকিয়ে তছে। 
সে দষ্টিংবেন নদী-সমুদ্রের বাধা অতিক্রম করে অপরিচিত রাজ্যের দিকে 
চলমান! ওর কানে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে পরিবর্তনের উদ্ান গম্ভীর কণ্ঠের স্তোত্র 
পাঠের স্পষ্ট উচ্চারণ । ৃ 

ও যেন একটা শৃল্স আলোর রেখ! দেখতে পেল নিজের সামনে । সেই 
আলোকপথে অনাগত কালের আশা এগিয়ে আসছে যেন। 

অরুণোদয়ের ওপার থেকে কারা যেন হাতছানি দিচ্ে--ওরাই ত আগাধী- : 
কালের সপ্তাবনার দল। রমিত| চিনতে পেরেছে--ওই ওরা সাড়া,দিয়েছে 
প্রতপ্রনের কর্ণপথের আহ্বানে । সামনের অশথ গাছে কচি পাতাগুলো 
আন্দোলিত হয়ে অস্পষ্ট ঝির-ৰির ধ্বনি জাগাচ্ছে! বনম্পতির শাখায় শাখায় 
যে নূতন পত্রালিকাঁর জন্ম হয়েছে তাঁরা সম্ভাবনার বার্তা বহন্ঠকরে এনেছে 

ক্রুতপনে রমিতা নীচ্চ নেমে” এসে , টেবলল্যান্পটা' জালিয়ে চিঠি লিখতে 
বসল প্রডঞ্জনকে। কাঁগুজের উপর ঝুঁকে পড়ে লিখতে দিখভে রমিতার দৃষ্টি 
থাপন! হয়ে এল-_ওর মনে ত কোনে। ছুঃখবোধ নেই, তবু যে এত আস্' কেন 
ঝরছে রমিত! বৃধতে পারল না । 


সমাপ্ত 


